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Cuanto mis me adentro en la vida de Miguel -y es mucho dueque llevo
profundizado en ella pues me tocd en suerte ser su primer bidgrafo,
dar pie con mis libros de 1951 y 1955 a lo después escrito sobre tan
desdichada existencia y revelar cobmmi nueva obra Procesoc a Miguel
Hernandez,el sumario 21.001 la dc acidon integra de la causa
que se le inood después de la guerra-,mis me convenzo de hallarme
ante una criefura a la que las circunstancias,casi a modo de conju-

ra,expropiaron la i ia.Era un hombre sin malicia,declararia su
amigo Carlos Fenoll,y tal es,efectivamente,la clave que explica por
qué anduve por este mundc con el pasmo de un nifio,entre wmtasiado,

ebrio,maltrecho y,ante el daiio,desvalidamente sorprendido.Clarc que
todo hombre evoluciona,cambia y,como queria Unamuno,tiene el derecho
de contradecirse.Perc es que la evolucién de Miguel,con caracter de
urgencia,le condujo a zarpazos y no sdlo de la desventutmasino tam-
bién del afecto.La recepcibn que Neruda y su circulo le dispensaron

fue,asi,como un cordial que,entre exdticos paisajes,miscaras javane-
sas y #3 mundanc abrazo de Delia del Carril,deslumbrd al pardidlo
que nunca abdicaria de pidjarc.El coro escandalizado que condend,sin
calificar causas,los duros efectos represivos que sofocaron los su-
cesos de Asturias y la exaltacidn revolucionaria del poeta argentino
Gonzgllez Tufidn,radicaron al poeta en un campo politico del que poco
sabia y gue identificd -Miguel el de las batallas,le habia dicho Si-
jé- con el pueblo explotado y contra el abuso de privilegios.Era va
eco de la Espafia de las pobrezas,mis por lo visto que por lo vivido
puewgpastor de rebafio propio,no sufrid de otra hambre que la de li-
bros y cultura.Después de haberlfiedefinido po@ticamente como raramen-
te se habia logrado,cenfundid a Dios con etlincienso de su ciydad le-
vitica e intentd desoir como le clamaba en la sangre sin entender que
aguelkklhonra que siguid preservando para si y postulando para los
demis nopera sino otros de los nombres de Dios.Pardal gque apenas
tuvo tiempo para deshacerse del polvo de su dehesa,una guerra tan
imprevista como indeseada vino a cambiarle la pana por el cuero de
su chaguata -sin que el trance le acorazase el corazén ni convietie-

ra en guerrerc- y de pronto se vic alzado en hkmbros de miliciancas,
pastor de masas -gquien hasta la vispera cantaba en versos cultos-,
zarandeado por consignas tendenciosas y -quien,como poeta,no habia



sobrepasado las mincrias- instado a prosas topicas.

Una anécdota ilustra sus vaivenes.Se decia que,ante la rendicidn del
Santuario de Wuestra Sefiora de la Cabeza,admird la gesta del capitan
Cortés que hjsta en su propio bando se granjed el respeto comiin.Sin
embargo,lo gque escribid en el periddico Frente Sur acredita lo con-
traric y su injusticia mayor.Ambas cosas pudierop suceder.Miguel,mi-
mético para tantas cosas y,en la ocasidn,para la fachada oficial,bien

pudo repudiar al mismo que, refrenable corazdn habia

rendido honopes.Como pudo llorar con sus lagrimas mas hondas a)l_com-
pafiero del alma,Rambn Sijé,a guien antes habia arrojado de si.

Habia anidado,como reza su verso,dentro del &rbol de los imposibles
y,desde esa cuna,tampoco iba a comprender que la impiedad se ensafia
mAs encarnizadamente en las ideas que en los hechos,aunque finfa otra
cosa,y,en efecto,no entendid gue se sentenciara a muerte al exenbt de
sangre ajensa.Su calvario de chirteles,con la salud minada a raestas,
no fue sinc el gdlgota de una esperanza que,hundida a veces,a veces
airada,tenebrosa y resplandeciente a un tiempo,se negd obstinadamente
a djphsgasecaadberdalidadidad de una Espafia que pudo ser la suya,que
arrastraba su légamo,como &1 =Barro me llamo-,que superaria sus en-
conoe ¥ se iria abriendo bajo la paciente presion de los que Ridruejo
llamd comprensivos y que,en todo caso,era lasque se habia dado por
vivir y mejorar a quienes,como &l,emprendian el vuelo y a quienes,co-
mo yo,éramos nifios.

S& que a los maniqueos de ahopa n@ogusta que se diga,pero nunca se
produjo hombre menos pragmatico -y se creyd comunista-jnadie,entre
sus contemporineocs,llevd por esta tierra amarga la ingenuidad como
una vela encendida en la forma en que &l lohkieoynadie como &l desa-
catd los imperativos de lo posible hasta el punto de rechazar a sus
mis atentos custodios,los gque en todo momento velaron por su suerte,
simplemente porgue para su bien quisieron conducirle no a que abju-
rase de sus ideales —gue eso nadie lo pretendid- sino a qupeaceptase
lo real y apostase,con su talento,por cribarlko.

Cuando se cumplen cincuenta afios de una muerte gue nadie guiso,a no
ser la inclemencia de sus jueces y que tantos procuraron impedir,mi
réquiem, frente a imposturas y mitémanos,sigue siendo el gque siempre
fue y debiera constar en su epitafio:Aqui yace un hombre honrado alii

gue expropiaron la ardiente,fecunda,inextinguible inocencia.
La poesia gue,dsede ese irbol de los impesible,remontd su alto vuelo,

no necesita réquiem pues nunca morird.Es,trascendiendo desde el la-
gamo humano,Angel gue entona su aleluya.




