

25

Llegó con tres heridas:
la del amor,
la de la muerte,
la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,
la del amor,
la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,
la de la muerte,
la del amor.

26

Escribí en el arenal
los tres nombres de la vida:
vida, muerte, amor.
Una ráfaga de mar,
tantas claras veces ida,
vino y nos borró.

27

Cogedme, cogedme.
Dejadme, dejadme,
fieras, hombres, sombras,
soles, flores, mares.
Cogedme.
Dejadme.

25

He arrived with three wounds:
that of love,
that of death,
that of life.

With three wounds he comes:
that of life,
that of love,
that of death.

With three wounds, I:
that of life,
that of death,
that of love.

26

I wrote on the sands
the three names of life:
life, death, love.
A sea wave
that had often passed clear
came and wiped us out.

27

Take me, take me.
Leave me, leave me.
Wild beasts, men, shadows,
suns, flowers, seas.
Take me.
Leave me.

Miguel Hernández

THE PRISON POEMS, West Lafayette (Indiana, USA),
Parlor Press, 2008, pp. 22-23
Parlor Press,

[SIGO EN LA SOMBRA, LLENO DE LUZ]

Sigo en la sombra, lleno de luz: ¿existe el día?
 ¿Esto es mi tumba o es mi bóveda materna?
 Pasa el latido contra mi piel como una fría
 loza que germina caliente, roja, tierna.

Es posible que no haya nacido todavía,
 o que haya muerto siempre. La sombra me gobierna.
 Si esto es vivir, morir no sé yo qué sería,
 ni sé lo que persigo con ansia tan eterna.

Encadenado a un traje, parece que persigo
 desnudarme, librarme de aquello que no puede
 ser yo y hace turbia y ausente la mirada.

Pero la tela negra, distante, va conmigo
 sombra con sombra, contra la sombra hasta que ruede
 a la desnuda vida creciente de la nada.

[I LIVE IN SHADOW, FILLED WITH LIGHT]

I live in shadow, filled with light. Does day
 exist? Is this grave or mother's womb?
 Against my skin a throbbing makes its way
 like frozen stone sprouting red, tender, warm.

Maybe I'm waiting to be born or see
 that I've been always dead. These shadows rule
 me, and if living's this, what can death be?
 Intensely groping and the eternal fool,

chained to my clothes, it looks like I go on
 stripping and getting rid of everything,
 leaving me gone, my eyes in far distress.

But the remote black clothing that I don
 plods with me: shadows, shadows, shadows fling
 me through bare life growing from nothingness.

WILLIS BARNSTONE

THE SELECTED POEMS OF MH

edited by Ted Genoways, foreword by
 Robert Bly, Chicago, The University of
 Chicago Press, 2001.

[TRISTES GUERRAS]

Tristes guerras
si no es amor la empresa.
Tristes, tristes.

Tristes armas
si no son las palabras.
Tristes, tristes.

Tristes hombres
si no mueren de amores.
Tristes, tristes.

[SAD WARS]

Sad wars
if love is not the aim.
Sad, sad.

Sad weapons
if they are not words.
Sad, sad.

Sad men
if they do not die for love.
Sad, sad.

TED GENOWAYS

The selected poems of M. H. A. A.

[ME LLAMO BARRO AUNQUE MIGUEL ME LLAME]

Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesión y mi destino
que mancha con su lengua cuanto lame.

Soy un triste instrumento del camino.
Soy una lengua dulcemente infame
a los pies que idolatra desplegada.

Como un nocturno buey de agua y barbecho
que quiere ser criatura idolatrada,
embisto a tus zapatos y a sus alrededores,
y hecho de alfombras y de besos hecho
tu talón que me injuria beso y siembro de flores.

Coloco relicarios de mi especie
a tu talón mordiente, a tu pisada,
y siempre a tu pisada me adelanto
para que tu impasible pie desprecie
todo el amor que hacia tu pie levanto.

Más mojado que el rostro de mi llanto,
cuando el vidrio lanar del hielo bala,
cuando el invierno tu ventana cierra
bajo a tus pies un gavilán de ala,
de ala manchada y corazón de tierra.
Bajo a tus pies un ramo derretido
de humilde miel pataleada y sola,
un despreciado corazón caído
en forma de alga y en figura de ola.

Barro en vano me invisto de amapola,
barro en vano vertiendo voy mis brazos,
barro en vano te muerdo los talones,
dándote a malheridos aletazos
sapo como convulsos corazones.

The Selected Poems of Luis Buñuel

66
67

[I CALL MYSELF CLAY THOUGH MIGUEL IS MY NAME]

I call myself clay though Miguel is my name.
Clay is my profession and my destiny
whose tongue stains as long as it licks at time.

I am a sad instrument of the road's way.
I am but an infamous tongue sweetly warm
laid out at feet I idolize and adore.

Like a sad ox of floods and fallow places
that wants to be a venerated creature
I fawn upon your shoes and your surrounds
and, made for walking over and for kisses,
I kiss and strew with flowers the heel that wounds.

I place a token of my species
at your biting heel, at your tread,
and always at your step I flit
lest your impassive foot despise
all the love I raise toward it.

More than by weeping my face is wet,
when frozen glass wool bleats
and in winter when your window is shut
like a thistle's wing I fall at your feet,
a soiled wing of earth the heart.
At your feet I grovel a branch smitten
by love of lowly honey trampled and alone,
a heart despised and fallen
shaped like seaweed and an aspect of ocean.

Clay, I dress myself in vain
as poppy, in vain see my arms
empty, vainly your heels I bite,
giving them savage blows and storms,
angry words like a raging heart.

Apenas si me pisas, si me pones
la imagen de tu huella sobre encima,
se despedaza y rompe la armadura
de arrope bipartido que me ciñe la boca
en carne viva y pura,
pidiéndote a pedazos que la oprima
siempre tu pie de liebre libre y loca.

Su taciturna nata se arracima,
los sollozos agitan su arboleda
de lana cerebral bajo tu paso.
Y pasas, y se queda
incendiando su cera de invierno ante el ocaso,
mártir, alhaja y pasto de la rueda.

Harto de someterse a los puñales
circulantes del carro y la pezuña,
teme del barro un parto de animales
de corrosiva piel y vengativa uña.

Teme que el barro crezca en un momento,
teme que crezca y suba y cubra tierna,
tierna y celosamente
tu tobillo de junco, mi tormento,
teme que inunde el nardo de tu pierna
y crezca más y ascienda hasta tu frente.

Teme que se levante huracanado
del blando territorio del invierno
y estalle y truene y caiga diluviado
sobre tu sangre duramente tierno.

Teme un asalto de ofendida espuma
y teme un amoroso cataclismo.

Antes que la sequía lo consuma
el barro ha de volverte de lo mismo.

You make me suffer if you crush me, set
the imprint of your foot upon me,
it breaks my heart and destroys the mesh
of honeycomb that encircles my throat
in pure and living flesh,
loving you madly it ever oppresses me
your free and reckless clover foot.

Its silent perfection is united,
sobbing shakes its tree
of cerebral wool beneath your tread.
You pass, and it remains
burning its winter's wax before the sunset,
martyr, jewel and nourishment of seasons.

Tired of yielding to the whirling
knives of the wagon and the hoof,
from clay beware a spawn of avenging
beasts with corrosive skin and claws.

Beware for clay renews itself almost instantly,
beware lest it grow and rise and cover
softly, softly and jealously
your slender ankle, my torment of woe,
beware lest it drown the perfume of your
leg and growing more rise to your brow.

Beware lest it raise a hurricane
in the mild territory of winter
and explode and thunder and rain
upon your blood harshly tender.

Beware an assault of angry spume
and a gentle amorous profusion.

Before the drought consume
you clay must to clay return.

Silencio que naufraga en el silencio
de las bocas cerradas de la noche.
No cesa de callar ni atravesado.
Habla el lenguaje ahogado de los muertos.

Silencio.

Abre caminos de algodón profundo,
amordaza las ruedas, los relojes,
detén la voz del mar, de la paloma:
emociona la noche de los sueños.

Silencio.

El tren lluvioso de la sangre suelta,
el frágil tren de los que se desangran,
el silencioso, el doloroso, el pálido,
el tren callado de los sufrimientos.

Silencio.

Tren de la palidez mortal que asciende:
la palidez reviste las cabezas,
el ¡ay! la voz, el corazón, la tierra,
el corazón de los que malhirieron.

Silencio.

Van derramando piernas, brazos, ojos,
van arrojando por el tren pedazos.
Pasan dejando rastros de amargura,
otra vía láctea de estelares miembros.

Silencio.

Ronco tren desmayado, envejecido:
agoniza el carbón, suspira el humo

The Selected Poems of Nestor M. Gómez

(252-261)

Silence that shipwrecks in the silence
of the closed mouths during the night.
It never stops being silent, even when cut across.
It speaks the drowned language of the dead.

Silence.

Open the roads of deep cotton,
muffle the wheels, the clocks,
hold back the voice of the sea, of the pigeons:
stir up the night of dreams.

Silence.

The soaked train of escaping blood,
the frail train of men bleeding to death,
the silent, the painful train, the pale train,
the speechless train of agonies.

Silence.

Train of the deathly pallor that is ascending:
the pallor dresses the head,
the "ah!" the voice, the heart, the dust,
the heart of those who were badly wounded.

Silence.

They go, spilling legs, arms, eyes,
they go, throwing chunks through the train.
They pass, leaving bitter traces,
a new Milky Way, with their own members for stars.

Silence.

Hoarse train, disheartened, blood-red:
the coal lies in its last agony, the smoke heavily breathes,

y maternal la máquina suspira,
avanza con un largo desaliento.

Silencio.

Detenerse quisiera bajo un túnel
la larga madre, sollozar tendida.
No hay estaciones donde detenerse,
si no es el hospital, si no es el pecho.

Silencio.

Para vivir, con un pedazo basta:
en un rincón de carne cabe un hombre.
Un dedo sólo, un trozo sólo de ala
alza el vuelo total de todo un cuerpo.

Silencio.

Detened ese tren agonizante
que nunca acaba de cruzar la noche.
Y se queda descalzo hasta el caballo,
y enarena los cascos y el aliento.

and, maternal, the engine sighs,
it moves on, like a long discouragement.

Silence.

The long mother would like to come to a stop
under a tunnel, and lie down weeping.
There are no way stations for us,
except in the hospital, or else in the breast.

Silence.

To live, a mere bit is enough:
in a single corner of flesh, you can put up a man.
One finger alone, one piece of a wing alone
can lift the whole body into absolute flight.

Silence.

Stop that dying train
that never completes its journey across the night.
Even the dying horse is left without shoes,
and the hooves, and the breath, are buried under the
sand.

JAMES WRIGHT

[UN CARNÍVORO CUCHILLO]

Un carnívoro cuchillo
de ala dulce y homicida
sostiene un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida.

Rayo de metal crispado
fulgentemente caído,
picotea mi costado
y hace en él un triste nido.

Mi sien, florido balcón
de mis edades tempranas,
negra está, y mi corazón,
y mi corazón con canas.

Tal es la mala virtud
del rayo que me rodea,
que voy a mi juventud
como la luna a la aldea.

Recojo con las pestañas
sal del alma y sal del ojo
y flores de telarañas
de mis tristezas recojo.

¿Adónde iré que no vaya
mi perdición a buscar?
Tu destino es de la playa
y mi vocación del mar.

Descansar de esta labor
de huracán, amor o infierno,
no es posible, y el dolor
me hará mi pesar eterno.

[A KNIFE THAT EATS FLESH]

A knife that eats flesh, and
sports a lovely homicidal wing,
keeps up its flying
and its light around my life.

Lightning bolt like shivering metal
that flashes down suddenly—
it digs into my side
and makes a red nest in there.

My temples, the flowery balcony
of my early ages,
are black; it is my heart—
my heart that's turning gray.

The evil strength of this lightning
all around me is so strong
that I go back to my youth
like the moon toward a village.

With my eyelashes I gather
salt from the soul and salt from the eye
and I gather cobweb
flowers from my grief.

Where can I go so that
I won't find my destruction?
You have a place on the sand,
and I am heading for the sea.

And to rest from this work
of tornadoes, love or hell,
is unthinkable, and the pain
will make the sorrow go on and on.

Pero al fin podré vencerte,
ave y rayo secular,
corazón, que de la muerte
nadie ha de hacerme dudar.

Sigue, pues, sigue, cuchillo,
volando, hiriendo. Algún día
se pondrá el tiempo amarillo
sobre mi fotografía.

But finally I will beat you,
bird, endless lightning,
heart, because no one
can shake my belief in death.

Go on then, knife, keep on
flying, giving wounds. One day
time will turn yellow
on top of my photograph.

ROBERT BLY

Vientos del pueblo me llevan,
 vientos del pueblo me arrastran,
 me esparcen el corazón
 y me avientan la garganta.
 Los bueyes doblan la frente,
 impotentemente mansa,
 delante de los castigos:
 los leones la levanta
 y al mismo tiempo castigan
 con su clamorosa zarpa.
 No soy de un pueblo de bueyes
 que soy de un pueblo que embargan
 yacimiento de leones,
 desfiladeros de águilas
 y cordillera de toros
 con el orgullo en el asta.
 Nunca medraron los bueyes
 en los páramos de España.
 ¿Quién habló de echar un yugo
 sobre el cuello de esta raza?
 ¿Quién ha puesto al huracán
 jamás ni yugos ni trbas,
 ni quién el rayo detuvo
 prisionero en un jaula?
 Asturianos de bravura,
 vascos de piedra blindada,
 valencianos de alegría
 y castellanos de alma,
 labrados como la tierra
 y airoso como las alas;
 andaluces de relámpago,
 nacidos entre guitarras
 y forjados en los yunques
 torrenciales de las lágrimas;
 extremeños de centeno,
 gallegos de lluvia y calma,
 catalanes de firmeza

Winds of the people carry me,
 winds of the people drag me,
 scattering my heart
 and closing my throat.
 Oxen bow their heads,
 impotent and meek,
 in the face of punishments;
 lions raise theirs
 and at the same time punish
 with their clamorous claw.
 I am not from a people of oxen,
 I am from a people who seize
 the mines of lions,
 the mountain passes of eagles
 and ridgetops of bulls
 with pride in the horn.
 Never did oxen prosper
 in the wildernesses of Spain.
 Who spoke of throwing a yoke
 over the neck of this race?
 Who ever put yokes
 or hobbles on a hurricane,
 or kept a lightning bolt
 prisoner in a cage?
 Asturians of bravery,
 Basques of iron-plated stone,
 Valencians of mirth
 and Castilians of soul,
 worked like the soil
 and graceful as wings;
 Andalusians of lightning flash,
 born among guitars
 and forged upon torrential
 anvils of tears;
 Estremadurans of rye,
 Galicians of rain and calm,
 Catalans of steadiness,

aragoneses de casta,
murcianos de dinamita
fratalmente propagada,
leoneses, navarros, dueños
del hambre, el sudor y el hacha,
reyes de la minería,
señores de la labranza,
hambre que entre las raíces,
como raíces gallardas,
váis de la vida a la muerte,
váis de la nada a la nada:
yugos os quieren poner
gente de la hierba mala,
yugos que habéis de dejar
rotos sobre sus espaldas.
Crepúsculo de los bueyes
está despuntando el alba.
Los bueyes mueren vestidos
de humildad y olor de cuadra:
las águilas, los leones
y los torros, de arrogancia,
y detrás de ellos, el cielo
ni se enturbia ni se acaba.
La agonía de los bueyes
tiene pequeña la cara,
la del animal varón
toda la creación agranda.
Si me muero, que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,
tendré apretados los dientes
y decidida la barba.
Cantando espero a la muerte,
que hay ruiseñores que cantan
encima de los fusiles
y en medio de las batallas.

Aragonese of pure line,
Murcians of dynamite
propagated fruitfully,
Leonese, Navarrese, masters
of hunger, sweat, and the ax,
kings of mining,
lords of the tilled soil,
men who, among the roots,
like gallant roots,
go from life to death,
from nothingness to nothingness:
people of the bad seed
want to put yokes on you,
yokes that you must leave
broken across their backs.
Twilight of the oxen
is the dawn breaking.
Oxen die vested in humility
and the stink of stables;
eagles, lions,
and bulls, with pride;
and behind them, the sky
neither darkens nor ends.
The agonized oxen
have a low-spirited gaze,
that of a brute animal,
enlarging all of creation.
If I go out, let me go out
with my head held high.
Dead, twenty times dead,
my mouth against the grama grass,
I'll have my teeth clenched
and my beard determined.
Singing I await death,
for there are nightingales that sing
above the muskets
and in the midst of battles.

[SILENCIO DE METAL TRISTE Y SONORO]

Silencio de metal triste y sonoro,
espadas congregando con amores
en el fina de huesos destructores
de la región volcánica del toro.

Una humedad de femenino oro
que olió puso en su sangre resplandores,
y refugió un bramido entre las flores
como un huracanado y vasto lloro.

De amorosas y cálidas cornadas
cubriendo está los trebolares tiernos
con el dolor de mil enamorados.

Bajo su piel las furias refugiadas
son en el nacimiento de sus cuernos
pensamientos de muerte edificados.

[SAD, SONOROUS, SILENCE OF METAL]

Sad, sonorous, silence of metal,
swords gathering with love
atop the destructive
bones of the volcanic snout of the bull.

He smelled an oasis of feminine
gold that put splendor in his blood,
and he sheltered a howl amid
flowers like a hurricaning and vast lament.

He is covering the tender clover
of loving and hot gorings
with the pain of a thousand lovers.

Under his skin, furies are harbored
and in the undergrowth of his horns
are thoughts forged by murder.

TED GENOWAYS

*The selected poems of MA
(1967-68)*

CASIDA DEL SEDIENTO

Arena del desierto
Soy: desierto de sed.
Oasis es tu boca
Donde no he de beber.

Boca: oasis abierto
A todas las arenas del desierto.

Húmedo punto en medio
De un mundo abrasador,
El de tu cuerpo, el tuyo,
Que nunca es de los dos.

Cuerpo: pozo cerrado
A quien la sed y el sol han calcinado.

Ocaña, mayo de 1941

The selected poems of MN
pp.366-367

LAMENT OF THE THIRSTING MAN

I am sand of the desert:
desert of thirst.
Your mouth is an oasis
where I shall not drink.

Mouth: oasis open
to all the sands of the desert.

Watering-hole in the middle
of a burning world,
your body, yours
but never ours.

Body: a sealed well,
mortared by the sun and thirst.

Ocaña, May 1941

TED GENOWAYS

Yo que creí que la luz era mía
precipitado en la sombra me veo.
Ascua solar, sideral alegría
ígnea de espuma, de luz, de deseo.

Sangre ligera, redonda, granada:
raudo anhelar sin perfil ni penumbra.
Fuera, la luz en la luz sepultada.
Siento que sólo la sombra me alumbra.

Sólo la sombra. Sin astro. Sin cielo.
Seres. Volúmenes. Cuerpos tangibles
dentro del aire que no tiene vuelo,
dentro del árbol de los imposibles.

Cárdenos ceños, pasiones de luto.
Dientes sedientos de ser colorados.
Oscuridad de rencor absoluto.
Cuerpos lo mismo que pozos cegados.

Falta el espacio. Se ha hundido la risa.
Ya no es posible lanzarse a la altura.
El corazón quiere ser más de prisa
fuerza que ensancha la estrecha negrura.

Carne sin norte que va en oleada
hacia la noche siniestra, baldía.
¿Quién es el rayo de sol que la invada?
Busco. No encuentro ni rastro del día.

Sólo el fulgor de los puños cerrados,
el resplandor de los dientes que acechan.
Dientes y puños de todos los lados.
Más que las manos, los montes se estrechan.

I who was sure the light was mine
see myself thrown down into darkness.
Sun-like cinder, star-like joy,
fiery with sea foam, with light and desire.

Blood that is light, circular, erect:
rough longing with no outline or shadow.
Outside, the light buried inside the light.
I feel only the darkness makes me luminous.

Only the darkness. Without a star. Without sky.
Shapes. Beings. Material bodies
inside the air that is without wings,
inside the tree trunk of impossible things.

Pale frowns, the passions dressed in black.
Teeth that are longing to be red.
The shadowiness of pure revenge.
Bodies that resemble plugged wells.

Too little room. Laughter has gone under.
To fly up to high places is impossible.
The heart wants quickly to become
what breaks open the narrow blackness.

Unguided body that goes like a big wave
toward the night that is ominous and barren.
Who is the ray of sun that storms into it?
I look around. Not a trace of daylight.

Only the light reflected from closed fists,
from luminous teeth on the march.
Everywhere I look, fists and teeth.
More than hands, mountains reach out to us.

Turbia es la lucha sin sed de mañana.
¡Qué lejanía de opacos latidos!
Soy una cárcel con una ventana
ante una gran soledad de rugidos.

Soy una abierta ventana que escucha,
por donde va tenebrosa la vida.
Pero hay un rayo de sol en la lucha
que siempre deja la sombra vencida.

A fight without thirst for the future is nothing.
What a vast plain of dark heartbeats!
I'm a prison cell with one window,
looking out on a huge solitude of barks.

I'm an open window that listens,
where life goes by, full of shadows.
But fighting there is one ray of sunlight
always that leaves the darkness beaten.

TIMOTHY BALAND AND ROBERT BLY