Esta breve antologia de la obra poética de Miguel Her-
nandez, preparada por el poeta y novelista alicantino José
Luis Ferris, pretende, sencillamente, que te familiarices con
sus versos y que puedas sentir el vigor y la belleza de sus
palabras, de modo que, en cualquier momento, sientas la
necesidad de acceder al resto de su poesia.

Ese salto no te resultara dificil, porque estas ante uno de
nuestros mayores poetas del siglo XX, cuyo mérito reside en
haber sabido unir su propia vida a la obra que dej6 escrita,
de ahi que sea la suya una poesia rica de pasién y de talento,
marcada por un origen y un destino.
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INTRODUCCION

Provocar el acercamiento a la obra de un poeta a través
de un libro como el que tienes en tus manos no es tarea fécil,
sobre todo si hablamos de un autor que escribié mucho a pesar
de su corta vida. Lo que pretendemos con esta breve antologia
que recoge algunos de los poemas mds significativos de la
obra poética de Miguel Herndndez es, sencillamente, que te
familiarices con sus versos y que puedas sentir el vigor y la
belleza de sus palabras, de modo que, en cualquier momento,
después de haber leido lo que aqui te proponemos, tengas la
necesidad de acceder al resto de su poesia.

No te va a resultar dificil dar ese salto porque estds ante
uno de nuestros mayores poetas del siglo xx, y su mérito reside,
fundamentalmente, en haber sabido unir, como pocos, su
propia vida a la obra que dej6 escrita, de ahi que sea la suya
una poesia rica de pasion y de talento, marcada por un origen
y un destino.

1. El poeta-pastor

El 30 de octubre de 1910 nace en Orihuela Miguel
Hernéndez Gilabert. La localidad alicantina est4 presidida por
el edificio del Seminario de Santo Domingo, lo que da cuenta
del cerrado ambiente religioso que se respiraba por aquellos
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afios. Su primer domicilio es una modesta casa de la calle de
San Juan situada en una de las barriadas oriolanas. El padre se
dedica a la compraventa de ganado y eso les permite llevar
una vida humilde y sencilla. Sin embargo, el hecho de que
Miguel fuera hijo de un tratante de cabras si que condiciono
su infancia y adolescencia, ya que tenfa que hacerse cargo del
rebafio y pasar largo tiempo en contacto pleno conla naturaleza,
que pasard a ser una fuente inagotable de experiencias para €l
y un material imprescindible para su obra poética.

A los cuatro afios de nacer, la familia se traslada a la que
habrfa de ser casa definitiva del matrimonio, en la calle de
Arriba, donde hoy se halla la casa-museo del poeta. En ella
encontramos los objetos y lugares a los que recurrir tantas
veces Herndndez en muchos de sus versos: el limonero, el
pozo, la higuera, las pitas o el patio, desde cuya pared se alzaba
la sierra por la que trepaba con el rebafio en sus salidas de
pastor.

Hasta los ocho afios, Miguel fue testigo cercano y activo
de la vida de los animales que tenia a su cuidado, asistia a los
partos y al apareamiento, limpiaba con frecuencia el corral,
conducia a las cabras y salfa a vender la leche a los vecinos. A
partir de esa edad comenzo a asistir a las escuelas del Ave
Marfa, anejas al Colegio de Santo Domingo, centro éste mucho
mas distinguido y, consecuentemente, bastante selectivo con
sus alumnos. Pese a ello, no tardé el joven Miguel en destacar
en una institucion dispuesta para nifios pobres hasta el punto
de llamar la atencién de los jesuitas que, alertados por sus
buenas dotes, le quisieron costear la carrera eclesidstica. Tres

MIGUEL HERNANDEZ 9

afios en las escuelas del Ave Maria y dos en Santo Domingo
fueron todo su bagaje escolar, puesto que antes de acabar ese
dltimo curso, su padre lo coloca de aprendiz en un comercio
de Orihuela, con la mala fortuna de que se incendia el local y
Miguel se ve de nuevo cuidando el rebafio de cabras, con todo
el dolor y la humillacién que suponia para un nifio de trece
afios contemplar a sus compaiieros de clase desde el oficio
mas bajo y menos considerado.

Al infortunio de un destino necesariamente cruel habia
que afiadir la radical e intransigente actitud del padre del poeta,
empefiado en no facilitarle la educacion que necesitaba, ni
siquiera alentado por el consejo de los jesuitas, que aseguraban
en Miguel el total aprovechamiento de una formacion
intelectual. Una lucha desatada que el poeta cabrero se empeii6
en no perder nunca y que le llevé a seguir leyendo pese a las
explicitas prohibiciones de su padre, aunque fuera a escondidas.
De ese tiempo y de las lecturas de las que se fue nutriendo en
esos afios de formacién se advierte ya el primer Miguel, un
muchacho de acento pastoril que educa su oido en los romances
tradicionales, en Gabriel y Galan y en una amalgama de voces
entre las que resuenan poemas y textos de Gabriel Mir,
Bécquer, Rubén Dario y Juan Ramén Jiménez.

La localizaci6n de un pequefio cuaderno donde el poeta
adolescente escribié sus primeras composiciones ha servido
para confirmar que fue hacia 1925 cuando Miguel dio el salto
a la poesia. Pese al precoz y prolijo cultivo de este género, no
publica sus primeros versos hasta el 13 de enero de 1930, fecha
en que ve estampado en el periédico local El Pueblo su poema
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«Pastoril». Hacia menos de un afio que en la redaccién de la
revista oriolana Voluntad habia conocido a José Marin
Gutiérrez, cuyo seud6nimo, Ramén Sijé, irfa ya siempre ligado
alaviday la obra de Miguel. Sijé fue un gran orientador para
el amigo poeta, a quien proponia lecturas que habrian de ser
fundamentales para su conocimiento literario, hasta el punto
de ejercer sobre €l una influencia decisiva en esa primera etapa
de escritor. Tanto €] como el can6nigo Luis Almarcha le
prestaban libros, pero sobre todo le sirvieron de gufa para
renovar su material literario.

En 1930 conocen ambos a Carlos Fenoll, quien colabora
junto a ellos en la revista Destellos, otra de las publicaciones
que se prodigan en Orihuela a comienzos de los afios treinta,
amplidndose asi el circulo de amistades del poeta en un tiempo
de formacion y titubeos donde lo fundamental era alimentar
su vocacion creadora. Salir entonces de su pueblo para
abandonar su mediocre o baja condicién de cabrero era una
necesidad que se habia visto frustrada repetidamente, hasta
que sus ansias por ampliar horizontes culminan en su primer
viaje a Madrid el 30 de noviembre de 1931; toda una aventura
cargada de esperanza y de enormes ilusiones.

2. Madrid, capital de la cultura

Miguel Herndndez llega a Madrid con la intencién de que
personas influyentes apoyen su labor poética y que ello le permita
dedicarse a la creacion literaria sin pasar apuros materiales.
Nuestro poeta era demasiado joven, idealista en exceso, lo
suficiente como para no intuir los avatares negativos con los
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que iba a tropezar repetidamente en sus comienzos. Sin otro
equipaje que un cuadernillo donde ordena sus poemas
adolescentes, un traje, un gabén y el poco dinero que pudo reunir
de sus amigos oriolanos, llega a la capital y pasa a hospedarse
en una modesta pension. Lleva una carta de recomendacion
firmada por José Martinez Arenas, un conocido suyo, a Concha
de Albornoz, hija del entonces ministro de Gracia y Justicia.
Esta le remite al despacho de Ernesto Giménez Caballero,
director de la revista El Robinson Literario de Espaiia (antigua
Gaceta Literaria), quien a su vez redacta unas lineas de
presentacion que hace llegar a Arturo Serrano Plaja. De igual
modo también le presta algo de atenciéon Federico Martinez
Corbalan en la revista Estampa, desde donde pide para Miguel
una ayuda oficial por parte de la Diputacion alicantina o el
Ayuntamiento de Orihuela. Pero lo cierto es que en los cuatro
meses y medio de permanencia en la capital de Espafia, nuestro
poeta no obtiene nada esperanzador que garantice su sustento,
antes bien se encuentra con cierta actitud paternalista y
condescendiente entre quienes le reciben, movidos mas por lo
pintoresco del caso (un cabrero empefiado en ser poeta) que por
los supuestos valores del joven escritor. Muy mal debieron irle
las cosas cuando, atenazado por la penuria y la falta de recursos
minimos para sobrevivir al hambre y a la intemperie (no podia
pagar la pension donde se hospedaba), se ve obligado a regresar
a su pueblo el 15 de mayo de 1932 mucho mds desvalido de
como se fue. Sin embargo, le queda una experiencia de ese
tiempo vivido en Madrid, centro sin duda de la auténtica actividad
cultural, que le servird de mucho para sus progresos literarios.
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3. «Perito en lunas»

Pese al quebranto moral que pudo suponerle su primera
estancia en Madrid, Miguel regres6 a su pueblo con las ideas
literarias completamente renovadas, yaque en s6lo unos meses,
tras su vuelta, llegé a escribir casi un centenar de poemas.
Con la luna coronando a modo de simbolo o de eje conductor
Sus nuevas composiciones, Miguel se embarca en una
produccion llena de hallazgos y se aventura en una poesia
hermética, de sintaxis e imdgenes complejas, influida por
poetas barrocos entre los que destaca Luis de Gongora.

Su primer libro ve la luz el 20 de enero de 1933, Para
dicha edicién, Miguel tuvo que someter a una exhaustiva criba
su prolija produccion poética, dejando en 42 octavas la amplia
version que habia preparado bajo el titulo provisional de
Poliedros. En Perito en lunas se advierte, sin duda, el peso de
su formacién religiosa, que dota a su poesia de una rica
imagineria, m4ds natural acaso que las figuras y formas
adquiridas en sus lecturas, que suenan como ecos recientes,

de un neogongorismo algo desfasado. Sin embargo, el libro
no depar6 a Miguel Hern4ndez el éxito con el que habia sofiado.
Bien al contrario, suscité un silencio 0, en algunos casos,
comentarios poco alentadores para el joven poeta. Mientras
tanto y desde su vuelta de Madrid, compagina su dedicacién
poética con un trabajo de mecandgrafo en la notarfa de Luis
Maseres, una labor mal pagada a la que, al no satisfacerle 1o
mds minimo, acabé por renunciar. A mediados de 1933,
convencido del fracaso de su primer libro, decide regresar a
Madrid a probar de nuevo fortuna, hecho que no se produce

I3
MIGUEL HERNANDEZ

hasta comienzos de 1934. Mientras tanto aprovecha su estar!ci'a
en Orihuela para estrechar las relaciones con Sijé, para escpbu
sin tregua y permitirse alguna escapada a .la Upwermdgd
Popular de Cartagena, invitado por el matrllmomo Antonio
Oliver y Carmen Conde. Es precisamente alli c!onde-conoce a
la escritora Marfa Cegarra, una joven timida e indecisa que al
parecer impacté en el joven Miguel. También duragte sus
visitas a los talleres de La Verdad para supervisar la sgilqa del
libro, Raimundo de los Reyes, redactor-jefe de este diario ya
su vez director de la coleccion «Sudeste», le presenta a Federico
Garcfa Lorca, ocasion que Miguel aprovecha para hacerle lf:er
los poemas de Perito en lunas 'y recoger ‘dell poeta granadino
una impresion, cuanto menos, grata. sza- por ello’, ante el
fracaso de ventas y de acogida del poemario, Herndndez se
queja a Garcia Lorca de su mala suerte. Pero esto ocurre ya en
un tiempo en el que Herndndez ha superado la etapa de ese
«gongorismo» que le ha servido, entre otras cosas, para adquirir
una técnica y un dominio del lenguaje que, consecuentemente,
le llevara mas lejos. No para de escribir, depura y tral?a]a para
que su verso no se estanque, de manera que a mf:dlados de
1933 ya lo ha pulido lo suficiente como para concebir un nuevo
libro que titulard El silbo vulnerado.

4. «El silbo vulnerado»

Cuando en marzo de 1934 Miguel viaja de nuevo a
Madrid, lleva consigo un nutrido fajo de poemas y los d'(fs
primeros actos de su auto sacramental Quién te ha visto y q.merf
te ve y sombra de lo que eras que José Bergamin le publicara
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en la revista Cruz y Raya. Hasta ese momento, sus versos,
todavia en la 6rbita de Perito en lunas, presentan ya una visién
més relajada y sencilla de la realidad, propiciando asi una
lectura més cercana y lineal. Pero las dificultades de una pronta
publicacion del tan esperado segundo libro le conducen a
ampliar el conjunto de poemas sin abandonar ese nuevo rumbo
en el que se halla inmerso.

Podemos distinguir en ese largo periodo (1933-1935)
varias etapas que, pese a sus diferencias, se han venido
englobando en El silbo vulnerado sin mis matices. Asi, como
primer momento, cabria hablar de una poesfa de claro acento
religioso, de métrica todavia regular, y que abarcarfa afio y
medio de produccién: de enero de 1932 a septiembre de 1933.
En este case, la sombra de Perito en lunas todavia estaria

-presente. Como segundo momento debemos mencionar la
etapa comprendida entre octubre de 1933 y enero de 1935, a
la vuelta de su cuarto viaje a Madrid donde ha tomado contacto,
entre otros, con el «grupo de Vallecas» y los artistas Benjamin
Palencia, Maruja Mallo y Alberto Sanchez. Y, por tltimo, un
periodo ya muy cercano a la redaccién de los poemas de El
rayo que no cesa donde Herndndez cultiva el soneto y el tema
amoroso comienza a adquirir un claro protagonismo en su obra.

En ese segundo viaje a Madrid, realizado en marzo de
1934, Miguel toma contacto con gente influyente a través de
Sijé y de Juan Guerrero Ruiz y ya ha establecido cierta relacién
con José Bergamin, director de la revista Cruz y Raya. En la
tertulia de la revista conoce entonces a José Maria de Cossio,
que formaba parte del consejo de redaccién y poco a poco ve
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cémo se abren ante él muchas puertas cerradas hasta ese
momento para acceder al mundo literario, a las reuniones y
cendculos de Madrid. En su tercer viaje, en julio de ese mismo
afio, conocer4 a Pablo Neruda también en la redaccion de Cruz
y Raya. B

En febrero de 1935 vuelve a Madrid para participar
activamente en las Misiones Pedagogicas, lo que le permite
viajar asimismo por distintos pueblos para divulgar la cu.ltura.
A su regreso a la capital en marzo de ese mismo afio comienza
a trabajar con Cossio en la enciclopedia de Los Toros. Estd,
por lo tanto, integrado en la cultura del momento o, lo que es
lo mismo, ya se ha distanciado mucho del cerrado mundo de
su Orihuela natal: las viejas estéticas, la moral heredada, la
cerrada religiosidad o el influjo de Sijé. Sin embargo, hay algo
en €l a lo que no s6lo no va a renunciar sino que ademas va a
ver reforzado con algunas estéticas del momento: el amor por
lanaturaleza y sus origenes aldeanos. En sintesis, nos hallamos
en un periodo fecundo pero a la vez formativo en la vida de
Hernéndez. Todo cuanto le sucede o conoce acaba siendo
decisivo en un hombre tan permeable como €l a los
acontecimientos. Y dentro de ese orden no podemos obviar la
determinante influencia de José Maria de Cossio, Pablo Neruda
y Vicente Aleixandre.

Hay un momento en esa evolucion descrita entre Perito
en lunas y El rayo que no cesa en que el tono religioso, ya casi
apagado por un verso «neorromantico» y comprometido, cede
su voz a un timbre amoroso y sonetistico. El caudal de
imégenes, de formas expresivas y de horizontes amplios, de
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los que ha hecho acopio nuestro poeta en este tiempo, siguen
dando un fruto valiosisimo.

Su amistad con Cossio le proporciona un empleo como
colaborador en la enciclopedia de Los Toros, labor que le
mantiene cerca de la actividad intelectual y que le facilita el
acceso a una imagineria taurina que nutrird ampliamente su
obra hasta adquirir una altura dificilmente superable en los
sonetos de El rayo que no cesa. Pero también, ese conocimiento
del mundo del toro que le lleva a realizar trabajos de campo y
a investigar en la Biblioteca Nacional, alcanz6 su fruto en obras
dramaticas como El torero mds valiente o incluso, suméndole
otros elementos, en Los hijos de la piedra.

De igual modo, la presencia de Neruda en Herndndez es
tan clara que no podriamos entender su despegue (del
hermetismo pasado y en busca de otra luz mds amplia) sin el
conocimiento del primero. La versificacion desbordada del
poeta chileno le sirve a Miguel para desbloquearse de ese
«purismo» y ese «gongorismo» que venia arrastrando desde
sus primeros versos. La amistad entre ambos se reafirma
cuando, en octubre de 1935, Neruda le incorpora al equipo de
la revista Caballo verde para la poesia. Pero antes ha habido
ya un trato cordial entre ambos y una atencién por parte del
gran poeta chileno hacia Herndndez que pocos le habian
querido prestar.

Gradualmente, Miguel va tomando partido por la llamada
«poesia impura» y se va desvinculando del «purismo»

juanramoniano y la estricta influencia de Sijé. Pero durante
un tiempo lucha en medio de ambos flancos y tiene que ser
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testigo directo y parte de la guerra desatada entre Neruda y el
amigo oriolano. Nuestro poeta tenfa muy claro su propsito
de renovar su escritura y lograr que su verso diera una imagen
amplia y total de la vida, como asi fue.

En pleno cambio vital y estético (corria septiembre de
1935) Miguel conoce a Vicente Aleixandre. El motivo del
encuentro es la aparicién del libro La destruccion o el amor,
cuya lectura impacta verdaderamente en el joven poeta. A partir
de entonces, la relacion entre ellos serd frecuente pero acaso
mucho mds constructiva que otras por la enorme confianza
que Aleixandre deposita en Herndndez y, sobre todo, por el
calor humano que siempre le prestd y el afecto que despertaba
en él un muchacho tan esponténeo y cargado de inocencia.
Ciertamente, Miguel era agradecido con los suyos y asi lo
demostr6 repetidamente al dedicar a Aleixandre su «Oda entre
mar y arena a Vicente Aleixandre» asi como uno de sus libros
mas significativos: Viento del pueblo. Pero no hay que olvidar,
ademads, que La destruccion o el amor se convierte en ese afo
de 1935 en el libro de cabecera de Miguel y le invita
directamente a entrar sin trabas ni obstdculos en un tema que
habr4 de convertirse en esencial dentro de su obra: el amor.

El conocimiento del amor y, mas concretamente, la
dependencia exterior de un ser al que se necesita produce en
Miguel una profunda crisis de identidad. Ha pasado del amor
divino al amor humano con todo lo que este proceso supone.
Pero antes de llegar a la expresion completa de este sentimiento,
desarrollado explicitamente en El rayo que no cesa, ya lo
adelanta en el grupo de poemas de El silbo vulnerado, obra
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que nunca llegé a publicar, y en los sonetos recogidos bajo el
nombre de Imagen de tu huella.

5. «El rayo que no cesa»

En este libro, escrito durante el tiempo anterior a enero
de 1936, fecha en la que el poemario ve la luz, Miguel se ha
librado del lastre religioso y ha arribado a los brazos del amor
dejando en el camino restos de un sentido cristiano de la
culpabilidad (las relaciones carnales le alejaban de Dios) para
ir asimilando el descubrimiento del amor de mujer.

Es aqui donde entra la figura de Josefina Manresa, su
larga compafiera y, a la sazén, su esposa. Con ella comenz6
oficialmente sus relaciones en otofio de 1933, pero se habian
conocido ya en agosto de 1932. Ella trabajaba de modistilla
en un pequeio taller y el poeta pronto le dedica sus atenciones.
Cuando formalizan su noviazgo, Miguel le mantendré al
corriente de todas sus actividades literarias en Madrid a través
de un extenso epistolario del que nos hemos podido servir para
reconstruir la vida del poeta en estos periodos. La relacion
entre ambos es, en esencia, de una castidad pueblerina y cerrada
que contrasta mucho con la vida abierta que Herndndez
conquista y explora en la capital. Hay un salto evidente entre
ambos mundos y esto se traduce en ires y venires afectivos
que en algiin momento llegan a poner en peligro su noviazgo.

El distanciamiento se materializa en julio de 1935. Miguel
sigue en Madrid y aprovecha el momento para liberarse de las
circunstancias que le han tenido atado a una mujer que no
puede entender sus ansias de mundo. Todo ello ha ido creando
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un tejido en su obra poética que toma forma en los sonetos de
El rayo que no cesa, en los que términos COmo pena o muerte
rodean al poeta de manera obsesiva y como consecuencia de
no tener acceso a la esencia vital que es, en resumen, el vientre
femenino. Libro, pues, de amor no consumado, pero que refleja
sus escarceos, sus intentos por lograr el abrazo profundo y el
pabulo a un erotismo mds desinhibido y completamente
coherente con esa cosmovision que ha llegado a conquistar.
Se trata pues, no lo olvidemos, del libro de una crisis, de un
complejo perfodo de asimilacién de esa madurez que el poeta
ha adquirido y que implica al hombre y al escritor en el sentido
amoroso e ideoldgico, alejdndole casi definitivamente de las
disquisiciones religiosas que ocupaban sus cavilaciones. Y
ahora, ante el tema del amor y el despliegue de sensaciones
nuevas que éste le despierta, necesita revisar la expresion, el
idioma adquirido, y es ahi, en ese esfuerzo, donde logra su
madurez poética. En esa necesidad de elevar y ampliar su
lenguaje se encuentra con Quevedo, fray Luis, el Neruda de
Residencia en la tierra y, sobre todo, el Aleixandre de La
destruccioén o el amor. Sin ser un libro absoluto ni definitivo,
El rayo que no cesa contiene el resultado de esa crisis, de esa
convivencia entre el pasado y las raices inmediatas, y los
hallazgos de una nueva expresion.

El soneto es el poema principal de este libro, pero hay
algunas composiciones muy préximas al caudaloso
versolibrismo que ha de beber en la poesia de Neruda y
Aleixandre y la prueba la tenemos, esencialmente, en la famosa
«Blegfa» a Ramoén Sijé. Este dltimo y extenso poema lo incluyo
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como cierre del libro y poco antes de su publicacion, ya que la
muerte de su amigo Sijé sobrevino repentinamente el 24 de
diciembre de 1935. Queda claro que Miguel lo escribi6 en
caliente y el poema lo publica ese mismo mes en las paginas
de la Revista de Occidente sorprendiendo a escritores y criticos
por su calidad y fuerza, ya que con este poema recupera Miguel
la intensidad y la sustancia vital que toda elegia exige al
conectar plenamente con la herida triple y obsesiva que lleva
dentro el poeta y que resultan ser los tres elementos centrales
de su cosmovisién: vida, amor y muerte.

6. El poeta-soldado

Conviene ahora recordar que Miguel Herndndez fue
siempre un poeta con voz propia, incluso en las etapas de mayor
mimetismo. El 16gico proceso de evolucion al que se fue
sometiendo no sirvié mds que para ampliar esta voz conforme
asimilaba y hacia propios los materiales ajenos. Pero siempre,
desde el primer momento, su poderosa intuicién poética se
hizo notar, tan plagada como estaba de vivencias y de
sensualidad. A ello debemos sumar los gérmenes sociales que
siempre albergd en su interior y que, llegado el momento
idoneo, acabaron por aflorar.

El compromiso que Herndndez adquiere con los
acontecimientos politicos que sacuden al pais entre 1936 y
1939 provoca en €l una poesia vibrante y activa que llegé a
convertirse en paradigma de toda su produccion poética. Cierto
es que Miguel escribié muchos de sus poemas con el objeto
de expresar sus propias palpitaciones ante el revuelto ambiente
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de la guerra civil, pero conviene matizar de algin modo su
producci6n bélica representada en los poemarios Viento del
pueblo (1937) y El hombre acecha (1939), sin olvidar del todo
su libro péstumo Cancionero y romancero de ausencias.

7. «Viento del pueblo» y «El hombre acecha»

En su dedicatoria a Vicente Aleixandre, al comienzo de
su libro Viento del pueblo, Herndndez expresa sus intenciones
con estas palabras:

Vicente: a nosotros que hemos nacido poetas entre
todos los hombres, nos ha hecho poetas la vida junto a todos
los hombres. Nosotros venimos brotando del manantial de
las guitarras acogidas por el pueblo, y cada poeta que muere
deja en manos de otros, como una herencia, un instrumento
que viene rodando desde la eternidad...

Los poetas somos viento del pueblo; nacemos para
pasar soplados a través de sus poros y conducir sus 0jos y
sus sentimientos hacia las cumbres mas hermosas. Hoy, este
hoy de pasioén, de vida, de muerte, nos empuja de un
imponente modo a ti, a mi, a varios, hacia el pueblo. El
pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas al
pie de cada siglo.

La solidaridad es ahora el gran lema de Miguel
Herndndez. Ha pasado de ser el ruisefior solitario que canta
desde su jaula a ese viento que cruza y orea, que campay se

- esparce en el tiempo y el espacio, entre la historia y los

hombres. Busca una poesia més directa que recrea, en muchos
momentos, su carcter oral, de ahi el empleo abundante del
romance, del octosflabo como metro mds popular e inmediato,
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del metro corto que hunde sus raices en la cancién y la lirica
tradicional; pero junto a estas formas, cultiva e intercala una
poesia de procedencia més culta que se traduce en versos
solemnes, largos, de amplio desarrollo, que remiten a la poesfa
«impura» ya mencionada en esta introduccién y cuyos
ejemplos més destacados los hallamos en poemas como «Las
manos», «Cancién del esposo soldado» o «Hijo de la luz y de
la sombra», todos ellos de un carécter épico que abarca esa
cosmovision que tan bien domina ya. En ambas formas
expresiva, verso corto y tradicional y verso amplio y caudaloso,
perfectamente compatibles, logra Hernandez su madurez
expresivas. Pero en lo que a contenido se refiere hay una clara
diferencia entre su primer y su segundo libro de «guerras.

Viento del pueblo es mis heterogéneo, recoge composiciones
que ha publicado o lefdo de manera dispersa y no deja de ser
una obra mas externa, con menos introspeccion que su segunda. _
Hay en el primero ms pasion desbordada, hay esperanza y

optimismo por el rumbo que pueden tomar los acontecimientos.

Por el contrario, El hombre acecha delata a un hombre

replegado hacia el intimismo, marcado lentamente por una

vision desalentadora de una realidad que se mide ya en miles

de muertos, en heridos, en carceles y en odio. Un intimismo

que se ird depurando hasta desembocar en el Cancionero y

romancero de ausencias y que poco tiene que ver con el espiritu

introspectivo de El rayo que no cesa, puesto que ahora, el

vientre de la mujer no responde a ecos erético-sensuales sino

a gritos solidarios, convirtiéndose en simbolo y voz de todas
las mujeres y los hombres, del cosmos y la naturaleza.
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Sin embargo, ya desde el principio, Herndndez alberga
un sentimiento contrapuesto entre el rechazo de la guerra y la
necesidad de luchar por lograr la victoria. Esa evolucion que
le conduce, desde la apasionada lucha del comienzo en el frente
de Madrid, al retraimiento y la amarga serenidad de la derrota,
comienza, como todos sabemos, el 18 de julio de 1936.

La experiencia de este comienzo debi6 ser necesariamente

amarga para él puesto que, estando en Orihuela, el 13 de agosto
le sorprende la noticia del asesinato del padre de Jose'f}na,
guardia civil, a manos de unos milicianos. Su incorporacion a
la contienda tiene lugar a finales de septiembre, enrolandose
como voluntario en el Quinto Regimiento, donde realiza tareas
tan poco estimulantes como cavar trincheras o recibir
adiestramiento. El poeta Emilio Prados se encargaré de que lo
movilicen y recabe en otros puntos como Valdemoro, Pozuelo,
Alcal4, Ciudad Lineal o Majadahonda en busca de otros
cometidos, hasta su incorporacién al batallén de Valentin
Gonzélez (el Campesino) bajo las érdenes del cubano Pablo
de la Torriente Brau, comisario politico por entonces, que busca
un destino més idéneo a Miguel nombrandole jefe del
departamento de cultura para que se encargue del-periodico
de la brigada y de organizar la biblioteca. En diciemb-re de
1936, tras la muerte en plena batalla de Pablo de la Torriente,
el batallén se reorganiza con otras fuerzas dispersas en la
llamada Primera Brigada Moévil de Choque, que cuenta con
imprenta propia y posibilita la publicacién del semanario Al
ataque, medio en el que Herndndez publica poemas y prosas
muy significativas de este periodo.
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A comienzos de 1937 la guerra se recrudece y Miguel
sera testigo, entre duros combates, durante los cinco meses
que dur6 la campaiia de Madrid, del dolor y del horror que le
rodean. La huella que esta visién le produce convive en él con
la necesidad moral de escribir poemas de propaganda que
inciten al combate. Hasta que en febrero de ese afio es
trasladado al Altavoz del Frente Sur, en Andalucia, entre cuyos
cometidos culturales estaba el uso de la poesia como arma de
lucha, propagéndola a través de altavoces. Aprovechando el
sosiego de estos meses (la vidaen la retaguardia resulta mucho
mds tranquila) se casa civilmente con Josefina Manresa el 9
de marzo de 1937. De nuevo en Andalucia diri ge el periddico
Frente Sur, cuyo primer nimero aparece el 21 de marzo. Pero
si esta publicaci6n resulta interesante es por el sustancial
cambio de tono en la poesia de Hernindez que en ella se
publica, ya que abandona el tema directamente bélico y lo
amplia con vivencias intimas y personales, dando lugar a un
Miguel ms auténtico. Es el tiempo de redaccién de los poemas
«Aceituneros», «Jornaleros», «Andaluces de Jaén», «El nifio
yuntero», etc.

En julio de ese afio participa en el II Congreso de
Intelectuales en Defensa de la Cultura, que se celebra en
Valencia, y poco después, tras ver publicado su libro Viento
del pueblo y sus obras teatrales Teatro en la guerra y El
labrador de mads aire, viaja ala URSS para participar en el V
Festival de Teatro Soviético. Su talante ha cambiado al regreso
de esta experiencia, sobre todo al observar la indiferencia de
una Europa ajena e insensible al drama que se vive en Espana;
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un hecho que, junto al espectdculo que estd obligado a seguir
contemplando, le provoca una profunda depresion e intensifica
su veta antiburguesa tal y como se puede comprobar en algunos
poemas de El hombre acecha.

En medio de todo ello, como una luz de esperanza, nace
su primer hijo, Manuel Ramon, el 19 de diciembre de 1937.
Es el tiempo de preparacion de su segundo libro de guerra,
pero, como hemos apuntado, con matices muy distintos de su
obra anterior. Miguel estd cansado y su voz se acoge a un
progresivo intimismo que le hace interiorizar el espantoso
espectaculo bélico.

Se estéd gestando ya el poeta definitivo que 1legara a la
culminacion de su labor poética con el Cancionero y
romancero de ausencias. Mientras tanto tendrd que vivir el
drama de la muerte de su hijo el 19 de octubre de 1938 y el
nacimiento de Manuel Miguel, su segundo hijo, a comienzos
de 1939 como compensacién a tanta tragedia. Gracias a este
dltimo acontecimiento ird recuperando cierta esperanza que
reflejard en composiciones tan bellas como las «Nanas de la
cebolla». Sin embargo, conviene recordar, antes de entrar en
larecta final de la vida de Miguel, que su literatura combativa
da los tltimos coletazos con su obra dramatica El pastor de
la muerte y un bloque de poemas dispersos que no llegé a
incluir en Viento del pueblo y El hombre acecha, pero que, a
pesar de ello, constituye un amplio corpus que no se puede
desestimar, aunque s6lo tuviera para €l un valor puntual o
recitativo y que, en ambos casos, se hubiera perdido en los
altavoces del frente.
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8. «Cancionero y romancero de ausencias»

Entre octubre de 1938 y septiembre de 1939, Miguel
escribi6 una serie de poemas que dio pie a un libro péstumo,
presumiblemente inconcluso, titulado Cancionero Y romancero
de ausencias. Lo comtin en estas composiciones es, ya de un
modo explicito, ese intimismo ajustado a las circunstancias.
Como venfa siendo habitual en los tiltimos libros, combina las
piezas breves con los poemas de amplio caudal, pero siempre
bajo esa cosmovisién de poderosa eficacia expresiva. Llegamos
definitivamente al Hernéndez de voz propia, mds directa y
diafana que nunca. Su dominio ya de la forma le permite crear
una atmosfera de apariencia sencilla y esponténea pero que,
sin embargo, encierra una inteligente capacidad de depuracién.

La guerra ha terminado y, tras la derrota republicana,
Miguel se desplaza a Sevilla y a Huelva en busca de ayuda. Es
detenido en la frontera portuguesa y a mediados de mayo
ingresa en la cércel de Torrijos. Estando en la prisién madrilefia
quedard en libertad el 17 de septiembre por motivos no
aclarados del todo. Sea como fuere, Miguel tomé entonces la
decision de regresar a su Orihuela natal para encontrarse con
los suyos, acaso sin percibir el peligro que ello’suponia en
aquellos momentos. Como cabia esperar, el 29 de septiembre,
una denuncia provoca su detencién y su inmediata reclusién
en el mismo seminario oriolano donde habia estudiado durante
su infancia. A partir de entonces comenzar4 un calvario moral
y fisico que le ird progresivamente debilitando.

A comienzos de diciembre de 1939 es trasladado a
Madrid, a la prisién de Conde de Toreno, donde se reencuentra

e ——
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con Buero Vallejo —de esa época es el conocido retrato que el
dramaturgo le realiza y que ha servido para ilustrar miltiples
obras dedicadas a Hernandez; lleva la fecha del 25 de enero
de 1940-. Ese mismo mes se celebra el juicio contra el poeta
en el que es acusado de pertenecer al Partido Comunista, haber
intervenido en conferencias y mitines, escribir versos contra
las fuerzas nacionales contribuyendo asi, con hechos y
palabras, a los crimenes perpetrados en la zona roja. En opinién
de sus acusadores, el hecho de ser persona instruida le hacfa
mas consciente y responsable de los delitos cometidos. En
consecuencia, es condenado a muerte, pero al arreciar las
presiones desde dentro y desde fuera de Espaia, pasado un
tiempo le es conmutada la pena por treinta afios de reclusion.
Hay quien asegura que en aquel momento se le ofreci6 también
la posibilidad del indulto total a cambio de adherirse al nuevo
régimen, posibilidad que el poeta rechazé enérgicamente.

En septiembre pasa a la prision de Palencia, donde le
espera el frio invierno y el hambre. La debilidad que arrastra
desde su cautiverio en Orihuela se agudiza y se convierte en
una grave neumonia. Pero atin tendria que continuar el periplo
carcelario hasta la prisién de Yeserias, el penal de Ocaiia y,
finalmente, —era el 28 de junio de 1941-, el reformatorio de
Adultos de Alicante, su dltimo destino. De nuevo estd més
cerca de los suyos, que le visitan con relativa frecuencia. Ellos
seran testigos de su desmoronamiento fisico porque, junto a
las secuelas de la neumonia y una bronquitis mal curada,
aparece la tuberculosis que, si inicialmente le afecta al pulmén
izquierdo, sin las curas y las atenciones necesarias, acaba
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propagandose al derecho. La tinica posibilidad de mejora pasa
por un permiso oficial que le permita el traslado al sanatorio
antituberculoso de Porta Coeli en Valencia. Pero habia un
proposito, al parecer, de que Miguel renunciara a su pasado
militante y accediera a adscribirse al nuevo régimen politico.
Su expresa negativa provocé que el permiso oficial para su
traslado al sanatorio de Valencia se demorara hasta el 21 de
marzo de 1942, pero la gravedad de Miguel impide ya que
puedan moverlo de la camilla en la que yace y, justo unos dias
después de recibir la esperada comunicacién oficial, le llega
la muerte. Era el 28 de marzo de 1942.

El Cancionero y romancero de ausencias fue, por tanto,
el dltimo conjunto de poemas que Miguel dej6 escrito cuando
s6lo comenzaba el viacrucis de las cérceles. Redactado entre
octubre de 1938 y septiembre de 1939, el manuscrito que dej6
en manos de Josefina el 17 de septiembre de ese tltimo afio
tiene todo el aspecto de una obra inacabada, abierta, en la que
prevalece un sentido unitario que el mismo poeta hizo explicito
en alguna ocasién. El corpus de la obra consta de setenta y
nueve poemas y en ellos recoge, desde una serenidad y un
intimismo de evidente madurez, la experiencia de la muerte
de su primer hijo, la ausencia de la amada, el contenido
entusiasmo queé supone el nacimiento de su segundo hijo y las
secuelas de la derrota tras la contienda civil. A este conjunto
conocido de poemas titulado Cancionero y romancero de
ausencias por €l propio Herndndez, hay que unir la serie de
manuscritos e inéditos que a lo largo de los afios ha aparecido
por diferentes vias, bien en cuartillas numeradas o en hojas
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sueltas que han servido para engrosar esta dltima obra hasta
hace relativamente poco.

9. La significacion de Hernandez

El mensaje poético de Miguel Hernéndez conserva, para
el hombre de hoy, esos elementos necesarios que convierten
la poesia en algo cercano y auténtico. No hay sensibilidad que
pueda permanecer impermeable al enérgico valor de sus versos
y el motivo no es otro que el haber sabido, como hombre y
como poeta, sentir y transmitir los hondos latidos de la vida.



ANTOLOGIA

[EN CUCLILLAS, ORDENO]

En cuclillas, ordefio
una cabrita y un suefio.

Glu, gly, gly,

hace la leche al caer

en el cubo. En el tisd

celeste va a amanecer.

Glu, glu, gla. Se infla la espuma,
que exhala

una finisima bruma.

(Me lame otra cabra, y bala.)

En cuclillas, ordefio
una cabrita y un suefio.

DIA ARMONICO

Hoy el dia es un colegio
musical.

Mais de un trill6n
de aves, cantan la leccion
de armonia que el egregio
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profesor Sol les sefiala
desde su sillon cobalto;
y dan vueltas en lo alto
con un libro abierto: el ala.

(GALLO)

La rosada, por fin Virgen Marfa.
Arcangel tornasol, y de bonete

dentado de amaranto, anuncia el dfa,

en una pata alzado un clarinete.

La pura nata de la galanfa

es ese Barba Roja a lo roquete,

que picando coral, y hollando, suma

«a batallas de amor, campos de plumay.

(VELETAS)

Danzarinas en vértices cristianos
injertadas: bakeres ms viiidas,

que danzan con los vientos, ya gitanos
de palmas y campanas, puntiagudas.
Negros, hacen los vientos gestos planos,
indices, si no agallas, de sus dudas,

pero siempre a los nortes y a los estes
danzarinas, si etiopes, celestes.
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EL SILBO DEL DALE

Dale al aspa, molino,
hasta nevar el trigo.

Dale a la piedra, agua,
hasta ponerla mansa.

Dale al molino, aire,
hasta lo inacabable.

Dale al aire, cabrero,
hasta que silbe tierno.

Dale al cabrero, monte,
hasta dejarle inmovil.

Dale al monte, lucero,

hasta que se haga cielo.

Dale, Dios, a mi alma,
hasta perfeccionarla.

Dale que dale, dale,
molino, piedra, aire,

cabrero, monte, astro;
dale que dale largo.

Dale que dale, Dios.
jay!,

hasta la perfeccion.

33
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EL SILBO DE LA LLAGA PERFECTA

Abreme, amor, la puerta
de la llaga perfecta.

Abre, Amor mio, abre
la puerta de mi sangre.

Abre, para que salgan
todas las malas ansias.

Abre, para que huyan
las intenciones turbias.

Abre, para que sean
fuentes puras mis venas,

mis manos cardos mondos,
Pozos quietos mis 0jos.

Abre, que viene el aire
de tu palabra... jabre!

Abre, Amor, que ya entra...
iAy!

Que no se salga... jCierra!

MIGUEL HERNANDEZ

TUS CARTAS SON UN VINO

A mi gran Josefina adorada.

Tus cartas son un vino
que me trastorna y son
el unico alimento
para mi corazon.

Desde que estoy ausente
no s€ sino sofar,

igual que el mar tu cuerpo,
amargo igual que el mar.

Tus cartas apaciento
metido en un rincon
y por redil y hierba
les doy mi corazén.

Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escribeme, paloma,
que yo te escribiré.

Cuando me falte sangre
con zumo de clavel,

y encima de mis huesos
de amor cuando papel.

35
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[GOZAR, Y NO MORIRSE DE CONTENTO]

Gozar, y no morirse de contento,
sufrir, y no vencerse en el sollozo:
iOh, qué ejemplar severidad de gozo
y qué serenidad del sufrimiento!

Dar a la sombra el estremecimiento,
si a la luz el brocal del alborozo,

y llorar tierra adentro como el pozo,
siendo el aire un sencillo monumento.

Anda que te andards, ir por la pena,
pena delante, a penas y alegrias
sin demostrar fragilidad ni un tanto.

jOh luz de mis ojos qué serena!:
iqué agraciado en su centro encontrarias
el desgraciado alrededor del llanto!

[MIS OJOS, SIN TUS 0JOS, NO SON 0JOS]

Mis ojos, sin tus 0jos, no son 0jos,
que son dos hormigueros solitarios,
y son mis manos sin las tuyas varios
intratables espinos a manojos.

No me encuentro los labios sin tus rojos,
que me llenan de dulces campanarios,
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sin ti mis pensamientos son calvarios
criando cardos y agostando hinojos.

No sé qué es de mi oreja sin tu acento,
ni hacia qué polo yerro sin tu estrella,
y mi voz si tu trato se afemina.

Los olores persigo de tu viento
y la olvidada imagen de tu huella,
que en ti principia, amor, y en mi termina.

[UN CARNIVORO CUCHILLO]

Un carnivoro cuchillo

de ala dulce y homicida
sostiene un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida.

Rayo de metal crispado
fulgentemente caido,
picotea mi costado

y hace en €l un triste nido.

M i sien, florido balcon
de mis edades tempranas,
negra estd, y mi corazon,
y mi corazén con canas.

Tal es la mala virtud
del rayo que me rodea,
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que voy a mi juventud
como la luna a la aldea.

Recojo con las pestafias
sal del alma y sal del 0jo
y flores de telarafias

de mis tristezas Iecojo.

¢Adénde iré que no vaya
mi perdici6n a buscar?
Tu destino es de la playa
y mi vocaci6n del mar.

Descansar de esta labor

de huracén, amor o infierno
1o es posible, y el dolor
me hard a mi pesar eterno,

Pero al fin podré vencerte,
ave y rayo secular,
corazon, que de la muerte
nadie ha de hacerme dudar.

Sigue, pues, sigue, cuchillo,

volando, hiriendo. Algiin dia
se pondra el tiempo amarillo
sobre mi fotograffa.
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[ME TIRASTE UN LIMON, Y TAN AMARGO)]

Me tiraste un limén, y tan amargo,
con una mano célida, y tan pura,

que no menoscabo su arquitectura
y probé su amargura sin embargo.

Con el golpe amarillo, de un letargo
dulce pasé a una ansiosa calentura
mi sangre, que sintié la mordedura
de una punta de seno duro y largo.

Pero al mirarte y verte la sonrisa
que te produjo el limonado hecho,
a mi voraz malicia tan ajena,

se me durmi6 la sangre en la camisa,
y se volvié el poroso y dureo pecho
una picuda y deslumbrante pena.

[COMO EL TORO HE NACIDO PARA EL LUTO]

Como el toro he nacido para el luto

y €l dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado

Yy por varon en la ingle con un fruto.

Como el toro lo encuentra diminuto
todo mi corazén desmesurado,



