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La scelta dell Awociazione Culturale Polis-Lab di
renders omaggio a Miguel Herndndes in due
giornase di studio il 23 ¢ il 24 marzo di guestanne
e di pubblicare nel contempo unantologia delle me
poesie scelte ¢ tradotte - mi si permeita di dirlo - con
grande gusto ed impegno da Fnze Caleaterra, fu
mativata non solo dalls spesiore poctico dello
scrittore spagnols, ma anche e soprartsrs dal
desiderio di compiere un atto o ginstizia.

Miguel Herndndes fie certamente una seella di
prima grandezza nel firmaments letterario spagnolo
del 000, ma purtroppo tale astro rimase pressoché
inwisibile agli pwervatori italiani.

Se si esclude il compiante Dario Puccini e pochissi-
mi aleri, i eritici ¢ i tradustori italiani degli anni
60 ¢ 70 - cost ben disposti riguardo ai poeti
spagnoli del periods della guerra civile - ignorarone
di farto i poeta di Oribuela.

Auspicabile ¢ non certo privo o interesse (come pure
di sorprese) sarebbe un'indagine sulle motivazioni
di tale mispia ma, ovviamente, non sono queste
righe il luago adaeo.

A queste poche frasi spetsano invece due piis semplici
¢ piacevoli compiti,

1l primo & chiaramente un ringraziamento verso
lamico Enzo per questa nuova fatica con la quale ci
regala unulteriore sfaccertatura della complessa
poetica di Herndndez: un moments poetico pis
breve ¢ certamente pii personale, ma da cui la
profonda carica wmana e Uestrema raffinatezsa
stilistica del pastore-poeta traspaions comungue
nmella loro interezza



1l secondy ¢ wn auspicio: che in breve sia possibile
concretizzare il progette di un gemellaggio fra
lolenting e Oribuels, idea caldegyiata ovmai da
maesi dalla nestra Associzzione,

Le premeiie ci sona tutte: [interesse ¢ {entusiasmo
suscieato in Spagna dalle nostre inisiative riguands ad
Herndndez, § conaei cultsralf con studios,
associazions ed istituzioni, la ‘comsonanza storica’ fra
e localies ohe hanno conoscinto a fondo Uesperienza
dell‘antifascismo. Insomma, manca solo un decisivo
arto di buona volontit a livello istituzionale.
Esperamos!

Sergio Scoppolni
Presidents Poliskab



iy, la vida: qué hermoso penar tan moribunda!

Una martina di marzo del '38, passeggiando sulla spiaggia del
villaggio di Benicasim, Jorge Luzuriaga scorse sull'arenile tre nomi
che una mano ignota vi aveva tracciato. Fece pochi passi e vide
un soldato che guardava il mare con grande concentrazione. Si
awvicini e riconobbe in lui Miguel Herndndez. Gli chiese di quei
nomi. Il poeta, con una punta di malinconia, rispose: " Seno quelli
di mia madve, mia moglie. mio figlia”.

Prima di iniziare a percorrere il suo calvario, che nel 1942 lo
avrebbe condotto a morire a soli 32 anni nelle carceri franchiste,
Hmindez:ssapud‘:ﬂnoinﬁ:ndndueddl:mpeﬁmmpiﬁ in-
tense che possano toccare il cuore d'un uome: la paterniti ¢ la
morte di un figlio. Tra il 1937 ¢ il "39, in un susseguirsi di emo-
zioni, gli nacque infai il primo figlio Manuel Ramén, morto d
malattia e denutrizione a soli 10 mesi nel "38. Un secondo figlios,
Manuel Miguel, venne alla luce nel 1939. Lo avrebbe visto appe-
na, negli anni d'agonia in prigione. Intanto la sua esistenza preci-
pitava verso l'epilogo ¢ la tragedia.

Nei due figh attesi, nati, morti, rimpianti, intravist, Herndndez vide
sublimarsi il suo vincolo con la terra, il senso della fertilita vissuwm fin
nelle viscere, la fiducia nel futuro ¢ nella storia degli uomini, la possi-
bilita di dare un senso alle loro sofferenze, ai loro sogni. Perfino alla
violenza in cul roppo spesso si senlono immersi senza un perché,



Se l'vomo, nello scoprire appieno la sua voearione di padre ¢ il
suo proiettarla verso il futuro nei figli, riveld il lato pit patetico e
delicaro del suo animo, il poeta dete voce ad un'esperienza che
finiva pr_rmﬁnlin:. con quc“a dtﬁagumacd:"'imp:g:nﬂ socia-
le, la cifra della sua stessa esistenza.

Melle poesie dedicate alla sua paternity, domina potentemente in
Herndndez il binomio luce-ombra, che s protende sul rito della
fecondith fino ad investire il cosmeo, con uma concezione lucreriana
fusa a quella modema ¢ nvelurionaria, romantica, sensuale, panica.
Ma al di 13 di ogni letrura, analisi, interpretazione, questi versi
sprigionano gioia e dolore senza fingioni o artifid, umanid allo
stato puro. Qui, un vomo che visse ogni istante della sua vita con
tutto 'essere o appare ancora piit nudo nella sua umile grandes-
7a, Questo € solo questo o avvidina al suo animo, facendo di
ogni sua parola testimonianza della condizione umana:

Vengo con tre ferite,
quella dells vita,
quella delliamore,
quella della morte.

seteembre 2002 E.C.



Nota biografica

Miguel Herndndez & certamenite il i genuino esempio nel No-
vecento di sintesi tra arte  vita. Nato nel 1910 a Orihuela da una
famiglia di pastori (pastore per qualche tempo egli stesso), auto-
didatta, si formé soprarturto sui dlassici spagnoli del Cinquecen-
to ¢ Seicento. Recarosi pibi volte a Madrid per proporsi come
poeta, ¥i maturd la sua esperienza di intellertuale e incontrd im-
portanti autori come Gardla Lorca, Pablo Neruda, Antonio Ma-
chado e Vicente Aleixandre, Ebbe da loro stima, amicizia e inco-
raggiamenti per un talento che s'intuiva destinato a un grande
futuro. Serisse opere teatrali, collabord a riviste e pubblich le sue
due prime raceolte di poesie tra il 1933 ¢ il 1936: Perito en funas,
El rityo que no cesa. Allo scoppio della Guerra Civile, si arruolb e
combatté nelle file repubblicane. Senza mai separare il suo impe-
gno di soldato da quello dell’artista, continud a scrivere testi tea-
trali e poesie in difesa degli ideali a cul aveva prontamente aderi-
to, considerandoli la proiezione e il compimento della sua esi-
stenza. Scrisse in questo periodo le raccolte Viento del puebls
(1937) e El honbre acecha (1937-1939), perfetta espressione di
“lirica epica”. Dopo la vittoria franchista venne arrestato e con-
dannato a morte. La sua pena fu commurata a went’anai di pri-
gione, ma ne durd soltanto e, Herndndez s consumd infart
per gli stenti, le violenze e la malattia ai polmoni, che in brevissi-



mo tempo lo ddussero in fin di vita. Mord nel 1942 nel carcere di
Alicante a soli trentadue anni, lasciando anche di questo perio-
de una testimonianza poetica di rara intensith con il Cancionere
¥ romancera de ausencias. Popolano schieto per origini, passio-
ne ¢ mentalic, fu alirertanto capace di esprimere in forme colue
le radidi illustri della sua cultura e quelle genuine del suo popo-
lo, olore a un naturale senso di giustizia ¢ di istintiva ribellione
sociale.

Enzo Calcaterr, nato a Tolentine (MC), inscgna Storia e Filosofia nei
Licei. Swdioso dai molteplici interessi culrali, ha particolarmente
approfondite le relazioni tra cultuea ed eventi storico-politici nell'eta
contemporanca. In anni recenti ha curato numerose traduzioni di au-
tori francesi ¢ spagnoli del Novecento. Tra le sue pubblicazioni roor-
diamee Agonda (1996), sui temi dells filosofia di Miguel de Unamuna:
Gruadalajam! Orta pecsi alla guerra di Spagna (1997); Magnificar. Mes-
byl i (1998), Gexingio & Pauil Chidél coct tratinslond sl
Criteo df Veldzgquees (1999}, tradurione poetico-pittorica dell omonima
peema di Miguel de Unamuno. Negli anni dal 1998 al 2001 ha inol-
tre curato iniziative dedicate al pocta Federico Garcia Lorc. In occa-
sione del sessantesimo dells morte di Miguel Herndndez, ha curato
presentazione ¢ traduzione dell'antologia La terra, lamere, fa guerra,
Poesic 1937-1939, edita da PolisLab.

1o



Bibliografia estenziale

Micuer Henirair, Ol Completas, Edivorial Losada, Buenos Aires, 1960,
Diari Puccmin, Megued Herndnder. Poesie, Felrinelli, Mikano, 1962
Do Pucced, Miguel Herndrder. Viea e poesia, Mursa, Milano, 1966,
OrstE Macs! (a cura di), Poegia spagnols def Novecents, Garzanti, Milano,
1970, vall 2,

Gannmre Morern, Migwe! Herndnder, La Wuova Ttalta, Fireree, 1970,
Jom Lue Ferses (a cum di), Migeel Herndndee Amologie podtics, Fspasa
Calpe, Madrid, 2000¢,

Jos Lus Fengss (3 cura di), Mgl Herndnader. Padiones, afrcel y nuserte de un
poeta, Ediciones Termas de Hoy, Madad, 2002,
Mm{lmdﬂ.wm Lx perra, Lizmore, b grierma.
Poesie, 1937-1939, Ed. Polisd ab, Tolentine, 2002

1






HIfO DE LA LUZ Y DE LA SOMBRA

I
(HIJO DE L4 SOMBRA)

ERES la noche, esposa: la noche en el instante
mayor de su potendia lunar y femenina.
Eres la medianoche: la sombra culminante
donde culmina el suefio, donde el amor culmina.

Forjado por el dia, mi corazdn que quema
lleva su gran pisada de sol a donde quieres,
con un sélido impulso, con una luz suprema,
cumbre de las mafianas y los atardeceres.

Daré sobre tu cuerpo cuando la noche arroje
su avaricioso anhelo de imédn y poderio.
Un astral sentimiento febril me sobrecoge,

incendia mi osamenta con un escalofrio.

El aire de la noche desordena tus pechos,
y desordena y vuelca los cuerpos con su chogue.
Como una empestad de enloquecidos lechos,
eclipsa las parejas, las hace un solo bloque.

La noche se ha encendido como una sorda hoguera
de llamas minerales y oscuras embestidas.
Y alrededor la sombra late como si fuera
las almas de los pozos y el vino difundidas.

Ya la sombra es ¢l nido cerrado, incandescente,
la visible ceguera puesta sobre quien ama;
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FIGLIO DELLA LUCE E DELLOMBRA

I
(FIGLIO DELLIOMBRA)

SEI la notre, mia sposa, la notte nell'istante
alto del suo vigore lunare e femminino.
Tu sei la mervanoue: sei 'ombra culminante
dove eulmina il sonno, dove culmina amore.

1l mio cuore che infiamma, gia forgiato dal giorno,
il suo passo solare guida 1 dove vuoi,
con un solido impulso, una luge suprema
culmine di mattini ¢ erepuscoli oscuri.

Assalird il o corpo quando la notte emana
il suo anelito avaro di magnetica forza.
Un sentimento astrale febbrilmente m'avvince
incendia le mie ossa con gelido alitare.

Il sospiro notturno disordina i rwoi seni,
disordina e rovescia i corpi col suo urto.
Siccome una tempesta di talami impazziti,
cela le coppie umane, le rende un solo grume.
La notte 5" incendiara come un racito rogo
di fiamme minerali e di enzoni oscure.

E mrcinweme I'embra palpita come fosse
le anime dentro i porzi e di vino esaland.

Subito 'ombra & il nido serrato, incandescente,
la ceciti visibile posta sopra chi ama;
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¥a provoca el abrazo cerrado, ciegamente,
¥a recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama.

La sombra pide, exige seres que se entrelacen,
besos que la constelen de relimpagos largos,
bocas embravecidas, batidas, que atenacen,
arrullos que hagan misica de sus mudos letarpos.

Pide que nos echemos ti y yo sobre la manta,
ti y yo sobre la luna, o y yo sobre la vida,
Pide que ti y yo ardamos fundiendo en la garganea,
con todo ¢l firmamento, la tierra estremecida,

El hijo estd en Ia sombra que acumula luceros,
amor, étano, luna, daras cscuridades.
Brota de sus perezas y de sus agujeros,
¥ de sus solitarias y apagadas ciudades.

El hijo estd en la sombra: de la sombra ha surtido,
¥ a su orgen infunden los astros una siembra,
un zume leres, un lujo de dlido latido,
que ha de obligar sus huesos al suefio y a la hembra.

Moviendo estd la sombra sus fuerzas siderales,
tendiendo estd la sombra su constelada umbria,
volcando las parejas y haciéndolas nupciales.
Tii eres la noche, esposa. Yo soy el mediodia.

1
(HIJO DE LA LUZ)

TU eres el alba, esposa: la principal penumbra,
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gia provoca 'abbraccio contratto, decamente,
nelle sue grotte accoglie quanto la luce effonde.
Liombra chiede, pretende esseri in un amplesso,
baci che la costellino con estesi baleni,
bocche infuriate, scosse, tra loro artanagliate,
mormorii musicali dai lor muti letarghi.

Vuole che ci gettiamo m ed io sulle lenzuola,
tu ed io sopra la luna, t ed io sulla vie.
Ci vuole entrambi riarsi e fusi nella gola,

con mutto il firmamento, la terra abbrividica,

1l figlio sta nell'ombra accumulando stelle,
midolla, amore, luna ¢ terse oscurira.
Germoglia dalla sua pigrizia e dai suoi pori,

e dalle sue appagate, solitarie citrd,

1l figlio sta nell'ombra: dall'ombra & scaturito,
¢ all'origine sua gli astri infondono un seme,
un succo latteo, un flusso di palpit cocente,
che le sue ossa obblighi al sonno ed alla foia.

Muovendone sta l'ombra le forze sidecali,
stendendo ne sta l'ombra la tenebra stellata,
rovesciando le coppie, facendole nuziali,
Tis sci la notee, sposa. lo sono il mezogiorno.

]
(FIGLIO DELLA LUCE)

TU sei 'aurora, sposa: primordiale penombra.

s



recibes entornadas las horas de tu frente.
Decidide al fulgor, pero entornado, alumbra
tu cuerpo. Tus entrafias forjan €l sol naciente.

Centro de daridades, la gran hora te espera

en ¢l umbral de un fuego que al fuepo mismo abrasa:
te espero yo, indinado como el wrigo a la era,
colocando en ¢l centro de la luz nuestra casa.

La noche desprendida de los pozos oscuros,
se sumerge en los pozos donde ha echado rafces.
Y i te abres al parto luminoso, entre muros
que SE FSgAn Contigo como péireas matrices.

La gran hora del parto, la mds romunda hora:
estallan los relojes sintendo tu alarido,
se abren todas las puertas del mundo, de la aurora,
y el sol nace en tu vientre donde encontrd su nide,

El hijo fué primero sombra y ropa cosida
por tu corazdn hondo desde tus hondas manos.
Con sombras y con ropas anticipd su vida,
con sombras y con ropas de gérmenes humanos.

Las sombras y las ropas sin poblacién, desicrras,
s¢ han poblado de un nifio sonoro, un movimiento,
que en nuesira casa pone de par en par las puertas,

¥ ocupa en clla a gritos el luminoso asiento.

iy, la vida: qué hermoso penar tan moribundo!

sombras y ropas trajo la del hijo que nombras,
Sombras y ropas [levan los hombres por el mundo.
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Tu soechiusa ricevi le ore della fronte,
Dediso allo splendore, eppur socchiuso, illumina
il two corpo. Nel grembo si forgia il sol nascente.

Centro di chiarit, d attende sulla soglia
la grand‘ora di un fuoco che ¢ medesmo brudia.
lo ti attendo, chinato come il grano sull’aia,
collocando la casa nel eentro dells luce.

La notte liberata dai pouzi tenebrosi,
ginabisea nei pozzi dove gettis radic,
E tu fapri al o parto luminose, tra mura
che insieme a te si squarciano qual pietrose matrici.

La grand'ora del parto, di wue piii perferta:
gli orologi si schiantane all'udire il wo grido,
aprono tutte le porte del mondo, dell’aurora,
nasce il sol dal mo ventre ove trovd il suo nido.

Il figlio fu in principio ombra e veste cucita,
dal to ventre profondo, dalle profonde mani.
Con ombre ¢ coi vestiti si anticipb la vita,
con 'ombra e coi vestit dei nostri germi umani.

Le ombre ed i vestiti spopolati, desert,
han ravvivato i suoni di un bimbe, | moviment,
che nella nostra casa spalancano le porte
dominandone a strilli il rono luminoso.

Ahi, la vita: che pena stupenda e moribonda!
Venne con ombre ¢ vesti del figlio che t chiami.
Ombre e vesti si porano gli vomini nel mondo.
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Y todos dejan siempre sombras: ropas ¥ sombras.

Hijo del alba eres, hijo del mediodia.
Y ha de quedar de t luces en todo impuestas,
mientras tu madre y yo vamos a la agonfa,
dommidos y despiertos con el amor a cuestas.

Hablo, y ¢l corazén me sale en el aliento.
Si no hablara lo mucho que quiero me ahogaria.
Con espliego y resinas perfumo tu aposento.
Tii eres el alba, esposa. Yo soy el mediodia.

1
(HIJO DE LA LUZ ¥ DE LA SOMBRA)

TEJIDOS en el alba, grabades, dos panales
no pueden detener la miel en los perones.
Tus pechos en el alba: maternos manantiales,
luchan y se atropellan con blancas efusiones.

Se han deshordado, esposa, lunarmente tus venas,
hasta inundar la casa que tu sabor rezuma.

Y es como si brotaras de un pueblo de colmenas,
tl toda una colmena de leche con espuma.

Es como si tu sangre fuera dulzura toda,
laboriosas abejas filtradas por s poros.
Oigo un clamor de leche, de inundacidn, de boda
junto a t, recorrida por caudales sonoros.

Caudalosa mujer: en tu vientre me entierro.
Tu caudaloso vientre serd mi sepultura.



E wutti sem pre lasciano ombre: vestiti ed ombre.

Figlio sei dell'aurora, figlio del mezzogioma.

Di te debbon restare lud dovunque imposte,

mentre tua madre ed io andiamo all'agonia,
addormentati e desti col nostro amore in spalla.

Parlo, ¢ gii sento il cuore uscirmi nel respino.
Se non dicessi quanto 'amo soffocherei.
Con incenso e lavanda profumo la tua stanza,
T sei 'alba, mia sposa. lo sono il mezzogiormo.

1
(FIGLIO DELLA LUCE E DELL:OMBRA)

INTESSUT] nell'alba, intagliad, due favi
non posson trattenere il miele dei caperoli.
I tuoi seni nell'alba: qual materne sorgenti,

si arzuffano e si urtano con candide effusioni.

Le tue vene di luna, son straripate, o sposa,
inondano la casa che del o umor trasuda.
Ed & come sgorgassi da una folla d'alveari,
tu, un intero alveare di spumeggiante lare.

E come se il tuo sangue fosse tutto doleezza,
tante api laboriose filtrate dai woi pori.
Odo un rumor di latee, di piena, di sponsali
vicino a ee, tra flussi di risonant favi.

Sposa dell'abbondanza: nel tuo ventre m'interro.
Il tuo ventre copioso sarh mia sepoltura.
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Si quemaran mis huesos con la [lama del hierro,
verian qué grabada llevo allf r figura.

Para st'empre fundidos en el |'|iju quedamaos:
fundidos como anhelan nuestras ansias voraces:
en un ramo de tiempo, de sangre, los dos ramas,

en un haz de caridias, de pelo, los dos haces.

Los muertos, con un fuego congelado que abrasa,

laten junto a los vivos de una manera terca.
Viene a ocupar el hijo los campos y la casa
que ui y yo abandonamos quedindonos muy cerca.

Haremos de este hijo generador sustento,
y hard de nuestra carne materia decisiva:
donde sienten su alma las manos y el aliento
las hélices circulen, la agriculoira viva.

El hard que esta vida no caiga derribada,
pedazo desprendido de nuestros dos pedazos,
que de nuestras dos bocas hard una sola espada
¥ dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos.

Mo te quiero a i sola: re quiero en w ascendencia
¥ en cuanto de tu vientre descenderd mafiana,
Porque la especie humana me han dado por herencia,
la familia del hijo serd la especie humana.

Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos,
seguiremos besdndones en el hijo profundo.
Besindonos ol y yo se besan nuestros muertos,
se besan los primeros pobladores del mundo.



Mi si brucine l'ossa con la fiamma del ferro.
Si vedrd come impresso vi porti il tuo sembiane.

Per sempre rimarremo fusi nel nostro figlio:
come fusi ci anelano le nostre ingorde brame:

in un ramo di tempe, di sangue, ambedue rami,
i due fasd in un fascio di careme, di chiome.

I morti, come un fuoco raggelato che brucia,

pulsano accanto ai vivi in un modo ostinato,

Prende possesso il figlio dei campi e della casa
che abbandoniam tw ed io restando assai vicini.

Moi faremo del figlio generante alimento,
lui della nostra came materia decisiva:
che ove I'anima ponga, le mani ed il respiro
d’eliche vi sia un mote, l'agricoltura viva.

Egli farh che questa vita non sia abbartuta,
brandelle separato d"ambao le nostre membra,
che delle nostre booche fard una sola spada,
di quattro braccia nostre fard due braccia eterne.

Mon t'amo per te sola: 'amo nella tua stirpe
e per la discendenza del two grembo fururo.
Poiché I'umana specie ebbi in sorte da erede,
famiglia di mio figlio sard la specie umana.
Col nostro amore in spalla, addormentati e dest,
noi nel figlio profondo continueremo i baci.
Badandeci w ed io baciansi i nostri mort,
si bacian quei che primi abitarono il mondo.
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La luce



MENOS TU VIENTRE

MENOS tu vientre
todo es confuso.

Menos e vientre
todo es futuro

fugaz, pasado,
baldio, turbio.

Menos  viente
todo es oculto,
MENDS t Vientne
todo insegure,
todo postrero,
p-olw sin munda,

Menos tu vientre
modo es oscuro,
Menos t vientne

dlaro y profundo.



TRANNE IL TUO GREMBO

TRAMME il o grembo
ttto & oonfuso,

Tranne il o grembeo
tutto & futuro
fugace, trascorso,
effimero, fosco.

Tranne il mo grembo
CULHD & Nascosto,
tranne il tuo grembo
uito insicurno,
o all'estremao,
polvere seniza mondo.

Tranne il two grembo
LD & QSCUND,
tranne il o grembo
limpide e profondo.



RUEDA

RUEDA que irds muy Ig-,gg,
Ala que irds muy alto,
Torre del dia, nifio.
Alborear del pidjaro.

Nifio: ala, rueda, rorre.
Pie. Pluma. Espuma. Ra}-o\.
Ser como nuneca ser.
Munca serds en tanto.
Eres mafiana. Ven
con todo de la manao.
Eres ma ser que vuelve
hadia su ser mds claro.

El universo eres

que guia esperanzado.

Pasidn del movimients,
la vierra &5 tu caballo.
Cabdlgala. Dominala.
Y brotard en su casco

su piel de vida y muerte,
de sombra y luz, piafando.

Asciende. Rueda. Viela,

creador de alba y mayo.

Galopa. Ven. Y colma
el fondo de mis brazos.



RUOTA

RUOTA che andrai molto lontano.
Ala che arriverai molto in alto,
Torre del giorno, bambino.
Albeggiare d'uecello.

Bimbeo: ala, ruota, torre.
Piede. Piuma. Spuma. Raggio.
Essere come mai.

Mai sarai ranto.

S¢i il domani. Vieni
con le manine tese.

Sei il mio essere che torna
fino al suo essere pit limpido.
Sei 'universo
che guida la mia sperana.

Passione in movimenio,
la erra & il two cavallo.
Cavileala. Démala,
E le fiorirh nel grembo
la sua pelle di vita ¢ morre,
d'ombra ¢ luce, scalpitando.
Sali. Gira. Vola,
creatore d'alba e rami forit.
Galoppa. Vieni. E ricolma
il fondo del mio abbracdio.



CON DOS ANOS

CON dos afios, dos flores
cumples ahora,

Daos alondras llenando
toda t aurora,
Mifio radianoe:

va mi sangre contigo
siecmpre adelante.

Sangre mia, adelante,
no retrocedas.

La luz rueda en el munda
mientras o ruedas.
Todo te mueve,
universo de un cuerpo

dorado y leve.

Herramienta es t risa,
luz que prodama
la victoria del rigo
sobre la grama,
Ric. Contigo

venceré siempre al ticmpo
que es mi enemigo.



IN DUE ANNI

IN due anni appena, due fiori
hai marurare,

Drue allodole che riempiono
turta la wa aurora.
Bimbo splendente:

va il mio sangue con te
sempre avanti.

Sangue mio, avand,
NON ArCtrane.

La luce gira per il mondo
quando giri.
Turto ti scuote,

universo dal corpo
dorato e lieve.

E un arnese il to riso,

luce che proclama
la vitroria del grane
sulla gramigna.
Ridi. Con te
vineerh sempre il e po
mio nemice,
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NANAS DE [A CEBOLLA

[Dedicadas a s hifo, & rafz de recibir una carta
de s mijer, en la quee le decla que no comia
mids que pan y cebolla. |

LA ebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de rus dias
y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hiele negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi nifio estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaha,
Pero tu sangre,
escarchada de aziiear,
eebolla y hambre.

Una mujer morena
resuelta en luna
se derrama hilo a hile
sobire la cuna.
Riete, nific
que te traigo la luna
cuando es preciso.

Alondra de mi casa,
riete mucho.,



NINNENANNE DELLA CIPOLLA

[Dedicate al proprio figlio dope aver ricevieto una letvera
piiz armai che pane e cipolla)

LA dpolla & brina
COMNLrALa € misera.
Brina dei tuoi giorni
e delle mie notti.
Fame e cipolla,
gelo nero e brina
grande ¢ rotonda.

Mella culla della fame
il mio bimbo stava.,
Con sangue di cipolla
s allattava.

Ma il o sangue,
di zuechers brinato,
[&] cipolla e fame.

Una donna bruna
disciolta in luna
si sparge filo a filo
sopra la eulla.
Ridi, piccino,
ti porterd la luna
quando ne avrai bisogno.

Allodola della mia casa,
ridi con forza.



Es mu risa en s ojos
la luz del mundo.
Riete manto
que mi alma al oirte

bata el espacio.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Suludadcs me qU-iﬁ-
circel me arranca.
Boca que vuela,
eorazdn que en s labios

relampaguea.
Es tu risa la cspada

mds victoriosa,
vencedor de las floses
¥ las alondras.
Rival del sol.
Porvenir de mis hucsos
¥ de mi amor.

La carne alereante,
siibito el pdrpado,
el vivir como nunca
coloreado.
iCudnto jilguero
sC remonita, :k.-m,
desde tu cuerpo!

Deesperté de ser nifio:
nunca despiertes.



Il riso che hai negli occhi
& la luce del monde.
Ridi ranto
che la mia anima udendot
vinea lo spazio.

1l tuo risoe mi fa libero,
mi mette le ali.
Dissolve le mic solitudini,
mi strappa la prigione.
Bocca che vola,
cuore che sulle tue labbra
saintilla.

1l tuo risoe & la spada
pilt vittoriosa,
vincitore dei fori
& delle allodole.
Rivale del sole.
Avvenire delle mie ossa
¢ del mio amore.

La carne aleggiante,
rapida la palpebra,
la ¥ita mai come ora
tutta colori.
Che cardelline
sinnalza e a].eggu
dal o corpol

Mi destai da bambino:
tu non svegliard mai.
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Triste llevo la boca:
riete siempre.
Siempre ¢n la euna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan lato,
tan extendide,
que tu came ¢s ol celo
recién nacideo,
iSi yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!

Al octavo mes res
con cinoo azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.
Con cineo dientes
COMO CiNoD jaEmines
adolescennes,

Frontera de los besos
serdn mafana,
cuando en la dentadura

SIENEs un anma.

Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro.

Vuela nifio en la doble
luna del pecho:
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lo ho la bocea wriste:
tu ridi, ridi sempre!
Sempre nella culla,
difendendo il riso
piuma per piuma,

E un volo anto am pio,
tante distese il o,
che la tua carne & delo
Appena nao,

Oh, s'io potessi
risalire alla fonte

del two eammino!

Ad otto mesi ridi
con cinque ehgare,
Con cinque minute
ferocita.
Con cinque dentini
come cinque gelsomini

adolescent,

Frontiera dei baci
saranno domani,
quando nella dentatura
ti sentirai un'arma.
Sentirai un fuoco
scorrere giil per i dent
cercando il centro.

Vola bimbo nella duplice

luna del SEMD:
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&, eriste de ceballa,
i, satisfecho.
Mo e derrumbes.
Mo sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.



lui, triste di cipolla,
tu, soddisfareo.
Men precipitare.
Mon sapere cosa accade
né quel che s"appressa.



Lombra



ERA UN HOYO

ERA un hoyo no muy hondo,
casi en la flor de la sombra.
Mo hubiera cabido un hombre
dentro de su terra angosta.
El cupo: para su cuerpo
atin quedd anchura de sobra,
y no la quiso lenar
mis que la tierra que arojan.

En la casa habia enarcado
la felicidad sus bdvedas.
Dentro de la casa habia

siempre una luz victoriosa.

La casa va siendo un hoyo.

Yo no quisiera que voda
aquella luz se alejara
vencida desde la alcoba,

Pero cuando llueve, siento
que el resplandor se desploma,
¥ reverdecen los muebles
despintados por las goras.
Memorias de la alegria,
cenizas latentes, doran
alguna vez las paredes
plenas de la wiste historia.

Pero la casa no es,
no puede ser, otra cosa
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ERA UNA BUCA

ERA una buca non molio fonda,
quasi sul forire dell'ombra.
hlﬂl'l ﬂ H.'I.'I:IJI:III: CNIralo un womo
dentre la sua terra angusta.
Egli c'entrix: per il suo corpo
rimase ancora spazio di sopra,

e non volle riempide
se non la terra che vi gettano.

Mella casa aveva inarcaro
la felicith le sue volte.
Dentro la easa brillava
sempre una luce vineente.,
La casa sta diventando una fossa.

Mon vorrel che tuta
quella luce si ritracsse
vinta dalla sua camerera.

Ma quanda piove, io sento
che lo splendore si schianta,
e rinverdiscono i mobili
seolorit dalle pocce.
Rimembranze d'allegria,
ceneri nascoste, accendono
certe volte le pared
pregne della iriste storia.

Eppure la casa non &,

non pud essere altra cosa



que un atadd con ventanas,
con puertas hacia la aurora;
golondrinas fuera, y dentro

arcos que se desmoronan.

En la casa falea un cuerpo
que aleteaban las alondras.

La alegrfa entre nosotros

&5 una lﬂllp. torva.

En la casa falta un cuerpo
que en la terra se desborda,

LA FUERZA QUE ME ARRASTRA

LA fucrza que me arrastra
hacia el mar de la tierra
€5 mi sangre primera.

La fuerza que me arrastra

hadia el fondo del mar,

muerto mio, eres ni.

&



che una bara con finestre,
con porte verso | aurora;

rondinelle di fumi,gdgnm
sofficd che si sgretolano.

Mella casa manca un corpo
su cui aleggiavano le allodole.

Lallegria tra noi

& una raffica torva,

NE“‘ S8 MARcE un mfpo
che nella terra raboeea.

LA FORZA CHE MI TRASCINA

LA forza che mi trascina
verso il mare della terra
& il mio sangue primitive.
La forea che mi trascina
verso il fondo del mare

MOoFticing mio, sei tu,
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QUIEN LLENARA..

{QUIEN llenard este vacio
de cuerpo desalentado
que dejé tu cuerpo al mio?

ROPAS

ROPAS con su olor,
pafios con su aroma.

Szalr.:]ﬁﬂl SU CueTpe,
me dejé en sus ropas.

Ledho sin calor,
sibana de sombra.

Se ausentd en $u CucTpo.
Se quedd en sus ropas.



CHI RIEMPIRA ...
CHI riempird questo veoto

di corpo affranto
d:ﬂmmpuhaludawmlmio?

ABITI

ABITI col suo profumao,

panni col suo aroma.

Se n't andaro dal suo COrpo,
mi ha lasciato nei suoi vestiti,

Lettino senza calore,
lenzuolo d'ombra.

Se n'é andato nel suo eorpo.
E rimasto nei suoi vestit.



de donde i y yo dormimes,
COtre mpﬂlﬂ azules,
pitas azules y nifios
si un muerto nubla el camino.

Dre aqul al cementerio, wdo
es azul, dorado, limpido.
Cuatro pasos ¥ los muertos.

Umpadﬂ.mﬂfdﬂidﬂr
se hace alll remoto el hijo.

CADA VEZ...

CADA vez que paso
bajo w ventana,
me azota ¢l arema

que atin flota en tu casa.

Cada vez que pasa

jun.malcﬂnﬂ‘llﬁi‘?

me arrastra la fuerza
quc:.ﬁn mpllﬂthm
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1L CIMITERO

IL. cimitero & vicino
al luogo ove tu ed io dormiamo,
tra fichidindia azeurrl,
agavi azurre e bimbi
che schiamarzano vivaci
se un morto annevola il sentiero.

Da qui al eimitero, tutto
& azmurro, dorato, limpido.
Quatiro passi, ¢ | morti.
Quattro passi, ¢ i vivi,

Terso, azzurro ¢ dorato,
li 5i fa remoo il figlio.

OGNI VOLTA...

OGNI vola che passo
sotwo la tua finestra,
mi sferza il profume
che aleggia ancora nella wa casa.

Ogni volea che passo
accanto al cimitero
mi trascina la forza
che ancora spira nelle tue ossa.
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AUNQUE TU NO ESTAS

AUNQUE ti no estds mis ojos
No has nacido sélo a un alba,
stlo 2 un ocaso no he muerto.

El mundo lleno de d
y nutrido el cementerio
de mf, por todas las cosas,
de los dos por todo el pueblo.
En las calles voy dejando
algo que voy recogiendo:
pedazos de vida mia
lidos desde muy lejos.
Libre soy en la agonfa
y encarcelado me veo
radiantes de nacimientos.
Todo estd lleno de mi,
de JIF que €5 tuyo ¥ rec
perdido, pero encontrado
alg‘u.nil VO, a]gﬂn mw
Tiempo que s queda atrds
decididamente negre,
indeleblemente rojo,
dorado sobre tu cuerpo.
Todo estd lleno de d,
traspasado de w pelo:
y que buseo entre tus huesos.



ANCHE SE NOMN CI SEI

AMCHE se non o sei, | miei occhi
son pieni di te, di o,

Mon sei nato solo per un'alba,
non sei morto solo per un tramonio,
Il monde & pieno di we
e il amitero si nutre
di me, atmraverso le cose,

di noi due antraverso e la gente,
Nelle strade comindio a lascare
il poen che racenlga:
brandelli della mia vira
perduti in un tempe lontano.
Sono libero nell’agonia
e mi vedo incarcerato
dentro soglie splendent,
radiose di culle.

Tutro & pieno di me,
del poco del o ricordo
perduto, eppure inconrate
qualche volea, in qualche istante.
Tempo che resta indietro
decisamente cupo,
indelebilmente acceso,
felice sopea il o corpo.
Tutto & pieno di te,
rafino dai twoi capelli:
da qualcosa che non ho raggiunto
e cerco tra le e ossa.
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A MI HIJO

TE has negado a cerrar los ojos, muerto mio,
abiertos ante el cielo como dos golondrinas:
su color coronado de junios, ya es rocio
alejdndose a dierras regiones matutinas,

HD}", que es un dia como bajo la tierra, oscuro,
como bajo la tierra, lluvioso, despoblade,
con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro,
como bajo la derra quiero haberte enrerrada,

Desde que vl eres muerto no alientan las mafanas,
al fuego arrcbatadas de tus ojos solares:
precipitado octubre contra nuestras venranas,
diste paso al otofio y anochecid los mares.

Te ha devorado el sol, rival dnico y hondo

¥ la remota sombra que te lanzd encendido;
te empuja luz abajo levindote hasea el fonda,
tragindore; ¥ s como si no hubieras nacido.

Diiez meses en la luz, redondeando el cielo,
sol muerto, anochecido, sepultado, edipsado.
Sin pasar por el dia se marchitd u pelo;
arardeci tu carne con el alba en un lado.

E pdjaro pregunta por d, cuerpo al oriente,
carne naciente al alba y al jibilo precisa;
nifie que sélo supo reir, tan largamente

que sdlo ciertas flores mueren con tw sonrisa,



A MIO FIGLIO

TI negasti di chiudere gli oochi, mio morticine,
aperti innanzi al gelo come due rondinelle:
colorata di giugni, liride & ormai rugiada
che cerca il limirare di plaghe mattutine.

Oggi, un giorno oscuro come soto la terra,
come sotto la terra piovoso, spopolaro,
l'umido senza sole del mio corpo furure,
come soito [a terra voglio avert sepolio.

Da quando tu sei morto non fiaane le aurore,
dal fuoeo ammaliate dei mioi occhi solari:
precipitato ottobre alle nostre finestre,
desti il passo allautunno e annottarono 1 mari.

T"ha divorato il sole, rivale unico, abisso,

e la remota tencbra che 6 scaglit inflammaeng
a luee i sospinge cacciandoti gid al fondo,
inghiomendot; ed & come non fossi nato,

Diieci mesi alla luce, nell'orbita del ciclo,
sole morto, abbuiato, seppellito, eclissara,
Mon varcasti il o giomo che i capelli appassirono;
invecchid la tua carne con Palba al proprio fianeo,

Chiede di te 'uccello, il corpo vélto ad oriente,
carne shocciata all'alba ¢ a gioia destinara;
bimbo che solo seppe rider si lungamente,

solo taluni fiori muoion col mwo sorrso,



Ausente, ausente, ausente como la golondrina,
ave estival que esquiva vivir al pie del hielo:
golondrina que a poco de abrir la pluma fina,
naufraga en las tjeras enemigas del veelo.

Flor que no fué capaz endurecer los dientes,
l;*uclk.gar:l mislntaipudr.lu fiereza.
Vida come una hoja de labios incpientes,
hoja que se desliza cuando a sonar empieza.

Los conscjos del mar de nada te han valido...
Vengo de dar a un tierno sol una pufialada,
de enterrar un pedazo de pan en ¢l olvido,

de echar sobre unos ojos un pufiado de nada.

Verde, rojo, moreno; verde, azul y dorado;
los larentes colores de la vida, los huertos,
el centro de las flores a tus pies destinado,
de osciiros negros tristes, de graves blancos yertos.

Mujer arrinconada: mira que ya es de dia.
(3Ay. ojos sin poniente por siempre en la alboradal)
Pero en tu vientre, pero en tus ojos, mujer mia,

la noche continda cayendo desolada.



Assenre, assente, assente, come 12 rondinella,
estive uccello, schive di vivere col gelo,
rondinella che appena apre l'ssili piume,
naufraga nelle forbici avverse ad ogni volo.

Fiore che non sapesti irrobustire i denti,
arrivare al piit lieve segno della ferocia.
Vita come una foglia di labbra appena in boccio,
toglia che guirza quando inizia a sussurcare.

I consigli del mare 2 nulla ti han giovato...
Ho appena dato a un tenero sole una pugnalata,
ho seppellito un tozo di pane nell'oblio,
ho sparso su due oechi di nulls una mandiara.

Veerde, rosso, corvino; verde, azaurro e dorato;
gli occulti colori della viea, i giardini,
ivi & il centro dei fiori destinato ai woi piedi,
di scuri neri tristi, bianchi stecchiti ¢ grevi.

Donna rincantucciara: guarda che gia fa giorno.
(Occhi senza ponente, ay nell'alba per sempre!)
Ma nel o grembo, donna, mia donna, nei tuoi occhi,
la notte non s'arresta, cadendo desolara.



EL NINO DE [A NOCHE

RIENDOSE, burlindose con daridad del dia,
s hundié en la noche el nifio que quise ser dos veces.
Mo quiso mis la luz. ;Para qué? Mo saldra

mis de aquellos silencios, de aquellas lobregueces.

Quise ser... ;Para qué... Quise llegar poroso
al centro de la esfera de todo lo que existe.
Quise llevar la risa como lo mds hermoso.
He muerto sonriendo serenamente triste.

Mifio dos veces nifio: tres veoes venidero.
Vuelve a rodar por ese mundo opaco del vienere.
Arrds, amor. Atrds, nifio, porque no guiero
salir donde la luz su gran tristeza encuentre,

Regreso al tigre plistion que alentd mi inconsciencia.
Vuelvo a rodar, consciente del suefio que me cubre.
En una sensitiva sombra de transparencia,

en un espacio (ntimo rodar de Octubre a Octubre,

Vientre: carne central de todo cuanto existe.

Béveda eternamente si azul, si roja, oscura.

Moche final, en cuya profundidad se siente
la vou de las raices, el soplo de la alwea,

Bajo tu piel avanzo, y es sangre la distandia.
Mi cuerpo en una densa constelacidn gravita.

El universo agrupa su errante resonancia
alli, donde la historia del hombre ha sido escrita.



BAMBINOG DELLA NOTTE

IRRIDENDO, beffandosi luminoso del giorno,
sprofondd nella notte un bimbo con due vire,
Non volle pii la luee. Perché? Mon uscirebbe

mai pi da quelle tenebre, mai pit da quei silenzi.

Volle essere... Perché? Volle esser gioioso
al centro della sfera di o quanio esiste,
Seco volle portare il riso it grazioso
E morto sorridendo serenamente triste.

Bimbo due volte bimbo: tre volte nel futuro.
Torna a vagare in questo mondo opaco del grembo.
Indietro, amore. Indietro, bimbeo, poiché nen voglio

uscire ove la luce la sua tristezza incontra.

Torno alla tgre che agile m'eccith incosdenza,
Consapevole torno del sogno che m'avvolge.
In una sensitiva ombra di trasparenza,
in un intime spazio vago da Ouobre ad Otobre.

Ventre: carne centrale di tutto Pesistente.
Vblta perennemente azzurea, rossa, oscura,
Motre finale, in cui profondicd si sente
la voce di radici, il soffio delle vetre,

Sotto pelle t'avanzo, € sangue & la distanza.
Gravita il corpo in una densa costellazione.
Luniverso raccoglie I'errante risonanza
la, dove la storia dell'uomo & stata scritta.
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Mirar y ver en torno la soledad, el monte,
el mar, por la ventana de un corazdn entero
que ayer se acongojaba de no ser horizonte
abierto a un mundo menos mudable y pasajero.

Acumular la piedra y ¢l nifio para nada.
Para vivir sin alas y oscuramente un dia.
Pirimide de sol temible y limitada
sin fuego ni frescura. No. Vuelve, vida mia.

Mias algo me ha empujado desesperadamente.
Caigo en la madrugada del tiempo, del pasado.
Me arrojan de la noche ante la luz hiriente.
Vuelvo a llorar desnudo, pequefio, regresado.



Guardo e vedo spaziando la solitudine, il monte,
il mare, alla finestra di un coore meintero
che ieri s'angosciava perché non & orizzonte
aperto a un mondo meno mutevole e fugace.

Tumulare la pietra ¢ il bimbo per il nulla.

Per vivere senz’ali e nel buio d'un giorno,
Piramide di sole temibile e ristretta

senza fuoco o frescura, No. Torna, vita mia

Ma qualeosa mi ha spinto si disperatamente.
Precipito nell’alba del tempo, del passato.
Gettaro dalla notte verso un'alba pungente,
Torno a piangere nudo, meschino, ritornaro.



I NDIOCE
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