CAPITULO1

EL NINO Y EL ADOLESCENTE

“.. porque, seguin es opinion, el poeta
nace; quieren decir que del vientre de
su madre el poeta; y con aquella incli
nacion que le dio el cielo, sin mas
estudio y artificio, compone cosas
que hacen verdadero al que dijo: Est Deus

in nobis, etc...”

( Don Quijote de la Mancha, Tono I,
capituloXVI).

Nacimiento y nifiez. Es nuestro proposito seguir el hilo vital de un ser humano,
Miguel Hernandez , y ver y comprobar como esa vida influye y se adentra no solamente
en la poesia del hombre sino en su hacer y quehacer.

Nacioén en un pueblo de la huerta del Segura, en Orihuela; cielo del Levante, mas
murciano que alicantino, aunque pertenece a la provincia de Alicante. Tierra de regadio
y de secano la del pueblo, amparado éste, en el NO., por las estribaciones de la Sierra de
Callosa. Las ultimas cosas del pueblo trepan hacia la Cruz de la Muela. A sus pies, el
rio Segura, cuyas aguas encaminadas por canales y acequias riegan la tierra y la
enriquecen. Poca lluvia; inviernos benignos; a dos pasos del Mar Mediterraneo; cielo
azul y claro.

Oasis en la aridez, palmeral morisco, huerta amplia donde el naranjo y el limonero
imperan. Vides y olivos, verdor de hortalizas en campos de la abundancia. Pueblo
antiguo el de Orihuela, partido en dos por el rio Segura; puentes que lo unen; dormido

como en olor de santidad, sede episcopal y cabeza de partido. Calles recoletas, plazas



solitarios, iglesias, conventos, casas blancas, azules y ocres. Cielo azul, azul intenso, sol
abarcador en pueblo silencioso.

En ese pueblo naci6 Miguel Herndndez. Pueblo y tierra donde facilmente se
descubre el paso de los hombres y de los siglos. Pobladores del musteriense dejaron sus
huellas; del gravitense, solutrense y medelienses; iberos que en contacto con los griegos
de origen focense producen el milagro artistico de la Dama de la Alcudia de Elche;
tribus que se entrecruzan; contéstanos que campean Yy se asientan en sus tierras;
cartagineses, los de Cartago Nova, peleadores que absorben y utilizan a los antiguos
pobladores en las guerras contra Roma; romanos que asientan y funden su cultura y
ordenan su futuro; romanizacion, cristianismo, hispanorromanos, judios siempre, y al
final, siete siglos de mezcla con el 4rabe invasor que le da la tonica mora en la cara y en
los reflejos. Todo ese sedimento va con el nifo Miguel Hernandez. Lo veremos, ya
hombre, pero con las proporciones mayores de que estd hecho. El ambiente de tierra,
pueblo e historia lo ganara por siempre.

En ese pueblo, Orihuela ( Orcelis, Tudmis, Auraiola, Otiola, Ouguela), en el numero
80 de la calle de san Juan, nacié Miguel el 30 de octubre de 1910. Su apellido paterno,
Hernandez; el materno, Gilabert. Modesto en su cuna; su padre, Miguel Herndndez
Sanchez, era guarda jurado, tratante e ganado y pastor de cabras, nacido en Redovan,
cerca de Orihuela. El nombre de su madre, Concepcion Gilabert Giner. El padre era el
patriarca, para seguir la regla de la tierra. En la adolescencia veremos el forcejeo entre
la autoridad paterna y la defensa de la vocacion por aprte del hijo. Lucha cerrada, donde
la incomprension — que no maldad- querra abatir el milagro poético del hijo, sin que
pueda medir el padre la bendicion que en su casa tiene. Autoridad contra coluntad,
concepcidn paternal contra genio al descubierto.

En esa Orihuela milagrera abri6 sus ojos a la vida Miguel Hernandez. Alli dio sus
primeros pasos, balbuceo sus primeras palabras. En esa Oleza bautizada por Gabriel
Miro, el levantino de la claridad y la luz, fue su nacimiento: Sobre esa Oleza — Orihuela-

escribe Mird dos de sus mas famosas novelas: Nuestro padre San Daniel vy El obispo

leproso. Ese pueblo de Miguel, Mir6 lo ve como “ brasero y archivo del carlimo de la
comarca, ciudad insigne por sus cafiamos, por sus naranjos y olivares, por la cria de los
capullos de la seda y la industria terciopelista, por el nimero de monasterios y la
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excelencia de sus confituras”.. En esa “ Orihuela, suefio de siglos (que) anda

sonambula por la historia” y que tiene “ su vida en el pasado” y “ ve desmoronarse sus



edificios, hundirse sus calles, borrarse sus jardines sin que nadie se detenga a reparar su
dafio™” se cri6 Miguel Hernandez.

Cuando Miguel tenia cuatro afios sus padres compraron una casa modesta en la calle
Arriba, numero 73. Arriba se llamaba la calle, porque sube la cuesta que da a la Muela,
pendn que vigila el pueblo, y por donde mas tarde Miguel conduciria sus ovejas y
cabras por una puerta que la abrieron a la casa y que roza con su misma ladera.” Miguel
fue el tercer hijo de la familia. Mayores que ¢él, Vicente y Elvira siguiéndole,
Encarnacion hubo tres nifias: Concha, Josefina y Monserrate

Por las calles de Orihuela jugd como los otros nifios, y también por los campos y por
la Muela. Sin darse cuenta se empaparia de ese campo que Claude Couffon, con sus
ojos sorprendidos. Recoge con un himno triunfal. Quien llega desde Murcia, al
acercarse a los campos de Orihuela ve como “ triunfa el verde, vede azafranado de los
limoneros y de los naranjos, verde suave y brillante de los moreras, verde intenso de las
eras de habas, verde negro de los olivos, verde aspero de los cactos y verde arrogante de
las palabras”.*

Con ser tan intenso y variado el verde que los ojos del nifio recogeria, quedara
después a la hora de la obra seria, un color ocre, de piedra y montafia, pero combinado
con un mundo vegetal y un sol fuete. Modesto Hernandez Villaescusa capta la tierra de
Hernandez con ojos levantinos:

El suelo, ora cubierto de mullida alfombra verdemar,

Ora salpicado de artisticos bancales de legumbres y

Y hortalizas, ya esmaltado de bosques de naranjos, ya
Cortado por extensos olivares y vifiedos, con sus casas

De labranzas rodeadas de numerosos palmares, o encerradas
en parques de corpulentes olmos, alamos, platanos y chopos...
pueblo franco, sobrio, piadoso y liberal.’

La gente de Orihuela Luis Almarcha la trataba con aquello de que “ el orcelitano (es)

’)6

un peregrino inconfundible en todos los paises que mora” ° y Vicente ramos completa

es las notas y en contradiccion con Herndndez Villaescusa, viendo “ dejadez, notoria
apatia, mezcla de resignacion, fatalismo e indiferencia”.’

Es Orihuela un pueblo antiguo; ciudad que Al-Himyari nos dice que data “ de
tiempos remotos, fue capital de los Agan y la sede de uno de los reinos... su nombre en
Latin significa la que es de oro™®. Ciudad con vida propia, centro de una comarca que el

escritor de la tierra, Jos¢é Maria Ballesteros Meseguer pulsa de cerca. Nos habla del

mercado de los martes, de la romeria de San Anton, de la devocion popular a Nuestro



padre Jests; muestra la barraca, Las Pefietas, el oriolet y la Muela, la Semana Santa y “
los paseos por los puentes, las fiestas de la Virgen de Monserrate y las tertulias del
Casino”’

Todo ese mundo visto, sentido y recreado por el poeta caminara con €1, como entrara
después a formar parte de su universo “ la exquisita alma orcelitana que agoniza en un
delirio indefinible de poesia, de sensaciones de campo y pueblo, ya adolescente, en *
Ofrenda”, el 4 de junio de 1930, donde ya se descubren recientes lecturas de Rubén

Dario, y en homenaje al escritor Jos¢ Maria ballesteros ya mentado, dird de su pueblo:

El Oriol, Pefieta, la Muela y el rabal,
sus templos majestuosos de sobria arquitectura
sus pocéticas callejas, su bienhechor Segura
y su castillo al cielo lanzandose triunfal.
Miguel estuvo esos afios pegado a su casa, a la tutela y autoridad del padre y a la

comprension de la madre, y el mundo de pastor del padre y del hermano fue su mundo.
Junto con las impresiones de casa y familia, Miguel abarcara su Orihuela, “esa ciudad
detenida, pueblo que agota su tiempo, midiendo la propia vida”,'"' como la vio Vicente
ramos. A los ocho afios termina la vida del hogar sin mayores responsabilidades y
empieza la hora de la escuela, pero nunca sera escuela sola, porque el padre le tiene
trazado su destino: continuidad de su oficio y el de su otro hijo.

Vocacion. Ese mundo de escuela de Miguel se puede dividir en dos partes: de las
ocho a los trece y de los trece a los quince. A los ocho afios ingresa en las Escuelas del
Ave Maria, de la Caja de Ahorros de nuestra Sefiora Monserrate, dependientes de
alguna forma del Colegio de Santo Domingo, regido por jesuitas. E1 Ave Maria era una
escuela para nifios pobres llevada por seglares, y que en aquella época dirigia don
Ignacio Gutiérrez Tienda, maestro granadino formado en las escuelas de nueva
orientacion pedagogica del P. Manjén.'?

La escuela estaba cerca de la casa donde vivia Miguel y alli aprendio a leer, escribir y
hacer cuentas. La doctrina se mezclaba con la lectura, y Miguel pronto descoll6 entre
sus compaieros. Fue monaguillo, lo que, segin el viejo dicho popular demuestra su
listeza. Era Miguel, segun nos cuenta todos sus bidgrafos, alegre, juguetén y risuefio, de
ojos verdes claro. Su vida de escolar no fue como la de los nifios. A ¢l le fue impuesta
desde esa temprana edad la responsabilidad del trabajo: cuidar los chivos y borregos en
la cuadra de la casa. Cuando fue mayorcito, acompand al hermano mayor, Vicente, ya

pastor por edad y por decision del padre.



Las vacaciones eran para ¢l trabajo. Aprendié a conducir el ganado, a silbar—Ilos
silbos que después serian rayos, flechas al corazén mismo--, a lanzar la honda para
desviar la cabra que se separa, a tafier la flauta, a usar las palabras de pastor con que se
manda y el ganado obedece. Conocio6 las flores, las plantas; subi6 a los arboles, asi que
mas tarde, a la hora de la madurez, sorprenderia a sus amigos de Madrid subiéndolos
como gato montés y trinando como ruisefior."?

Vio desde nifio en la naturaleza misma la fecundacion de los animales, el secreto de
los partos, el mejor tiempo para el apareamiento. Ordefia las cabras, combina escuela y
trabajo supeditado siempre a la tutela paterna y a las raices del hogar. Cuida su jardin,
idealizado después en su madurez: un limonero y dos higueras: hace que la hermana
mas chica lo duche con una regadera, y ganado como estaba por el ambiente, levanta
altar de juego en el patio, ante los ojos sorprendidos y maravillados de la hermanita,
canta una misa infantil de ingenio y seguridades, lleno ya por todo lo teatral y
religioso.'

En la escuela aprendi6é doctrina e historia de Antiguo testamento. Pos su talento
demostrado en el Ave Maria se le favorece. A los trece afios se produce en su vida algo
tan impoertante que cambiard el curso de su destino: ingresa en el Colegio o estudios de
Jesus, o en Jess, como comunmente se le decis, dependiente del colegio de Santo
Domingo, pero teniendo como profesores a padres jesuitas. A ¢l iban los nifios
pudientes del pueblo y de la comarca. Fueron dos los cursos a que asistio el joven
Miguel, 1924 a 1925 ( sali6 antes de terminar el Gltimo en Marzo). Las materias:
Gramatica, Aritmética, Geografia y religion.

Y no era el salir del paso para que unos nifios pobres aprendieron lo rudimentario para
trabajar y desenvolverse con los minimo, sino estudios organizados con la conveniente
sistematizacion. Dos asignaturas tendran importancia enorme para el joven estudiante:
Religion y Gramatica. Religion porque le moldeara el alma, y Gramatica porque con
ella se vislumbraria la preceptiva y la poética. La chispa fue dada, y de ahi sale el roce
con la vocacion, el despertar lo dormido, el sentirse, al conocerla, con razén de vida y
con destino justificado. Todo lo que Miguel sentia sin saber, toma nombre, afloran sus
emociones y sensaciones, aprende, descubre y empieza la canalizacion de todo aquello
que le atentaba por dentro. Vicente Ramos'® toca de cerca esa época en que aflora la
vocacion en Hernandez.

Es de esta forma como Miguel tiene razén de vida y empieza a justificar su desazon y

lega a saberse y descubrirse. De ahi en adelante el aprendizaje es sistematizado.



Impaciente el joven por llegar a descubrir las raices mismas de la poesia. El estudio de
su poesia primeriza nos dara los hilos que marcan esta inquietud y gradual aprendizaje.

Fueron afios de aprender y de saberse. Por ese tiempo conocié a Ramoén Sije, pero sin
ambos calarse a fondo. Fue més tarde, cuando Miguel tenia diecinueve afios y Sijé
dieciséis cuando entablan amistad y seran hermanos en el sentir, y Miguel, discipulo de
aquel nifio superdotado. Lo de Miguel fue saberse por si mismo y hacerse con empefios,
pues antes de cumplir los quince, su padre que ya le creia preparado para ser cabrero,
como el otro hijo, decide que la educacién se ha acabado y que el trabajo serio se
impone.'°

Vamos a detenernos en este punto porque de aqui todo el quehacer posterior del peta:
al saberse ganado y lleno por la poesia, puede defender y defiende su vocacion contra la
autoridad paterna y ante los inconvenientes que la vida le presentaba. Ser o sentirse
poeta en un hogar donde se aprecia su milagro, es despejarse el horizonte, pero sentirse
poeta y ve la incomprension, la risa escéptica de sus convecinos, la mirada extrafia de la
gente ante la locura del nifio que se descarria, es algo decepcionante. Es el mismo
Miguel quien més tarde nos dard la clave en lo que se refiere a la incomprension de los
padres: la del padre intransigente, porque el hijo se le salia del cauce previsto en su
romo y estrecho pensamiento; la de la madre, de ignorancia, al pensar que el hijo tenia
una enfermedad, para ella desconocida, y que en su carifio queria e intentaba curar. Asi
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puede escribir Miguel afios mas tarde aquello de que “ mi madre solicita entre las

vecinas, doctoras por experiencias recetas y medicinas que curen al ave su mal de
armonia”."”

Esos dos afos cortos de estudio en Jesus fueron definitivos en la vida de Miguel.
Estudios que igual que antes estdn combinados con el trabajo de pastor. Las vacaciones
son de trabajo, pero ya existe una razéon importante en su vivir. Sale con su ganado, pero
un libro de compaiiia; trabaja, pero vive: vive su forma de ser, hecha en él a pesar de ¢él,
interiormente ganado y sabiéndose su inclinacion.

Por esa fecha Maria de gracia Ifach lo ve, por la fotografia que de ¢l se conserva,
como “ un nino delgado, alto, de piel blanca y cabello claro con la expresion inteligente
desde que empezo a ser, y esa mirada pura, llena de dulce asombro, proyectada hacia la
vida”. Lo descubre “ alegre, bromeador, hasta que su sino sangriento y las penalidades
de la Guerra Civil apagaron su franca risa, colmando de amargura en sus ultimos

afios”.!®



El aprendizaje de Miguel por aquella época va mas alla de lo comprensible. Se siente,
se observa, lee, estudia, quiere agarrar la forma de la poesia, autodidacta, con el cielo y
el trabajo como moldes, con la naturaleza como fondo. Juan Guerrero Zamora dice que:

...a los trece afios aprendi6 a conocer las estaciones
favorables y desfavorables para los partos, si la
salida del lucero de la tarde indica lluvia o no,

como hay plantas y jugos que desazonan el cuerpo y el
deseo; aprendid a “ uquear” ( huchear),llamando al
ganado, a distinguir los ecos y el silencio; aprendio
el nombre de cada planta, de cada arbol, de cada flor,
y sobre todo, tuvo ocasion de contemplar, cuando su
espiritu era arcilla moldeable, como las bestias se
ayuntan y como, de tal apareamiento, nace el gozo de
una nueva vida.... Miguel no descubri6 el sexo y

sus funciones en las tinieblas pecaminosas, sino al
ancho libre, naturalmente. La importancia que esta
intuicion tiene en su vida y obra es incalculable."

Con su salida del colegio de Jests empieza su aprendizaje intenso: sabe su camino, su
destino, y lo busca de todas formas para encontrarse. Damos aqui la importancia capital
que tiene el acercamiento a Don Luis Almancha, beneficiado que era entonces de la
catedral de Orihuela—después obispo de Leon--, que vivia en su misma calle y al que
conocia desde nifio.En €l y en su biblioteca, cuando ya su aprendizaje estaba en marcha,
encontro la fuente donde ase enriqueceria, y cuando a los diecinueve afos trata a Sijé y
a Carlos Fenoll y sus tertulias en el horno de los Fenolls, iba formado con creaciones
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modestas en su haber.

En los ultimos meses de escuela en Jesus pudo haber cambiado el curso de su vida.
Los jesuitas, tan certeros a la hora de escoger a los suyos, hicieron lo posible por atraer
la voluntad del padre para que el joven Miguel entrara en la Compaiiia o cursara carrera.
El padre, terco en su obsesion, no consintid, aunque a Miguel tampoco le entusiasmaba

. . .. 21 o 1. .. .
la idea de ser jesuita.” Su vitalidad y sentir iban por otros caminos.

Antes de cumplir los quince afios, con la vocacion al descubierto y el camino trazado
que era el de su propia inquietud, empieza una de las luchas mas empenadas que
conocemos. Hacerse ¢l con los pocos materiales de que disponia, enfrentarse a la
autoridad del padre, a los silenciosos de la madre, a la sociedad que lo marcaba con su
pobreza y al mundo estabilizado con sus leyes y normas. El solo, son su poesia por
dentro, contra todo lo existente, y decimos todo cuanto se deberia decir, casi todo,

porque entonces Almarcha y después Sijé y el grupo de amigos de la tahona de Fenoll,

comprendieron y alentaron la vocacion del adolescente.



Esta claro, como nos asegura Martinez Arenas, que la decision del padre de que su
hijo Miguel fuera pastor es anterior a la muerte del hermano, tratante de ganado en
Barcelona al que llamaban, Corro -- por Francisco—y apoyado como el padre de
Miguel, Vicenterre, apodo de la familia, a quien ayudaba en su negocio de compra de
ganado.

Miguel entra de lleno en la vida del pastoreo, se aumenta su amor por la poesia, y con
sus propias armas, libros de aprendizaje, camina diariamente con su rebafio de cabras y
abejas. Coincide Fray Luis de Granada en su nifiez trabajaba, con Virgilio en el amor al
campo y a la pastoria, con Horacio en la familia modesta de que procedia, y si no
coincide con Ovidio en el oficio de cabrero, si coincide en la oposicion cerrada del
padre hacia un oficio que es gloria y la meta mas elevada en el quehacer del género
humano, si se exceptia la del santo.

Adolescencia. Lecturas en el Circulo de bellas Artes en Orihuela. Al dejar la escuela
como se ha visto, entra en accidon su vocacion sola, con la chispa que en el Colegio de
Jests se produjo. Hablaban y mandaban en ese tiempo su propio impulso y fuerza, su
soledad de pastor y autodidacta. Para completar esos dos afios aproximadamente — de
los quince a los diecisiete—es en la Biblioteca del Circulo de bellas Artes de Orihuela (
situada en la callle Luaces, esquina a Salitre, frente al Casino, y que mas tarde se
traslado a la calle Alfonso XIII, conocida como Hortales) donde lee apasionadamente.
El mismo Miguel nos dice: “ Lo primero que lei fueron novelones e Luis del Val y
Pérez Escrich”.”> Poco a poco fue aumentando y ampliando sus lecturas: “ Marquina,
Villaespesa, los hermanos Quintero, volumenes de la coleccion teatral “ La Farsa”,
Rubén Dario, Cervantes, Antonio Machado, Gabriel mird, Juan Ramoén Jiménez” 23

Su lucha es grande, porque al seguir el curso de su vocacion se oponia a los designios
del padre. Dejemos hablar, para que conozcamos al desnudo esta lucha, al hermano de
Miguel, Vicente.

Leia sobre todo por la noche, cuando todo el mundo

etaba acostado, en el cuarto aparte, en el patio.

qué nosotros ocupabamos. A veces mi padre lo

sorprendia y se levantaba para apagar la luz
entonces producian escenas terribles, que nos
deseaban aterrorizados. A menudo, también, Miguel
se llevaba libros a la huerta y leia mientras
cuidaba las cabras. Lo que mas me asombraba a mi
que era de salud mas bien delicada, era que €l se
sentaba no importaba donde, casi siempre con la
cabeza descubierta, a pleno sol, y que no pareciera



sufrir el calor.?*

Se ve como una fuerza interior imponia sus designios. Ni la incomprension del padre,
ni las circunstancias adversas de trabajo impuesto, ni la sociedad que lo cercaba, ni el
sello de su humilde oficio pudieron pararlo. Existe un no sabemos qué empuja y
presiona dentro, hace redondear el mensaje y alienta y manda. Contra todo, su vocacion
arrastra y busca los caminos de su desarrollo, y rozando y desbordando, brota y sale la
savia con que se nace.

Se desesperaba el joven por conseguir los moldes que dieran cauce a su sentir. Esta
lucha la vio clara Concha Zardoya, una de sus mas dedicadas biografias cuando

después, al comentar su primer libro, Perito en lunas, ve todo el esfuerzo del autor. Dice

Zardoya: “ Cuando Miguel escribe este libro esta superando una tragedia: la del poeta
sin cultura que aspira a las formas mas acabadas del pensamiento del arte”.*

Miguel, debiendo mucho a tantos, fue ¢l solo el que se hizo, el que defendié su
vocacion y su vida misma, que es poesia al fin. Cuando aparecen protectores, ¢l sabia ya
su camino, llevaba una carga de lecturas, habia aprendido métrica, habia esbozado sus
primeras composiciones. Pastoreo, trabajo, libros, y como es natural, al saber las formas
de expresion, darle forma a su sentir. De esa primera fase, antes de llegar a Almarcha,
son esas primeras composiciones, llenas de pueblo y de inocencia, hechas con el
material que le circundaba: cabras y cielo, huerta y floresta, pequefas sensaciones
traducidas con torpeza, pero nacidas de un sentir que le brotaba como queriendo
traducirse y dibujarse. Poemas de arte menor casi todos: “ Cancioncilla”, “ Levante”, *
La siringa”, “ Datiles”, *“ Piedras milagrosas”, “ La campana y el caramillo”,  Lujuria”,
“ Soledad”, “ Canto exaltado de amor a la naturaleza”, “ Tempestad”, “ El chivo y el
suefio”. Sabe ya combinar bisilabas y tetrasilabas, asi, “ Las vestes de Eos”, y en metros
mayores, como los endecasilabos de “A la muy hermosa ciudad de Murcia”, o
combinando alejandrinos con heptasilabos, “ En la cumbre”.

Su fuerza interior y el saberse amado por la poesia lo defendian. Ve Maria de Gracia
Ifach esta fase tan importante del poeta, su suefio, su querer ser, “ Porque no otra cosa
obsesionaba al chiquillo desde que supo lo que era un verso—bueno o malo—y sinti6
desde lo mas hondo la vocacion de crearlos.”®

Sus primeros poema son balbuceos, sin mayor valor, como no sea la demostracion

palpable de su vocacion, donde es facil rastrear el modelo que lo inspira, donde se ve el

marco que lo rodea y la fuerza que lo manda. Copiamos una estrofa de uno de los



poemas primerizos, “ Cancioncilla”, para que se vean claramente su ingenuidad y sus
preocupaciones: ““ Tiro piedras a un cordero/ y cada piedra que tiro/ deja en la brisa un
suspiro/ y en el azul un lucero”. Como se ve, preocupacion menor, brote solo, que no
deja ver todavia el genio que lo produce y la autenticidad descarnada que sera el sello
predominante en la obra de madurez. De esos afios, cuando Miguel tiene dieciséis, y se
esfuerzan por aprender la métrica, son los primeros brotes poéticos donde ya
(“Soledad”) en forma enumerativa y con ciertos aire, marca sus visiones y accidentes. “
tirar piedras a los ganados,/ la cometa de cafie, los insectos/ a la hora de la siesta, los
cambios,/ las cabras, la soledad, los motes,”. Francisco Umbral comenta esos primeros
pasos de Miguel que van del aprendizaje a los primeros versos balbucientes: “ los
primeros poemas que de €l se conocen, escritos todavia ante el auditorio clasico y
silvestre de las cabras, son poemas ingenuos, torpes, amanerados, pero tienen la
naturaleza en si, y se adaptan a sus repliegues como el bisonte Altamirano a los
repliegues de la roca”.*’

Josefina Manresa, viuda de Miguel Hernandez, conserva de esa fase un cuadernillo
rayado manuscrito del poeta, que conocemos, con esos versos incipientes donde el
novel poeta se esmera en los titulos y en la caligrafia. Hemos sentido como después de
su muerte se reproducian, como obra seria del autor, esos poemas sin valor literario que
solo tienen valor documental para que los estudiosos puedan examinar la continuidad de
su obra. Esos poemas primerizos fueron dejados al margen por miguel, porque sabia
muy bien que sbélo era esbozo, aprendizaje, composicion y de valor menor. Si otras
composiciones primerizas publico Herndndez en periddicos locales e incluso de ellas
quiso hacer un libro, como veremos, todo se debia a su juventud e inexperiencia y que
¢l mismo rechazaria mas tarde como obra seria, aunque la conservo siempre®®

Juan Guerrero Zamora precisa esos pasos primeros de Miguel Hernandez, y aunque la
cita es larga, es jugosa, porque de entero ese ciclo tan importante para conocer su vida
entonces y las preocupaciones mayores de su vivir que entra de lleno en lo que escribe y

que tanto nos interesa.

Las composiciones iniciales de Miguel se conservan
caligrafiadas por el autor en un cuaderno rayado de
comercio y revelan primeros contactos del poeta con
los clésicos espanoles del Siglo de Oro y hasta con
los clésicos grecolatinos a quienes — a los Gltimos —
debiod conocer en las traducciones — de Homero sobre
todo — que son gala de casinos provincianos, pero que
nadie se molesta en leer, aunque si en citar. Digo



esto sobre la abundante pista de citas mitoldgicas
que el cuadernillo contiene. Y no deja de ser curio-
so que la primera siembra que Miguel coge sea la
alegria, de un pénico fervor, de afirmacion en la
tierra y su ambito, de exaltante idolatria a Pan,

y a todo ese mundo de satiros, ninfas, pastores di-
vinos y demas helénicas antropomorfizaciones. Asi
que lo primeo que al poeta llama la atencién en los
clasicos es la fantasia mitoldgica, una cierta

pagana comuniodn con la tierra y un bucélico sosiego.
Y es que Miguel, por sus circunstancias bucdlicas,
por su escandalosa salud, su inocencia de pajaro,

su ingenuidad que acepta todo lo maravilloso,

esta propenso a ello. Es revelador este comienzo
dionisiaco y esta inclinacion primera por un mundo
superficialmente exotico. En estos primeros poemas
balbucientes, por otra parte, se produce ya esa
tendencias del poema por el verso medido y rimado,
tendencia que perdurara siempre.*’

Lo que Guerrero Zamora ve como mundo superficialmente exotico producido por
lecturas de cléasicos helénicos, pudiera ser una combinacioén de lecturas y de paisajes,
pero también como una realidad en su subconciencia, pues no en vano esa zona donde
nacio y vivié fue helenizada seis siglos a. de C. y su semilla camina en la luz y
ambiente, en las formas y hasta en los reflejos. No es s6lo una inclinacién producida por
lecturas, es la expresion helénica marcada en el levante espafiol y en sus hijos y a pesar
de sus hijos.

La biblioteca de Don Luis Almarcha. Cuando Miguel se acerca a Don Luis Almarcha
Hernandez, ya ha rebasado, como hemos visto, una de las épocas mas dificiles afios. Es
Almarcha en esos dias, provisor y vicario general de la diocesis de Orihuela. Habia
nacido en la Murada, aldea cercana de Orihuela, en 1887. Venia, como Miguel, de
familia humilde;*® vivia también en la calle Arriba, la calle de Miguel y lo conocia
desde nifio.

Dejemos hablar al vicario de entonces, porque sus palabras son de un gran interés y
nos muestran, claramente, el aprendizaje de Miguel y nos dan las nuevas fuentes donde
beberia sus ansias de aprender y de formarse.

Mi primer encuentro con Miguel como poeta es
anecdotico. Volvia un atardecer con su rebafio.

Se acerc6 a saludarme como otras veces y todo ru-
boroso me dijo: ;Quiere ver unos versos? Estaban
escritos a lapiz. ; Oh, muy bien, Miguelico!, me
gustan. Y ¢l, con su sonrisa ingenua me dijo:



pues me han puesto una multa, porque mientras escri-
bia no he visto “ ramonear” las cabras.... No

te asustes; diré al sefior Miguel (el padre) que

la pague, y si no, abriremos una suscripcioén entre

los amigos. Sigue haciendo versos, pero en la

noche; para el dia 1lévate de casa los libros que
quieras..... La multa no se la pusieron, pero

ni las cabras han encontrado otro pastor mas dis-
traido, ni mis libros otro lector mas atento.

Almarcha lo anim6 a seguir con su vocacion y a seguir escribiendo, abriéndole las
puertas de la prensa d Orihuela:

Le animé a escribir para El pueblo de Orihuela
(6rgano del Sindicato Catoélico), seminario
oriolano en el que yo colaboraba. Alli publico
sus primeras poesias. Conservo las tres prime-
ras firmadas: “ En la huerta pastoril”, “ En mi
barranquica” y “ Marco viene”...... Mira, ahi
tienes a San Juan de la Cruz, a Gabriel Mir6, a
Verlaine, a Virgilio, traducido por Fray Luis de
Leon y la coleccion de autores espaiioles de
Rivadeneyra... toda mi biblioteca...los
primeros libros de La Enieda traducidos por fray
Luis de Ledn estaban encuadernados en un tono de
pergamino. Le hizo mucha gracia por lo que iba a
impresionar a sus amigos, pero mas me impre-
sionaban a mi verle volver al frente de sus
cabras con Virgilio debajo del brazo. No he
tenido discipulo a quien hayan causado sensacioén
mas profunda Virgilio y San Juan de la cruz.

La biblioteca de Luis Almarcha, el calor humano que le prestd a Hernandez y sobre
todo la comprension y estimulo a sus primeros escritos fueron decisivos para el joven
poeta.

El circulo de sus lecturas se fue ensanchando,
pero sin disciplina alguna. Sus visitas a mi
biblioteca se hicieron mas frecuentes. Mi
maquina de escribir, una vieja Adler ( después
compro una de segunda mano a su amigo Eladio
Belda). Nuestra frecuentes conversaciones
Versaban sobre literatura. El choque de lo cla-
sico con lo moderno le impresionaba profundamen-
te. Verlaine dejd en su espiritu profunda huella.
Me lleg6 por aquella época una coleccion de
clasicos espafioles. Se alegré intensamente. Le
heria tener menos libros que sus compaiieros. En
la valoracion intelectual estaba por encima de
todos ellos. El sospechaba mi parecer.... y



le agradaba.’’

Influencia de Ramoén Sijé. Al muchacho talentoso que Miguel habia conocido
en Jesus vuelve a encontrarlo en la sala de lectura del Circulo Radical, en la Glorieta,
donde intimaron con una entrafiable amistad. Fue Miguel el que llevo a Sijé al horno de
los Fenolls, en la calle Arriba, numero 5.** Se acerca al horno porque en él, en el horno
y en aquella casa, existia un centro de poesia. El padre de los Fenolls era un poeta
popular, al igual que uno de los hijos ( Carlos), a quien Miguel conocié un afio antes y
al que respetaba porque habia publicado algunos poemas en periddicos locales.*® En
esos dias Miguel busca calor para sus inquietudes; aliento para lo que cree y siente.

Por entonces, Miguel, aparte de su trabajo como pastor, de su lucha en el
aprendizaje, ya llevaba con €l poemas que comprobaban su sentir de poeta. En el horno
lo acogieron y la intimidad y el estimulo pronto fueron razéon de ser de todos sus
componentes. En ese horno se dispara la obra de juventud de Herndndez, sera la sede de

la revista El Gallo crisis y la cuna de la Escuela de Orihuela, de la que Miguel, con Sijé,

sera la principal figura.

La tertulia del horno se enriquecidé con la presencia del joven Ramén Sijé,
Seudénimo de José Ramén Marin Gutiérrez, de dieciséis afios, hijo de un comerciante
de tejidos de la calle Mayor, novio después de la hermana de Fenolls, Josefina. Con ¢l
llevé al horno a su hermano Justino, que usaba el seudonimo de Gabriel Sijé. Sijé, como
el hermano ; Gabriel en admiracion por Gabriel Mir6. Sijé lo habian sacado de la
palabra griega que significa alma. Otros componentes de la tertulia fueron, Antonio
Gilabert Aguilar ( primo por el lado materno de Miguel), Jesus Poveda, José Murcia
bascufiana y Manuel Molina. Este tltimo publico en 1969 ( Ed. Guadalorce, Malaga) un

libro que titulo, Miguel Herndndez y sus amigos de Orihuela, del que hemos tomado los
34

datos anteriores.

Alli, en el horno, Miguel, ante el auditorio compuesto de jovenes de inquietudes
literarias, declama sus primeros versos. “ Miguel les recitaba sus poesias iniciales,
ceceando y gesticulando, buen histrion, buen recitador, ingenuo y convincente”.*
Ramon Sijé se dio cuenta del valor de Miguel y de lo que llevaba dentro. Fue el cauce
de su arrollador empuje, el consejero, como veremos mas tarde, de sus lecturas, el
orientador oportuno y el hombre donde se apoyo el poeta por varios afos. Fructifera

para Miguel fue esta amistad. Con sus palabras medidas este joven de talento, formado

en los jesuitas, catdlico a lo bergamin ( del que fue amigo), penetrante y hondo, fue sin



duda alguna el que llevé a Miguel por el camino para su primer encuentro. Después,
anos después, Miguel rebasaria el cauce de aquellos dias y de Sijé, y dejara aparte
influencias y normas necesarias en su dia hasta que su voz pudo quedarse desnuda y
supo descarnar sus palabras y dar una de las muestras mas ejemplares de la poesia
espafiola de este siglo.

Los trabajos de Miguel por aquellos dias se ensanchan. Reparte por la tarde la leche
que después de pastar las cabras, ordefa. Son dias de trabajo, de creacion, y también de
ilusion. Tiene amigos que lo admiran, libros que leer, campo abierto donde apacentar su
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ganado, “ un lapiz chico como un dedal”, *® inquietud por dentro, un porvenir alla
distante, y si tiene la incomprension del padre, se va acostumbrado a ella.

Son estos dias activos para Miguel: Café de Levante, “ donde se continua la tertulia
de la panaderia Fenoll™*” Organizan un grupo teatral, La Farsa; interviene Miguel en la
Casa del pueblo ( en la calle San Pascual) y en el Circulo Catdlico Obrero. Miguel

actiia en el drama de Joaquin Dicenta, Juan José, colabora en El Pueblo de Orihuela,

donde aparecen varios poemas que Claude Couffon ha recogido en su libro, Orihuela y

Miguel Herndndez . El primer poema que publica no es como dice Concha Zardoya, “

Al verla muerta”, escrito el 6 de febrero de 1930 y publicado el 10, sino que le
antecedieron, ““ Pastoril”, escrito el 30 de diciembre de 1929 y publicado el 3 de febrero

(_El pueblo de Orihuela). El entusiasmo de Miguel en esa época es grande. Crea con

otros repartidores de leche un equipo de futbol que llevé por nombre, La Repartidora, en
el que actuo de secretario; compuso un himno para el equipo y fue uno de sus jugadores,
aunque malo, pues resulta pesado en el campo, tanto es asi que le pusieron, por lo lento,
el mote de Barbacha — caracol por aquellas tierras --.** Dice Concha Zardoya que le
gustaba mds que le dijeran el Pelao, por esa costumbre suya de tener el pelo cortado a
rape.

Le gustaba el cine e iba a entrada general en
camisa y alpargatas, luciendo en verano su forta-
leza fisica y una piel que parecia cuero, reque-
mada por el sol. En invierno vestia la honrada
pana labriega de su tierra, con orgullo y humil-
dad a la vez.

Vida y poesia. Estamos de acuerdo con Francisco Umbral cuando nos asegura tan

importante es a la hora de conocer a un creador su propia biografia como la biografia de

su obra. Por esta conviccion ( Gregorio Marafion nos ayuda, Espafioles fuera de Espana)



Intentaremos seguir el hilo de la obra de Hernandez pegado a sus reacciones vitales, de
donde nace la obra. Américo Castro fundamenta la segunda edicion de su libro, El

pensamiento de Cervantes, rectificando su original postura de la idea que tenia de la

Kulturgeschichte ( historia de las ideas), y concreta esa rectificacion de la siguiente

manera: “ sin pensar que la literatura no era separable de sus circunstancias humanas,

de la situacién y condicion de la persona”.*’ En su libro, De la edad conflictiva carga de
nuevo contra el hegelianismo y lo hace responsable de la feroz idea de separar autor y
obra, para que la obra sea vista como un momento en la evolucién de un estilo.

El hondo critico espafol, Ricardo Gullon nos ayuda con su enorme experiencia
cuando dice:

Hoy esas dificultades seran menores, pues la tenden-

cia a escapar del confinamiento del texto, abrién-

dose al contexto y al referente parece haberse

impuesto por la fuerza de su capacidad ilustrativa.*'
El mismo critico aclara aun mas esa necesidad de buscar fuera del texto lo que nos
ayuda a completar la obra estudiada: “ Atenerse al texto es obligado; rechazar el auxilio
de los que desde fuera ayuda a entenderlo no es servir al rigor sino a la limitacion”.*?

Haremos caminar al hombre y al poeta Miguel Hernandez ; veremos los motivos que

lo inquietan, los problemas a que se enfrenta. Poesia es vivir; el toque que mueve al
creador se traduce en el poeta en verso. Biografia sin obra es el caminar de una vida;
obra sin biografia es llegada sin cambios. Intentaremos aunar con el andar y el vivir del
hombre su propia creacion, pues en ese andar y vivir se produce. En el poeta, como en
todo artista, la proximidad y nexo entre biografia y obra es esencial. Por el realismo de
la obra de Hernandez, que casi se ven los moldes por donde nace la poesia, hemos
dejado caminar hombre y poeta sin separarlos, aun conociendo los grandes esfuerzos de
un vector de la critica moderna al tratar la obra como unidad y cuerpos independientes
de la biografia. Tenemos presentes las teorias de Roman Ingarden — la obra como
realidad objetiva y fuera del autor--; las de Jacques G. Krafft—su polifonia de once
voces—y las de Henri Bergson en cuanto al andlisis y a lo intuitivo, que si con lo
primero se toca lo relativo, con lo segundo, cuando se acierta, es posible alcanzar lo
absoluto.

Esos afios de Miguel, desde su entrada en la panaderia de los Fenolls y la ayuda de

Sijé, son de intensa produccion y va hasta su primer viaje a Madrid, donde en contacto



con el ambiente, todavia con los aleteos del tercer centenario de la muerte de

Gongora—1927—da un cambio radical en su concepcion y enfoques poéticos.
Llamamos a los poemas de Miguel de estos afios, “ Poemas de la Tierra Huertana”

( 1930-1932), porque su inspiracion, por lo general, se la da la tierra con sus accidentes,

su gente y sus vivires. Los damos ordenados y seleccionados; apuntamos influencias y

resefiamos fecha de creacion y publicacion. Pensamos que ese material esta completo.

Aparte de nuestros trabajos hemos tenido en cuenta el material recogido por Claude

Couffon en El pueblo de Orihuela y otras revistas de los afios 1930 y 1931, que al fin se

entrecruzan con los conseguidos por Vicente Ramos® publicados El Dia, de Alicante,

con los que en Obras Completas de Herndndez ( Losada) aparecen como poemas de

adolescencia, que en realidad no son de adolescencia, sino de mocedad, pues casi todos
ellos son de los afios 1932 y 1933, y los ordenados y seleccionados por Urritia y de
Luis.

Estos poemas, a pesar de sus limitaciones, apuntaban ya su autenticidad y fueron
recogidos por hombres de letras de la provincia, con carifio, y si se quiere, con respeto.
Asi, José Maria Ballesteros Meseguer, el 15 de junio de 1930, dice de Hernandez y de
su poesia:

En Orihuela, y en una de sus calles mas tipicas,
la calle Arriba, vive un pastor que hace versos:
Miguel Hernéndez ......... Su oficio, su vida, es
conducir las cabras durante el dia por esta
huerta oriolana tan bella, que ennoblece e inspi-
ra; y al llegar la noche, repartir la leche de
casa en casa..... Escribe sin forzar la inspi-
racion; por eso su poesia es amena y cantarina.**

A Ballesteros se le habia adelantado e el elogio el compafiero y amigo de Miguel,
Carlos Fenoll, que el 30 de diciembre de 1929 dedica su poema, “ La sonata pastoril”,

A Miguel Hernandez, el pastor que, en la paz
yel silencio de la hermosa y fecunda huerta
oriolana, canta las estrofas que le inspira

su propio corazon.

He aqui un fragmento del poema:
Tras la parda colina
se siente la sonatina,
de un alegre pastorcillo.

de mi huerta los cantares
y es su cayado la lira
que suena cuando suspira



. . 4
el viento en los olivares.*

Juan Sansano, nacido en Orihuela (1887) y director del periédico El dia, de
alicante, poeta que ha influido en Hernandez mucho mas de lo que se ha dicho, por obra
y por la vida quijotesca que llevé saluda también al poeta pastor, y asi die en su
periodico en dia siguiente de la velada en honor del poeta alicantino Salvador Selles:

En este momento de emocion consagrado a ti
Por los jovenes que te rodean, yo quiero comu-
Nicarte la aparicion de un astro nuevo en el
Cielo alicantino.....;, Quien le ensefio a hacer
Versos? jnadie! Es también un caracol que
Recibe, por milagro del Altisimo las armonias
Del Universo.*®

Las puertas del diario El dia, de Alicante, quedaban abiertas para el joven poeta,

donde publica por primera vez, el 15 de octubre de 1930, “ La bendita tierra”.
Otro escritor de Orihuela, Abelardo Teruel, va mas alld, pues regocijado con la
aparicion de Hernandez en el cielo levantino dice que:

la satisfaccion que el hecho no produce
personalmente no es para descrita. No hemos sido
nosotros precisamente los que hayamos descubierto
a Hernandez, pero si que seremos quienes, con

el més ahincado de los empefios, le ayude a abrirse
camino, precisamente por el mayor desamparo en
que se ha de hallar quien, como ¢l, esta fuera

del ambiente para lograr los efectos sociales que

le son necesarios a tal fin.*’

Como se ve, la semilla que Miguel sembraba en su tierra era bien recibida y este
aliento fue de una gran importancia para el poeta.

Miguel, Sijé, Carlos Fenoll y el grupo de escritores jovenes: Poveda, Alvaro
Botella, Emilio Solar, Tomas Martinez Canales y José Balaguer, sacan la revista
Voluntad que aparece el 15 de marzo de 1930 y termina en julio.

Un acontecimiento vino a perturbar los deseos de Miguel. En el sorteo que
realizaron en la caja de Reclutamiento de Alicante quedé excedente de cupo. Por mas
que insistid y gestiono la posibilidad del nuevo reingreso le fue negado, le hirieron en su
amor propio, ya que deseaba hacerse soldado.*® Quiso a la fuerza ser soldado cuando la

suerte lo desviaba. ;Ser soldado? No; salir del ambiente, ver mundo, cambiar de

horizontes. Habia visto el mar. Por primera vez. En su viaje a Alicante.



Los primeros poemas de Miguel son de huerta, huelen a huerta y a pueblo, a vida
quieta, a horizontes confinado, a sino insinuado, a sino marcado. Miguel, con sus versos
de su primea mocedad, y los otros escritores de su tiempo y su pueblo ““ iban moldeando
la nueva alma orcelitana que hoy tiene la ciudad a su servicio”.* Lo que dijo Miguel en
1937, comentando el fusilamiento de Federico Garcia Lorca (1898-1936) “ que era una

nacion en poesia™

es aplicable a ¢l también, que es Orihuela misma y voz de su
pueblo.

“ Poemas de la Tierra Huertana” (1930-1932). Estos poemas son pobres, tan solo
bosquejo, aprendizaje, oficio. Hemos intentado agrupar, seleccionar y ordenar todo el
material disperso recogido con anterioridad. Nos detendremos en estos poemas
publicados en periddicos y revistas por Miguel en esos afios, 1930-1932, pues si no dan
el Miguel posterior, nos permiten al menos adentrarnos en su alma, ver los motivos que
lo inquietan, captarle la vida e incluso la muerte.

El primer poema que publica Miguel es “ Pastoril”, como ya dijimos, el 13 de enero
de 1930. Romance sencillo, de abandono, donde se le ve el alma: ; Por qué, pastor
descastado,/ abandonas tu pastora/ que sin ti llora y més llora/ a la vera del ganado?”.
Existe dolor y huerta; imaginacion, y si pobre en recursos y amplitud, ambicioso en el
deseo. Refleja los modelos, Vicente medina en este caso; se le ve la lectura, la aficion,
el eco.

EN “ Al verla muerta......”, que se publica el 28 de febrero de 1930, entra por
primera vez la muerte en su ciclo sencillo y tiene la candidez y la imaginacién como
norma. Gabriel y Galdn, el tono dialectal y los motivos de Vicente Medina estan
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presentes: ““ j Pobre Juanica! | Pobre guertana! / Por la sendica pal cimiento la han
llevao muerta/ esta mafiana..... Por la sendica se lo llevaron se lo llevaron su cuerpo
yerto...../ y dinde entonces el claro cielo de luto viste”. La voz del mozo estaba ya, tan
pronto, viendo el cuerpo muerto, las luces apagadas, “ el cimenterio”, el luto, su propio
luto. En la huerta “ tuico esta triste” porque cuando muere en ser, alld dentro, donde el
sino y la voluntad césmica imperan, “ tuico esta triste”. “ Rota mi alma”, dice Miguel,
porque la muerte se encadena en ¢l sin saberlo del todo.

“ Nocturna” aparece el 17 de febrero de 1930. LA inclinacion al teatro asoma; con €l
caminaba desde que la vocacion afloro. Poesia de accion. Tragedia: ;Si! ; yo he matado

a tu amante!/ a mi j Dios! | A nuestro hijo!. Muerte grafica. Agonia en el aliento del

joven poeta.



“ Marzo viene” aparece ( en EL pueblo de Orihuela) el 3 de marxo de 1930. Escribia

lo que sus ojos apreciaban, calaba su propio ambiente, su propia luz. Flores y tierra,
cielo y semilla. Sin mayor ambicion, solo vivir, bendecir la vida. La proéxima poesia en
orden de aparicién en “ El Nazareno” (La voluntad, 15 de abril de 1930); impresion
vivida de la Semana Santa; huele a pueblo, a fe, a misterio. “ Flor del arroyo” ( La
voluntad, Orihuela, 30 de abril de 1930); intencion buena, comprension humana,

pobreza de recursos poéticos. En “ Amorosa” (El pueblo de Orihuela, 30 de abril de

1930) por primera vez aparece Rubén Dario en las palabras y el asiento. EL eco del
nicaragiliense esta en todo el poema. Tierra y muchacha de la huerta, pero vestidas
ambas de Modernismo, y Federico Balart lo conduce. “ Oriental” aparece el 14 de mayo
en el mismo periodico. Dario impera en la palabra, en el titulo y el personaje; de vez en
cuando Villaespesa se asoma. Recargado de fuentes, harenes, oro, azul, geografia y
cielos de Francia y ausentes todavia de su palabra.

“Horizontes de mayo” sale el 22 de mayo en Actualidad. Dos mundos se encuentran:
la sierpe 4urea con la palabra, los claros topacios con la brisa, el cérifo con el naranjo.
Dos veces cruzadas y su palabra se esconde todavia. “ Suefios dorados” ve la luz en El
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pueblo de Orihuela el 26 de mayo de 1930; “ igneos destellos”, “ voz de sirenas”, “ el

9 ¢e

creiase musico” “ y dejando a su madre con angustia y con llanto, / dirigiose a la urbe,
sofiador......” Ay, mentira todo.....” “ Luego......luego en su flauta......Ay, su alegre
tesoro/ Y expiro.....” No eran las palabras de Miguel, pero por caminos escondidos
asocia ese hombre con el poeta, el pueblo, y con sus arpias ilusiones. Busca la ciudad y
la gloria y viene a explicar en una pobre buhardilla — carcel de la pobreza -- . Como él,
que presiente ya el sino amargo y la muerte.

“Amores que se van “ aparece en La voluntad el 30 de mayo de 1930. Gabriel Galan,
Vicente Medina y Villaespesa lo inspiran, y de vez en cuando aparece Miguel: “ Ya
abre un hombre con un pico estrecho zanja/ Y la anciana se horroriza;/ se horroriza y asi
exclama:/ jAy mi hijico!..... Y en el hoyo pavoroso, ha poco abierto/ cae la caja cual
vellon de nieve alba....” Presiente su muerte y su propia caja la que caera con ese
macabro ruido.

“Ofrenda” sale el 4 de junio de 1930. Gabriel y Galan, Vicente Medina y Villaespesa
lo inspiran, y de vez en cuando aparece Miguel: “ ya abre un hombre con un pico
estrecho zanja/ Y la anciana se horroriza;/ se horroriza y asi exclama:/ jAy mi
hijico!....Y en el hoyo pavoroso, ha poco abierto/ cae la caja la que caerd con ese

macabro ruido.



“Ofrenda” sale el 4 de junio de 1930 en Actualidad y va dedicada a José Maria
ballesteros ( Orihuela 1897-1939), después de haberle leido su Oriolanas. Rubén Dario
impera, habla su voz y sus palabras, pero la huerta es de Hernandez. Se sorprende
Miguel al leerle porque se encuentra en su pueblo, en su huerta, calles e historia. Se
siente maravillado ante su paisano poeta. Los adjetivos coloristas abundan; la tierra se
da. EL que esta ausente es el Miguel verdadero.

“Motivos de leyenda” (La Voluntad, 15 de junio de 1930) es leyenda mora con
palabras de Dario y lecturas de Villaespesa. Miguel estd ausente en el poema; versifica:
pero si la leyenda es mora el cielo es helénico. Quiza esto y la historia de ese levante de
Miguel, historia morisca, hizo pensar a Cano Ballesta, en general, que “ su poesia ( la de
Miguel) es mas latino-africana que helénica, mas dionisiaca que apolinea”.’’
Discreparemos de esta apreciacion. En cielo es helénico, la huerta bucoélica. Esté,
creemos, mas cerca del olivo que del desierto.

“ Interrogante” se lo publican en El pueblo de Orihuela el 22 de junio de 1930.

Vuelve otra vez a la muerte. Obsesion de la muerte la de Miguel. “ Tras dias hace que
por esa blanca senda retorcida,/ de morales bordeada, se llevaron una vida/ a la aldea
misteriosa de las cruces y el dolor;/ una vida que la muerte cercené con torpe mano; /
que era el ave alegradora de la vida del huertano,/ la santa luz donde ardian las candelas
de su amor....” Puro presentimiento con eso ““ que la muerte cerceno con torpe mano” y
como en €l mismo, “ la luz santa donde ardian las candelas de su amor”. Asi le cercen6
al poeta la muerte su amor por todo, por mujer e hijo. Se ve claro que por oscuros
caminos, en versos tropes donde se conocen sus lectura, recibia el mensaje de su
muerte. Es el poeta “ el mozo aquel de gestos y aposturas de ledbn” que muere poco a
poco con el alma entre las lagrimas, como ¢l murio.

En Actualidad, el 3 de julio de 1930 aparece “ El alma de la huerta”. Este poema la
huerta le pega al “ alcanzar dorado”, puede la parra a las “ aureas peinetas”, y puede la
intuicion del poeta descubri en sus ojos “ el llanto y el alma la pena de la muerte”.
Habla de “la cruz que cifiendo con santa aureola/ tus toscos contornos, alla en lo mas
alto elevada/ la viste,/ por tierra ha rodado.... qué sola,/ qué sola te encuentras...../ | qué
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triste, qué triste!” Como si la barraca oriolana fuera Espafia y presintiera su guerra y su
triste destino.

En “ La reconquista”, aparecido en La voluntad el 15 de julio de 1930, cuenta la
historia del alcaide Aben Moher de Orihuela y la heroina es la Armengola. En “ la

seforita” (Actualidad, 24 de julio de 1930) canta un amor forzado, hecho a distancia,



romantico, exagerado, donde poco se salva: “ Un huerto de albos azahares/ es todo el
tesoro mio;/ un alma experta en cantares,/ una choza entre canares/ a la orillica del rio”.
Tiene el poema un tremendo y exagerado final: “ si acaso, mujer querida,/ no vieras con
todo esto/ tu loca ambicion cumplida,/ toma mi sangre, y mi vida/ que a dartela estoy
dispuesto”. En cierta forma, aunque, aunque exagerada, canta la separacioén social de

entonces que serd tema para su obra de teatro, El labrador de mas aire.

En “ Postrer suefio” (Actualidad, 21 de agosto de 1930) vuelve la preocupacion de
Miguel por la muerte. Es una huertana joven la moribunda. Pide a la madre, “ antes de
alzarme de la camica/ pa ir a tenderme sobre la mesa/ saca del arca/ la saya blanca, la
toca negra/ los sapaticos de terciopelo,/ el pafiolico de fina sea....me pone, mare, como
una novia,/ como una perla,/ como pensaba yo de ponerme/ cuando él golviera....” Se
muera, y como le pidi6 a la madre, “ mis ojos sierra/pa que me quede como dormia/ por
si ¢l tornara aun de la guerra.....”, y al final viene el mozo, que lo presiente todo, y el
tragico fin de poesia-teatro de jChist! jCalla! jCalla! jQue no despierte!/ jQue no
despierte! ; Contigo suefia!” Apreciamos una preocupacion en Miguel por la muerte,
por parecer que suefia, que vive. En el poema dice que le cierren los ojos, como si
resintiera su final y el final de sus ojos, que no le pudieron cerrar a la hora de la muerte
y abiertos se quedaron.

“Balada de juventud” a parecio el 17 de septiembre de 1930 en Actualidad. No
agrega nada nuevo como no sea la aparicion de Bécquer. Cano Ballesta lo capto: “
Reproduce la técnica de la rima XI de Bécquer. °* En la primera estrofa dice Miguel:
Llegd a mi triunfante: la vi, y la sorpresa/ como un licor grato mi alma embargé..../
(Quién eres?—Ile dije--: ;Divina princesa?/ ; Hermoso fantasma? Su boca de fresca/ se
abrio dulcemente y asi musitd”. Pero en la misma estrofa aparte de la proximidad a la
tematica de Bécquer, que es innegable, se da un caso curiosisimo que habla claramente
de la poesia poética de Hernandez, de uss lecturas, de un agolparse autores tras autores.
El tema se lo da Juan Ramoén en” La Poesia”: “ Vino, primero, pura,/ vestida de
inocencia; y la amé como un nifio”. “ Llego a ser una reina fastuosa de tesoros”. Y las
palabras se las da Rubén Dario, todas, sise exceptuan las del altimo verso, “ se abri y
asi musitd” que nos recuerda a Bécquer.

“ Poesia” aparecid en Actualidad el 26 de septiembre de 1930. Poema largo,
altisonante; recuerda “ LA marcha triunfal” de Dario. Adjetivos, palabras de lecturas

recientes y su palabra desnuda todavia se esconde. “ Contemplad”, también poema

largo, ve la luz en Destellos, el 15 de noviembre de 1930, y en su ingenuidad y certeza



dice: “ revolar, en estos versos milagrosos” hacia su tierra. Vuelve a su tierra, quiere y
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pide: “ jContemplad mi tierra!”, y con la tierra, las calles, las rejas, las mozas, las
campanadas, las palmeras.

Dos poemas aparecieron en EL dia, de Alicante antes que “ Poesia”: “ La bendita
tierra” dedicada a Juan Sansano, y ““ Atardecer”. En “ La bendita tierra” (11 de octubre
de 1930) le cuenta a su amigo y admirador su enfermedad, que lo tuvo casi a las puertas
de la muerte, su resucitar y lo que sus ojos vieron. La agilidad se nota y se nota su
palabra, que a pesar de todo quiere abrir brecha, con metaforas bien conseguidas, por
entre la descripcion de lo que siente y ve. En el forcejeo le sale una chispa: “ jHuerta
oriolana, estas galana/ y enjoyecida de flor, huerta?”. En “ atardecer” ( 28 de octubre de
1930), “ mira como la tarde se cae del cielo”, “ en la margen amena del buen Segura”.
Poema colorista: arte mayor, rima cerrada y después aparecen estrellas: “ y en un
momento/ tanta flor hace el cielo como la huerta”.

El 30 de noviembre de 1930 en Destellos, le dedica a su amigo Ramoén Sijé, «
Insomnio”, con la siguiente dedicatoria: “ Por tener juventud y ser levantino y sofiador
como yo”. La luna, “ el huertano vergel”, noche de otofio, imaginacion y realidad, suefio
y duermevela y abandona el ventano “ porque el alba no vea/ que un raudal de poesia
por mi boca chorrea/ y los ojos dos lagrimas me salpican la luz”.

“ Lluvia” aparecid en Destellos el 31 de diciembre de 1930, y con el agua ““ jSera un
latido verde bien pronto la semilla!”, verso que utilizara Sijé en la despedida de Miguel
cuando fue a Madrid por primera vez.” “ La procesion huertana”, aparecida el 15 de
enero de 1931 sale, “ El palmero”, de corte provinciano, y “ Ancianidad” el 21 de enero
del mismo afio en Actualidad: “ Yo prosigo alejandome; y otra voz parecida:/ ;De quien
huyes...? — me dice con rencor--/ | de la vida!/ ;Qué pretendes? ; La muerte! ;Quién?/ te
llama? ; la tumba!” Se vuelve a ver la obsesion de Miguel por la muerte. La ve de todas
las maneras, de todos los colores y en todas las ocasiones.

“ A todos los oriolanos”, como ““ Carta completamente abierta”, la escribié Miguel el

1 de febrero de 1931 y se publicd en El Pueblo de Orihuela el dia siguiente. Es un

poema de ruego. EL mozo suefia con publicar los poemas escritos hasta la fecha en
forma de libro, pero le falta el dinero. Tiene este poema una novedad: poesia de accion,
teatro-poesia o poesia teatro. Entre broma y serio va su mensaje: “ Alma de mis
oriolanos/ | digo! Oriolanos de mi alma... Y me dirijjo a vosotros/ para
......... para......para......” Le cuesta trabajo decirlo. “j Ay! Perdonadme un momento./ Voy

a echarle una pedrada/ a la “ Luna” que se ha ido/ artera a un bancal de habas/ y el



huertano duefio de ellas/ me esta gritando desgracias./ Bien. Ya la espanté. Prosigo:/ (,
Os decia? Ah, si......;, Calla! Que me dirijo a vosotros....(Rediés) jOtra vez la cabra y el
huertano que me grita”. Le cuesta trabajo a Miguel hacer su pedido. Se entretiene en ¢l
por si Dios lo ilumina en su solicitud ilusionada. *“ Un libro/ jUn libro! jUn libro! ; Os
extrana? Y viene la seguridad que le da saberse poeta: “ Que me lo he
creido....... jCierto! jme lo he creido! ; palabra!” Y después, el pedido: ““ Vosotros sabéis
se sobre/ lo que valgo—Dios me valga--. (Me entendéis? ; No! jSanto Dios!/ Hablaré
mas claro, / que os pido jese es! Que os pido/ una peseta—no falsa—un duro, jlo que
querais!/ para ver mis ansias/ satisfechas...” No le ayudaron, cosa que le convino al fin.
En ese poema existe mas ilusion que valor estético y literario.

De este poema brota la valoraciéon que tiene Miguel de su talento, mas demostrado
entonces por su sentir que por su obra. Con diversos matices otros creadores han sentido
esa valoracion: Juan Ramoén Jiménez con su sentido aristocratico del espiritu, en sus
dias de Moguer, cuando se compara con sus paisanos;, Ortega y Gasset con su
apreciacion casi mesianica para salvar con sus ideas y sus ensefianzas a su pueblo;
Segismundo Freud, con veinticinco afios , escribe aquella carta del 16 de abril de 1884,
donde dice: “ asi no dejaremos que el mundo olvide del todo mi nombre. Me apena el
pecado de ambicion, pero sé que soy alguien sin necesidad de que me lo digan”.>* Un
poeta espaiol al que conocemos desde nifio se inclin6 hacia la creacion poética en su
mocedad, porque vio y sintié que sus palabras en la conversacion ordinaria merecian la
pena de ser recogidas para que quedaran, y esta autovaloracion de su inquietud y de su
sentir expresado salvd su obra, y como conclusion, Cervantes, que hace hablar a Don
Quijote, y expresa la valoracion exacta de su talento: “ Yo sé quien soy y se lo que
puedo hacer”.”

La Sociedad Artistica Orfedn Ilicitano—Coro Clavé—concedié Primer Premio a su “
Canto a valencia”, que se publicd en Destellos, de Orihuela, el 15 de abril de 1931.
Canta a la tierra extensamente; poema de concurso, pero el premio fue de gran estimulo
para Miguel. Sobre ese suceso comenta Carlos Fenoll:

Cuando recibe el telegrama salta materialmente

de alegria, y agitando el azul y leve papelito en

su mano ruda, como hecha de corteza de olivo, con
un fulgor e jubilo en sus ojos impresionantes

me dice: jMira, Carlos, mira! {Me han dado el
Primer Premio en Elche! ; Viva la poesia, y yo,

y ti! Con los dineros que recauda de la leche
aquella noche alquilamos un detonante Ford y llega-



mos a la ciudad de las palmeras a las doce y
pico. Todo silencio y desierto......Preguntamos

a un sereno, jche, oiga! La direccion..... del
secretario el certamen. Después de mucho andar,
desandar, llamar, molestar—tal es nuestra impa-
ciente y breve ingenuidad—nos dicen que el
premio no se puede entregar aquella noche, a
aquellas horas. Que lo mandarian..... Decepcion.
Pero, ;qué es el premio..... en metalico? No;

un objeto artistico. Si, es un pobre objeto de
arte: una escribania......A los pocos dias la
vendimos para restituir a su padre los “ cuartos”
de la 15663che y todavia nos faltaban cuatro pe-
setas.

El 30 de abril, en Destellos, publica su poema, “ Juan Sansano”.Acaba de leer El
Quijote, tiene presente a Mir6 y se acuerda, por su acento, de Fray Luis de Ledn, que
todo eso se aprecia en el poema. Es del mismo corte de los anteriores, con su huerta y su
Quijote oriolano. Para el mismo poeta y con el titulo, “ A Don Juan Sansano” publica en
El Dia, de Alicante, el 8 de septiembre de 1931. Su palabra se le escapa, no la Agarra;
quiere ser y no puede todavia; un verso se salva: “ un recentillo de gracia resumen”.

“La palmera levantina” aparece también en El Dia el 24 de febrero de 1932, pero es
el mismo corte de los anteriores y de la misma fuente: “ la palmera levantina, / la
columna que camina”. Es “ la que escuna/ al arcangel de la luna”, y una novedad: “
olorosas a cosechas y a campanadas, del que adoro tanto yo”. Personal sintaxis €sa, *
del que tanto adora yo”, y que le dard pie, cuatro afios mas tarde para aquella dedicatoria
en “ Elegia” por Sijé: “ en Orihuela, su pueblo y el mio, se me ha muerto como el rayo
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Ramon Sijé, con quien tanto queria”.

“ Luz en la noche” (El Dia, 12 de marzo de 1932), y “ Canciones de amor a

Sansano, por su libro” (El dia, 19 de junio de 1932) no agregan nada nuevo. Miguel
habla por las lecturas de Rubén Dario y Gabriel y Galan, sobre todo.

Hemos visto con pena como, sin tino y sin responsabilidad y pasados nueve afios de
su muerte, se publico en los programas de Fiestas de Orihuela ( 13 de mayo de 1951) el
poema “ Romancillo de mayo”, que, por la influencia de Federico Garcia Lorca que se
aprecia en ¢l, debid de ser escrito a finales de 1932 o principios de 1933. Decimos con
pena, porque existe obra de calidad en Herndndez donde habla con su voz madura y
deberia haber sido seleccionado cualquiera de sus poemas mejor que el citado

romancillo. Los toros de la dehesa/ los oyen entre del agua” o “Remedan los calros



ciervos/ su cornamente arbolada/ igual que un ramo de rayos/ y una vision de navajas”
Los animales, el campo, el dia, los pastores, que tan bien conoce el poeta quedan
enrejados y asfixiados por la influencia lorquiana. A pesar de ello aparecen dos
simbolos, importantes después en la obra de Hernandez: toro y rayo.

Los poemas en las Obras completas que aparecen como Poemas de Adolescencia,

que son de mocedad y no de adolescencia, los veremos después del primer viaje a
Madrid (30 de noviembre de 1931 al 15 de mayo de 1932), pues pertenecen a otra fase
donde otras influencias, abarcadores al principio y beneficiosas después, cambiaron los
aires de su poesia y su persona y le marcaron otros rumbos.

Su instinto salvd su obra. Por dentro le punzaba la salida: Madrid, capital de Espana
y de la literatura espafiola; la republica con sus aires nuevos, la recién fundada Casa de
los Poetas, el aliento de sus amigos, Sijé el primero. Con una carta de recomentdacion
que le da sus amigos, Sijé el primero. Con una carta derecomendacion que le da José
martinez Arenas para Concha Albornoz, hija del entonces ministro de Gracia y Justicia
de la republica,™ con los poemas publicados e inéditos, con algunos ahorros, con la
esperanza de ayuda por parte de su amigo Alfredo Serna—profersor de una academia en
Madrid—y “ con la carta ilusionada que le escribié a Juan Ramoén Jiménez ( que
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incluso) avisandole su visita, tomo el tren de Alicante en Novelda” camino de Madrid.
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CAPITULO 11

EL MOZO

Primer viaje a Madrid. Miguel se hosped6 en una pension de la plaza de Santo Domingo
(Costanilla de los Angeles, numero 9)." Fue a ver a Concha Albornoz, hija del Ministro
de Gracia y Justicia de la Republica , con la carta de recomendacion de Martinez
Arenas, de Orihuela, que habia sido diputado a Cortes hasta la dictadura de Miguel
Primo de Rivera y lo era entonces a las Constituyentes.”

Concha Albornoz lo pas6 a Ernesto Jiménez Caballero, director de La Gaceta Literaria.

Jiménez Caballero escribié un comentario bajo su seudénimo de Robinsén
Literario el 15 de enero de 1932, con la impresién que le habia causado el pastor
poeta; comentario, a nuestro juicio, pobre, de hombre en la torre de marfil que
mira al que llega con ojos distantes, con paternidad sarcastica. El titulo del
comentario: “Un nuevo poeta pastor”.

Una de estas mafianas me llamo al teléfono Concha
Albornoz, la hija de nuestro Ministro de Justicia :
--Jiménez Caballero, aqui tengo un pastor poeta:

,se lo mando a usted?

--Méndemelo, Concha, tendré mucho gusto en recibirle.

Llegd a mi casa el pastor poeta..... su cara,

muy ancha y zigomatica, clara, serena y violenta,
de ojos extraordinarios, abiertos, como enredilando
un ganado ideal..... Lo someti a un interrogatorio
de Juzgado Municipal.

--¢Como se llama usted?

--Miguel Hernandez.

--¢De qué pueblo?

--De Orihuela.

--; Oficio?

--Guardador de cabras.

--;,Como se aficiono a leer y a escribir?

--Pues ya ve, cogiendo todos los papeles que encontraba,
yendo a la biblioteca del pueblo.

--;Sus autores preferidos?

--Gongora, Lorca y Gabriel Miro6.

--¢Amigos literarios?

--Casi ninguno. Sijé que usted conoce en

Orihuela.

Estan manuscritos y son muchos.



--No quiero dejarle sin ellos.
--No importa, tengo copia. Lea a ver que le
parecen.

Lee aquel primer poema primerizo de Miguel, “en cuclilla ordefio/ una cabrita y un

sueno’.

Salpico la mirada por todas las hojas sueltas
del cuadernillo. Es un auténtico pastor. Sabe
a la hora que cantan los pajaros y duermen las
ovejas, y suspiran las pastoras y salen los
luceros y reluce la escarcha.

--Pero hombre—Ie increpo, --;qué hace usted

en Madrid vestido de galan, tan sefiorito?

--Ya ve, quiero trabajar, colocarme en algo,

sea como sea. Me vine con mis ahorrillos;

aquello es muy estrecho, la Oleza de Miro6.

--; Y tiene usted esperanza de colocarse en

algo?

--La sefiorita Concepcion Albornoz me ha prometido
ayudarme. jAh! Si publica usted mis versos
pongales esta dedicatoria: A dofia Concepcion
Albornoz de Segovia que, dulce y generosa

hada, me pone bajo su proteccion. Respetuosamente.
Despedi a nuestro pastor poeta. Y le prometi

Que hablaria de él; comprendi su angustia, su

Ansia , su suefo... A los pocos dias tuve

Una carta suya , que transcribo. Carta desesperada
Y reveladora.

La carta de Miguel es del 19 de diciembre de 1931, pero antes
de leerla se hace necesario algiin comentario a la postura de Jiménez
Caballero: distanciamiento del entrevistador; vanidad, endiosamiento,
falta de talento para calar al humano y falta de respeto por el ser
que se entregaba con su inocencia y sus necesidades. Y ahora

veamos la carta:

Admirable, admirado Robinson: Comprendido que
no puede usted desperdiciar un atomo de tiempo,

no he querido visitarle otra vez. Lo que habia de
decirle se lo escribo para que lo lea cuando quiera.
Ademas, que dada mi maldita timidez, no le hubiera
dicho nada en su presencia. La vida que he hecho



hasta hace unos dias desde mi nifiez, yendo con
cabras y ovejas, y no tratando mas que con ellas,

no podia hacer de mi, ya de natural rudo y timido,

un muchacho audaz, desenvuelto y fino o educado.
Le escribo, pues, lo que habia de decirle, que es esto:
las pocas pesetas que traje conmigo a Madrid se agotan.
Mis padres son pobres, y haciendo un gran esfuerzo,
me han enviado unas pocas mds para que pueda pasar
todo lo que queda de mes...........ccoeeuveennenne. lo que

yo quisiera es trabajar en lo que fuera con tal de

tener el sustento. La Sefiora Albornoz no puede

hacer por mi nada aunque lo desea vehemente....

ya no puedo aguardar mucho tiempo. Si usted no

me hace el gran favor de hallar una plaza de lo

que sea donde pueda ganar el pan, aunque sea un

pan escaso , con tristeza tendré que volverme a
‘Oleza’................. haga lo posible porque no sea

y cuente con mi agradecimiento. Miguel Herndndez.

Tanto como el texto del interrogatorio y juicios de Jiménez
Caballero y las respuestas de Hernandez, nos interesa la coletilla,
a nuestro juicio, despiadada, que inserta el Robinson Literario.

(No tenéis algun intelectual que esté como

una cabra para que lo pastoree este muchacho?
(Quién ayuda al nuevo pastor poeta? ;qué ganado
se lo confia? jA ver! jEntre todos! jun enchufe
para este campesino! jUn destinejo para este
montaraz! jA ver esa casa de los poetas! {No

dejéis al muchacho volverse llorando arruinado

a su redil lugarefio! jHacedle aunque sea ferroviario!
iA ver, a ver! jVosotros, los literatos influyentes
mangoneadores! jUn premiecillo nacional para este
pastor! jPara este poeta parado!

Querido Miguel Hernandez: si después de estas
Voces no me oye nadie mas que usted, sepa por
Lo menos que mi buena voluntad se ha cumplido.

Asi acab6 la primera lanza rota, Albornoz-Jiménez Caballero. No pudieron
acabar con la candidez del poeta. No sabemos si murié agradecido al duo, pero por lo
transcrito queda clara la posicion de ambos y la inocencia de Hernandez.

La carta de Miguel, la coletilla de Jiménez Caballero y la postura de Concha
Albornoz merecen agrandar el comentario. La carta de Miguel es de ingenuidad y de
confianza. La postura de Jiménez Caballero que vimos en el interrogatorio queda mas

marcada todavia con la segunda parte de su comentario donde impera el juego literario



inhumano. Concha Albornoz, a nuestra manera de ver, se lavd las manos. Se conformo
con enviar a Jiménez Caballero el poeta y ahi se acabd su intervencion. Hija de
ministro, y en aquellos dias, hubiera hecho todo lo bueno por Miguel de haberlo
querido. Vicente Ramos nos dara, mas tarde, la clave de la intervenciéon de Concha
Albornoz en una segunda fase de su intervencion.

Se aferr6 Miguel a sus paisanos en Madrid, a Alfredo Serna, profesor de la
Academia Morante, a Augusto pescador (hoy profesor universitario en chile), que
cumplia el servicio militar y al estudiante Juan Bellod, quienes fueron sus ayudadores
en Madrid. Come en la Academia citada a cambio de trabajos domésticos y cala en lo
que puede el ambiente literario. * Consigue otra entrevista, pero bien diferente a la de
Jiménez Caballero: con Federico Martinez Corbaldn. Aparecié en Estampa el 20 de
febrero de 1932: “.....este es el hombre. Tiene lo que no se compra: le falta lo que se
puede adquirir. Porque sinceramente creemos que puede ser, le asomamos a nuestra
paginas con la esperanza que el Ayuntamiento de Orihuela o la Diputacion alicantina le
tienda la mano, le ayuden a estudiar a prepararse para ‘ser’.” Dice Miguel en la
entrevista: “Miro es el escritor mas me gusta y el que acaso haya influido mas en mi *,
y habla de sus lecturas: Gabriel y Galan, Rubén Dario, los Machados, Juan Ramén
Jiménez....*

Aqui debid entrar, y que sepamos no entro, la mano de la hija del ministro de la
Republica. Miguel esperé desesperadamente esa ayuda. Vicente ramos nos dice en el
afno 1973:

Concha Albornoz, frustrados otros intentos,
consigue que su padre, ministro a la sazén de
Gracia y Justicia interceda con la Diputacion
alicantina y Municipio oriolano al objeto de
que se otorgara a Hernandez becas y estudios;
mas la peticion del ministro no habia de llevarse
a efecto —si la cursoé, ya que, empero nuestras
investigaciones, no hemos encontrado

ninguna referencia oficial — hasta que Federico
Martinez Corbalan no hallara de tal iniciativa
en las paginas de Estampa.

Miguel siguié esperando, porque creia que la gestion para su beca estaba hecha. Le

escribid a su amigo Sijé el 22 de enero una carta testimonial:

No te ha escrito antes porque aguardaba que
apareciera Estampa .... Me sigue la mala



suerte. Yo creia que saldrian este sabado

las dos poesias y la foto que me hicieron y
otra que dejé al director de la revista, y

nada. Para esto toda una semana diciéndome:
Ya faltan cinco dias, cuatro, tres.............. y
tanto latido precipitado del corazén. Ahora

a esperar otra semana mas, a desesperar....
Porque jhasta que no aparezca eso, no puede
escribir Albornoz a la Diputacion alicantina
para pedir la pension! Y que se laden .........
y yo debe aqui, en la academia, siete dias de
sustento ............. Y me hacen cara fea. ;Qué
me aconsejas, hermano? Los seis duros que me
ha traido Pescador se los trago ya el bolsillo
del Sr. Morante. jIncreible! ;Qué hago? ;Qué
hago? °

La entrevista con Juan Ramoén Jiménez pedida por Miguel en carta quince dias
antes de su viaje, que sepamos, no se celebrdo ni existe carta de contestacion del
moguerefio como Miguel le pedia.” Le queda a Miguel el aliento de los que le quieren
en Orihuela, y entre ellos, Sijé quién publico sus palabras de despedida del poeta. “Sera
un latido verde bien pronto la semilla” (palabras sacadas de un poema de Miguel,
“Lluvia”, en Destellos, 31 de diciembre de 1930. Y con el agua, “sera un latido verde

bien pronto la semilla”.).

... nombre de huertano honrado de huerto
adentro este poema ..... Sera un latido nuevo,
azul, la semilla del poeta ....... ahora venimos

de darle el abrazo de despedida, de la estacion,
triste, solitaria. Un acto historico, éste, en la
vida del poeta, que lloraba en las noches de
luna, en el dolor de una vieja calle de su barrio.*

en Madrid sigue ilusionado. Asi le escribe a Sijé después del 17 de marzo de
1932:

Tengo el presentimiento que voy a salir
premiado en Murcia. Si me mandas (jojala!)
algo: noticias, dinero..., antes del jueves, hazlo
a la direccion de hasta ahora. Si es después,
espera que te diga donde es. Si es la

noticia de que me han premiado la poesia,
cuanto antes a casa de Pescador, Altamirano,
23, principal derecha, a su nombre. Estoy
viviendo el milagro. Bellod te daréd unas



cuartillas con versos y felicidades. Escribeme
pronto, redids. Mi madre ya me ha escrito.
(Le han dado a Alfredo la maquina
fotografica que se llevo Bellod? Dile que
haga por mi todo lo que pueda ahi (se refiere
a la beca del Ayuntamiento). Se lo agradezco.
Abrazos.

El poema que le mandé a Sijé en esa carta ya tiene otro aire, y lo que ha estado
fuera de su pueblo es tan sélo tres meses y medio. Vedmoslo:

‘A ti Ramon Sij¢’

Amigo, cuando pienso en tu lejana
figura, te recuerdo en tu balcon

con un lado de faz en la mafiana

y otro en la habitacion.

Tu mirada magnifica y caliente

(de tan caliente parece que quema)
desciende sobre mi libro. Espesamente
suena tu voz recitando un poema.

Tu tez atardecida lo es alin mas

bajo el sol que se vuelca en ti con brio
y, como de ella misma, por detras

de la frente te brota tierno el rio.

Y una nota: “Felicidades. Y que la blanca vara de tu primaveral santo acaricie tu

. 9 ’
frente de caoba pulida”. ~ Ya se le reconoce la voz, aunque no sea todavia la que ha de

definirlo y marcarlo.
Las otras cuartillas que acompafian al poema nos dan mucha luz: vida, focejeo,
lecturas, ilusiones:

... espero con impaciencia que me digas que
has enviado el pliego a Alicante (sigue Miguel
esperando el resultado de la gestion pendiente
del ministro Albornoz). Son desesperantes
estos dias que pasan inutilmente. También
aguardo dinero. He tenido que pedir a nuestros
amigos, Bellod y Pescador para el tranvia
algunos dias; pero para Morante (director

de la academia donde comia) — que espera con
ansia — necesito de ahi. De mi casa atin no

se nada. he visto de nuevo a Caballero.

(Jiménez Caballero): ha leido tu carta

y me ha dado las gracias por el articulo
que piensas dedicarle. Creo que me ha



emocionado la lectura de tu carta. Has

leido a Wilde, amado tanto por ti, que
conoces casi toda su obra, y por mi, que
apenas la conozco ..... a mi me han dejado
Pescador y Bellod un pufiado de libros de
los que llevo leido: Una noche en Luxemburgo,
de Gourmont, varios de Andreiev;

Un corazén virginal, también de Remy; el
segundo tomo de El espectador, de Ortegay
Gasset. Un libro precioso. Comprende

casi todo €l un tema sobre el amor (para

ti hoy de doble interés) y un magnifico
estudio sobre Azorin. ;te lo mandamos?

No he podido oir a Garcia Lorca. No

leas hasta las tantas de la noche que ya

ves como te perjudica.

Con la ilusidon se mezcla la tension, la espera, el vivir en incertidumbre, pero

también las posibilidades de amar.

Te repito: espero con impaciencia noticias
tuyas, y la de que has mandado el
pliego y de lo otro, jmaldito!

y sigue una nota: “que lea esto Fenoll”.

“Carlos: (Te acuerdas de la nina aquella
que vi la tltima tarde de mi estancia

en Orihuela? (No era Josefina, que después
seria su esposa, a la que conocio a
principios de 1934.) pienso en ella

a todas horas. No te rias. Aunque te
parezca absurdo, estoy como tu.......

haz el favor de darle -- lo més discreta-
mente que puedas y a solas, si es posible--
ese sobrecito. Decidme si hay procesiones.
Aqui no se notara que es Semana de pasion.
Ved a mi madre y preguntadle por qué no
recibid carta suya. Saludad a todos los
amigos. Abrazos. Miguel. 17, 3, 32.

Mira a César Augusto de General (César
Augusto es Augusto Pescador, fotografia de
soldado.)



Veamos como el ambiente literario de Madrid, entrevisto tan solo,
influy6 en la poesia, quehacer y postura de Miguel. Cay6 en Gongora, porque el
ambiente lo imponia. Todavia se dejaba sentir el influjo de la que seria después
llamada generacion del 27 que habia resucitado a Gongora tal afio, al cumplirse
el tricentenario de su muerte. Miguel habia llegado a Goéngora antes del viaje a
Madrid por la mano de Sijé, pero sin captar sus amplitudes. No en balde
Gongora era uno de los autores predilectos, con Quevedo, Gracian, San Juan de
la Cruz y Calderon, de Sijé, quien ve a Gongora “con un secreto, con una
preocupacion, con una inefable misica interior”.'” Caia Miguel en Géngora,
ademas, porque el espiritu barroco de su pueblo estaba en ¢l. “Orihuela,
consecuentemente y por barroca, es apasionada y vitalista, vegetal y anticlésica:
a tal luz, una y varia, debemos entender su arte y su pensamiento”."’

José Angel Valente desde otro angulo dice que “son los afios del
centenario de Goéngora. Los centenaristas vistos desde la perspectiva actual,
tienen un marcado signo conservador”.'> En tal ambiente estaba inmerso
Miguel. Caia en el gongorismo por su propio peso, por ambiente de Espafia y
por ambiente de la raiz de su pueblo. No era gongorismo puro, era un
gongorismo actualizado, y en esto estamos de acuerdo con José Francisco Cirre:
“que tal Gongora tiene mucho de previo manoseo de Gerardo Diego. En otras
palabras, una buena parte del neogongorismo hernandiano, yo diria casi todo (lo
dice Cirre) proviene del movimiento creacionista”.'” Ultraismo, diriamos
nosotros, que apoyado en el crecionismo iniciado y abanderado por Vicente
Huidobro, tiene sus vertientes y desarrollo en Juan Larrea y Gerardo Diego. Por
la revista Litoral, de Malaga, se alent6 el homenaje a Gongora, como se alentaba
también desde otras revistas en toda Espafia. Son los poetas jovenes los
abanderados pero ademas se suman Manuel de Falla y Pablo Picasso. Gerardo

Diego publico en esa revista y en el nimero dedicado a Gongora en Litoral su

Fabula de Equis v Zeta .

Miguel tenia ya una vision nueva de la poesia. Opinamos que fue
beneficioso este encuentro con el gongorismo, aunque retrasara la salida de su
voz. Tengamos en cuenta que nuestro poeta sélo tiene en esa fecha veintidos
afios; que no ha tenido una educacion académica formal; que ese movimiento le
amplia su horizonte y que lo ejercita a sentir y a escribir. Si lo tupido de las

hojas esconde su palabra, pronto estara en condiciones de mostrarla. Por otro



lado, cambia los motivos, tuerce su camino, gana su obra. Por eso no estamos de
acuerdo con Vicente Gaos cuando opina: “pero a Miguel, culto si, aunque
bucdlico, le dio por ser gongorino, calderoniano, conceptuoso, literario. La
tentacion barroca, a la que tan ficilmente sucumbieron los espafioles; la
propension a retorizar, el “ultracultismo” acaso como deseo de demostrar pericia
y letras, y no pasar por ignorante, le cogid de lleno.... Fue una lastima y un
contratiempo. El caudal, el torrente poético de Miguel parecia pedir otro cauce
que la canalizacion barroca”.'* Pensamos que las palabras de Miguel seran de
tanteo, solo tanteo. Necesitaba sumar conocimientos, calar la poesia espafiola.
La madurez se adquiere leyendo y sintiendo. Por eso Miguel busco
desesperadamente conocimientos que le vinieran a afirmar su vocacion.

Creemos que de haberse quedado en Orihuela, sin nuevos horizontes
hubiera sido un poeta provinciano bueno, pero nada mas. Madrid, con hambres y
penurias fue beneficioso para ¢él. Se adentra en su vocacion, se amolda a la
novedad y escribe lo que en aquella hora imperaba. Nunca serd gongorismo sélo
lo de Miguel. El Gongora venia pasado por el cedazo de los creacionistas y
ultraistas y concuerda en mucho con el espiritu de su pueblo: “la claridad en la
forma y el elemento tierra dan vida al estilo olecense, estilo barroco, barroco el

15 ge sitia la nueva visién de Hernandez en la

ambiente y hasta el espiritu”.
moda del dia y en la fuerza de sus raices. “Toda obra de arte barroco se nos
presenta inmersa en un ambiente que la condiciona y, en cierto modo la
define”'®.

Ramon Sijé habia visto la densidad del espiritu barroco: el barroquismo
es lo inferior y sensitivo del conceptismo “y “ es la forma plastica -- puramente
plastica — del conceptismo o imaginismo catolico. Asi Gongora es formalmente
un Quevedo plastico y Quevedo, un Goéngora desnudo” ' .

Miguel sigue en Madrid sin medios econémicos, como vimos, pero
pendiente y cuidando su vocacion. La carencia de amistades importantes y de
horizontes le hace reconcentrarse. Madrid capital de Espaiia es el centro también
de la literatura espanola. Poetas y criticos de la que seria llamada Generacion del

27 se dan a conocer: de Damaso Alonso, Temas gongorinos (1927), de Jorge

Guillén, Cantico (1928), de Rafael Alberti, Cal y Canto (1929), de Pedro
Salinas, Fabula y signo (1931), de Federico Garcia Lorca, Romancero gitano

(1928), de Gerardo Diego, Fébula de Equis y zeta (1927). Lee y relee a Rubén




Dario y lo asocia a sus estrecheces econdmicas y problemas. Le manda a su

amigo Sijé¢ el soneto XXV de Cantos de vida y esperanza que aquel autor
dedicara a Domingo Bolivar: “Hermano, ti que tienes la luz, dime la mia/ soy

como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas/ voy bajo las tempestades y

. ~ ’ 1
tormentas, / ciego de ensuefio y loco de armonias™'® .

Hemos subrayado la palabra armonias, ultima voz del primer cuarteto porque
Miguel la usard, y ya la resefiamos, cuando su madre buscaba médico entre sus
vecinas para curar al hijo “su mal de armonias”.

Se cobija Miguel en sus paisanos y espera lo que cree ha de venir de
Alicante y de Orihuela. Pero sigue con sus penurias e ilusiones, estas ultimas

cada vez mas reducidas.

El regreso a Orihuela. El 10 de mayo de 1932 busca Miguel la ayuda de
su amigo Sijé y le escribe. Afortunadamente y para mejor seguir la biografia de
nuestro personaje, tenemos material valioso que hemos podido reunir
pacientemente por afios, ademas del publicado por el escritor alicantino Vicente

Ramos y por Concha Zardoya. Veamos la carta a Sijé:

Querido hermano: Si no has podido recoger hasta
hoy el dinero que necesito para marchar por esos
cielos, ve enseguida a Martinez Arenas y pideselo.
Me dijo un dia, antes de mi primera salida

(como se ve no se da por vencido y como Don
Quijote espera otra salida), que el que me

hallara en la situacion de éste, acudiera a

¢l. No dejes de hacerlo hoy mismo si tus

estudios te lo permiten. Es de extrema importancia
que reciba lo necesario esta noche misma.
Figurate que esta semana no me han lavado la
ropa interior y no tengo calcetines que ponerme.
Ademas, los zapatos amenazan evadirse de mis
pies; lo tienen pensado desde hace mucho tiempo.
Te puedo escribir porque los sellos que me
enviara mi hermana atin no los he agotado.

Ayer he visto por fin a la sefiora Albornoz,

y me dice que no han recibido contestacion de
Alicante. Me he despedido de ella definitiva-
mente. ;Qué esperanza me queda? Abrazos.
Miguel."”



Sijé hizo la gestion con Martinez Arenas y consiguio el dinero prometido
y se lo mand6 a Miguel. Miguel regresé en el tren del 14 de mayo, pero nuevas
aventuras le esperaban. Lo detienen en el tren, lo bajan y encarcelan en Alcdzar
de San Juan. Veamos el incidente contado por Miguel a su amigo Sijé en un
papel que lleva por membrete, “Ambrosio Garcia Sierra, Paseo de la estacion,
25, Alcazar de San Juan”, y fecha del 17 de mayo.

Querido hermano Sijé: (No te han dicho que
me han detenido el sdbado en el tren? ;No has
recibido el telefonema que te he mandado el
domingo desde la carcel? ;Por qué me ha sucedido
esto, habiéndome ti mandado cuarenta y una pese-
tas para el billete? Perdoname ...perdéname...........
iSoy un necio! jUn grandisimo necio! Veras:
El viernes por la tarde recibo lo que mandaste;
viene vera a la academia, y yo, alegre porque
iba a partir, le digo: {Mafiana me marcho a
Orihuela! Y entonces €l jmaldicién mil veces!
me dice que tiene un billete de caridad: me
lo da, y yo lo tomo pensando volverte las pese-
tas sobrantes. jAh!, se me olvidaba decirte
que tal billete iba a nombre de Alfredo
Serna (su amigo y profesor en la academia
Morante). Voy a casa de Pescador el sdbado;
le pido su cédula y llega la noche y salgo de
Madrid...., y enseguida me detienen..........
Me dicen que soy un estafador; que suplanto la
personalidad de otro; me escarban todos los
bolsillos; me insultan y avergilienzan cien
veces, y cuando llega el tren a Alcazar de
San Juan, me hacen descender del tren y
entrar en la carcel escoltado, no por dos
imponentes guardias civiles, sino por dos
ridiculos serenos viejos y socarrones......
No te cuento ahora todo lo que he pasado,
desde las dos de la manana del domingo hasta
las cuatro de la tarde del lunes, en la
carcel.

Existen atisbos y circunstancias que hacen pensar en la vida marcada del poeta.
De todas las opciones posibles que la vida le ofrece, escoge siempre las de su

perdicion. Veamos el resto de la carta:

Por fin he salido.............. Esta pasada noche
He dormido en la casa de este papel. Necesito



enseguida las sesenta pesetas que te pedia

en mi telefonema, que me supongo no has
recibido. No me quedan mas que unas pesetas
para poder dormir hoy, martes. Pideselas al
Sr. Alcalde o a quién ti creas que te las dara.
Enviamelas telegraficamente para poder salir
mafiana noche, miércoles, para Orihuela. Si
no estan aqui, antes de las nueve, que es la
hora que encierra telégrafos, me moriré de hambre
y de suefio por las calles de Alcazar. Si mi
familia no sabe nada, no le digas nada (esta
conducta de hombre considerado vivira con ¢l
hasta la muerte). Si sabe, dile que has recibido
carta mia y me hallo perfectamente. Manda a
esta direccion: Santo Domingo, es la carcel
...... pero no puede ser otra. Abrazame.
Perdéname, hermano. Miguel.*’

Sijé le envi6 el dinero pedido y pudo estar de nuevo con los suyos. Si llegaba
como fracasado, la vision poética se habia ensanchado y cargado venia de
novedades. Ya no quiere ser pastor. Entra a trabajar en una tienda de tejidos, El

Globo, y al poco tiempo, como ayudante en la notaria de Luis Maseres, en la

calle Mayor (hoy Ramoén y Cajal).”!

A sugerencia de Sijé lee con detenimiento la Fabula de Polifemo y

Galatea y las Soledades de Gongora, y por otro lado didlogo insistente con aquel
y con los amigos literatos de Orihuela.? Vida llena de matices y sencillez. Del
alborozo de tiempos atrds pasa ala llaneza. De la intencion localista a los
horizontes nuevos. Se traspasa el monte y la huerta para buscar el monte y la
huerta metaforicos, los cambios de la forma, del sentido, todo lo que habia
podido captar en sus dias de Madrid.

Trabaja por este tiempo intensamente: tanteo en octavas reales y

concepcion de Perito en lunas. Pero antes, forcejeo de la forma, sujecion de la

palabra, vuelta a la idea, al reldmpago de la palabra. De los dias del verano de
1932 es “Limon”: “Oh limo6n amarillo,/ patria de mi calentura./ si te suelto en el
aire,/ oh limoén amarillo,/ me dards/ un relampago/ en resumen.......” De esa fecha
también, “Adolescente”, “Hermanita muerta”: “orinaban las aves/ el alba™;
“Nifa final”, “Toro”: “insula de/ bravura,/ dorada/ por exceso/ de
oscuridad....... ?, “Culebra”, “Olores”, todas del mismo corte. En “Adolescente”

entra ya la influencia de Federico Garcia Lorca: “El reptil guarda equilibrio/



subido en su cola verde / y hace juegos malabares/ con su silbido de geiser”;
“Venus”, “Echa la luna en pandos aguaceros”. En “Elegia-al guardameta”,
dedicada a “Lolo Sanpedro joven en la porteria del cielo de Orihuela”, que si no
es tema de Gongora, Fray Luis de leén y Garcilaso, presentes estan los tres en su
concepcion. De esos dias son también, “Bella-y maritima”, “Abril-gongorino”,
como el titulo apunta, con Gongora visible; “Dos cantares™: “las penitas de la
muerte/ me dan a mi que no a otro,/ cuando salgo al campo a verte/ con mi
negra, negra suerte,/ con mi negro, negro potro......” Negra suerte, por dentro,
con su negro potro de lutos en puertas.

Sigue en la produccion de esa época, “Reloj rastico”, las octavas en
numero de veinte; Gongora y Orihuela; tupida red de huerto y fondo; su palabra
poética sale de vez en cuando ante la tapia cerrada: “y se calzan sus camisas una
a una/ y el racimo sus botas grano a grano”. Se recoge el poeta en sus adentros
para que con voz interior le avisen: “vibran la s herrerias celestiales/ bajo los
negros signos de la brisa........ ” Y le avisan alld dentro con nombres de otros
aconteceres, le dibujan su sino, pero le dan su trabajo de poeta: “Oh, t0, perito en
lunas: un dia de estepas!/ ;qué lunas son las de las mejores cepas?” Vision
profética de un pueblo: “cigarrén, ya de enero,/ si estalla, va a morir muerte a la
noria,/ aquel celeste cristo de dos alas,/ si enclavado, por bombas y por balas”.
De esos meses del afio 1932 son también, “Tu solucion”, “Alondra-en vilo”, ya

de “El Silbo vulnerado” “Pavo-aprendiz de albéndiga™: “vivo a un silbo de su
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cantico de ues”; “Madre-perlas”, “Chumbera multiple”: “con pelota real, tenis de
esquina”.

Merece la pena que examinemos ese guidn en el titulo, esa novedad en
querer llamar la atencion hasta en el titulo. Los cinco meses y medio en Madrid,
como hemos visto, tuercen el cauce de la poesia de Miguel, pero para bien. de
una concepcion localista y pueblerina pasa a vislumbrar unos horizontes nuevos
y mas amplios. Las lecturas de los nuevos modelos y el ambiente cultural de
Madrid le habian creado una nueva preocupacion. Intuitivamente, por reflejos,
pero lo cierto es que nace una preocupacion por el estilo, por la palabra poética,
por la originalidad y desde luego por la sintaxis. Ademdas de todo eso y con la
originalidad exterior, viene lo de usar guion en los titulos, para separar la esencia
del detalle. De esa forma tendremos que verlo si queremos llegar al sentir de

Miguel. No recordamos ni creemos que haya sido usado el guién asi, de forma



tan insistente en poesia de lengua espafiola. En cuanto al modelo que sigue por
esa fecha (Gongora), coincide con el cordobés en el espiritu abierto, en la satira
y en la palabra, burlona y honda.

Durante los meses de verano de 1932 se gesta por el grupo de Orihuela el
homenaje a Gabriel Mir6, que habia fallecido en Madrid en 1930. “La comisioén
organizadora estuvo integrada por José Maria Pina Bretons”.® Se penso invitar
a Pedro Salinas y Jorge Guillén, y al no poder realizarse, se invitd a Jiménez
caballero. El acto triple celebrado el 1 de octubre de 1932 consistio en el
discurso de Jiménez Caballero con el que no quedaron contentos ni el grupo
organizador ni el pueblo de Orihuela. Con sus desplantes, a los que ya estaban
acostumbrados los literarios de Madrid, pero que eran nuevos en Orihuela. Con
sus desplantes, a los que ya estaban acostumbrados los literatos de Madrid, pero
que eran nuevos en Orihuela, vino a decir caballero que no sabia por qué lo
habian invitado a él a ese homenaje ya que no era de su agrado la obra ni la
persona de Mird. Por esas fechas el invitado estaba claramente identificado con
la Falange Espafiola. Antonio Oliver, que estaba alli con su esposa carmen
Conde (acababan de fundar la Universidad Popular de Cartagena), protestd
airadamente contra las manifestaciones de Caballero, y el alboroto fue tal que
detuvieron a Oliver. De ese incidente y de la intervenciéon de Miguel y sus
amigos a favor de Oliver, parti6 una amistad con el matrimonio que dur6 hasta la
muerte.**

El dia después del incidente Miguel les leyo a Oliver y a Carmen los
originales de Perito en lunas. Es decir, para esa fecha el libro estaba escrito y por
indicacion de Oliver > naci6 la idea de su publicacion, pues en el acto también
estuvo Raimundo de los Reyes, escritor de Murcia que dirigia la Coleccion
Sudeste, de la editorial La Verdad, y donde habia publicado Oliver, Tiempo
cenital y Carmen Conde publicaria, Jubilo.

En los actos de Orihuela se descubrio también el busto a Miro, obra del
escultor murciano José¢ Seiquer Zendn; hablé ramon Sijé y Miguel Hernandez
deposito unas flores, y se inaugur6 el instituto de segunda ensefianza bautizado
con el nombre de Gabriel Miro.

Lo resefiado y el homenaje por parte de Orihuela qued6 escrito en El

Clamor de la Verdad (titulo sacado de la revista del mismo nombre en El obispo

leproso , de Mir6). En ese tinico nimero de El Clamor, publicado el dia siguiente



del acto (2 de octubre de 1932) aparecieron los siguientes trabajos: “Gabriel
arcangel”, de Anti Alba Longa (recordando al personaje de Mir6: Alba Longa);
“Poemas”, de Maria Cegarra salcedo; “Orihuela y Gabriel Mir¢”, de José Maria
Ballesteros; “El cuerpo derruido”, de Antonio Oliver Belmas; “Dos poemas”, de
Carmen Conde; “En la puerta”, de Jos¢é Maria Pina; “Limén”, “Yo”, y “La
madre mia”, de Miguel Hernandez; “Voces de silencio”, de Carlos Martinez
barbeito; “Estampa mironiana”, de Julio Bernacer; “Geografia de un claustro”,
de Ramoén Sijé; “Orihuela, principio y término de Sigiienza”, de Raimundo de

los Reyes; “Estafeta y anuncios de El Clamor de la verdad” ; fotografia de

Gabriel Mir6, del colegio de Jesus, del busto de Mird y apunte de Mir6 por
Garay.

Guerrero Zamora en su libro, Noticias sobre Miguel Herndndez cree fue

aqui donde por primera vez publicé Miguel Hernandez, pero como se ha visto

fue dos afios antes en El Pueblo de Orihuela con su poema “Pastoril”. El poema

“Limon” aparece en las Obras Completas de Miguel Hernandez, pero no asi la

prosa lirica “Yo” y “La madre mia”. Prosa lirica es también, “Camposanto”,
publicada en La Verdad, de Murcia, el 20 de noviembre de 1932, ya escrito

Perito en Lunas. Es facil ver la influencia de Gongora, pues estaba inmerso en el

citado libro que tenia a aquel como modelo; atraviesa de vez en cuando Mird
con su luz clara y se ve también la influencia de la Gltima lectura de federico
Garcia Lorca con todo el golpe de lunas, sombrero andaluz, naranjas, y para
remachar, los grillos.

En este trabajo vemos cémo Miguel sigue preocupandose por el
camposanto que es el fin terrenal de la muerte. Cuando saluda con un “adids” al
enterrador, éste le contesta, “hasta luego”. Una fuerza escondida le guia en su
camino. Se sabia cuerpo para enterrar, conducido por fuerzas ciegas y
obsesionantes.

Perito en lunas. Como hemos visto, este libro se gestd y escribio en el

verano de 1932 y se concibi6 su publicacion durante los dias de los actos a Mird
a principios de octubre del mismo afo. El lugar escogido por Miguel para su
publicacion fue la Editorial la Verdad, de Murcia. Los originales se debieron de
entregar al director de la Coleccion Sudeste de la citada editorial en el mes de
noviembre del mismo afio. El costo de la edicion de mil ejemplares fue de 425

pesetas, edicion respaldada por Luis Almarcha y Martinez Arenas. Luis



Almarcha nos lo confirma: “El Sr. Martinez Arenas y yo garantizamos la edicion
en La Verdad, de Murcia”.*®
En uno de los viajes que hizo Miguel a Murcia con motivo de la

impresion de su libro conocid, en casa de Raimundo de los Reyes, su editor, a

Federico garcia Lorca, quién leyd las pruebas de Perito en lunas. Guerrero
Zamora, que conocid a Miguel, cuenta con un incidente de ese encuentro. Estaba
Federico en Murcia y era el director del Teatro Ambulante la Barraca, feliz
iniciativa de la II Republica. Elogi6 a Miguel su libro de la manera mas amplia y
abierta y “Miguel, abriendo exageradamente los brazos gritd: jCon que soy el
primer poeta de Espafia! A lo que Federico, sonriente, pero nervioso, pues asi le
ponia el mero hecho de que alguien osara creerse en un puesto que ¢l estaba
» 27

firmemente convencido de ocupar, respondio: -- No tanto, no tanto”.

La edicion de Perito en lunas no estuvo lista hasta el 20 de enero de

1933. Es esta fecha importante para el poeta. Sus esfuerzos y luchas tenian el
primer logro. Veamos el libro por fuera y por dentro. La edicidon en rastica, las
cubiertas forradas en papel celeste, cincuenta paginas; un retrato de Miguel
hecho por Rafael G. Sanz. Incluye 42 octavas reales, una en cada pagina. Se abre
el libro con una cita de Valery y una introduccion de Ramon Sijé. En una pagina
condensa Sijé la voz poética de Miguel, aplicable ademas a cualquier poeta de
calidad:

Cuando la poesia es un grito estridente y
puntiagudo -- madrugada en flor fria--
cumple el poeta su primer luna reposada: es
el poema terrufiero, provincial, querencioso
de pastoria de suefios.

Cuando es aterradora la pregunta, ‘La poésie
est-elle dépendante de la poétique ? ou poétique
et poésie, du poéme ?, nace el religioso albor
de su segunda luna : poesia literaria, resonante
de voces y reflejos: con fundadora alegria

de romancero entrafiable; obra conseguida con
minimos “elementos”, con minimo “esfuerzo”.

Cuando el poeta es recta unidad y torre

cerrada, cruza pariendo, su tercera luna:

es el poema de tiro inefable, producto de ‘la
accion transformante y unificante de una realidad
misteriosa’, es la estrella pura, en delirio

callado de tormentos deliciosos.



Miguel Herndndez, nacido el 30 de octubre del
Ano de gracia poética de 1910, en Orihuela,
Lugar situado a 50 Kms. De Alicante, a 20 de
Murcia, ha resuelto, técnicamente, su agoéonico
problema: conversacion del ‘sujeto’ en
‘objeto’ poético. Porque la poesia —y su
poesia, con musculatura marina de grumete-
es, tan solo, trasmutacion, milagro, virtud. 28

Veamos Perito en lunas por sus temas, motivos, y formas. Si la Fédbula de

Polifemo y Galatea tiene su centro en la mitologia, Perito en lunas no sale de la

tierra, mas concretamente, una tierra y una huerta, y un sol y una luna: la que se
ve en Orihuela. Coincide con aquel libro en que estd escrito en octavas reales,
algunas impecables. Sigui6é su modelo Géngora como el gesto a la cortesia. Nos
percatamos del esfuerzo, ya vislumbrado por Concha Zardoya. Todo en este
libro estd hecho a pulso, a fuerza de vocacion y trabajo.

El mundo del libro es vegetal, cotidiano. Lucha, forcejeo “por amoldarse
a la estética gongorina. Siembra el presente en los moldes del ayer. La palabra
lucha por situarse; el sistema, la mayor de las veces, la oscurece. Juego forzado,
luz insistente que quiere salir y no puede. Verbo revelador a veces; pausa y
ritmo, coraje e imaginacion.

Miguel, a pesar de sus pocos afios (veintitrés) se da cuenta de que el
modelo usado no es el suyo ni qué éste sera el libro ideal. En la primera octava
define su propdsito: “A la cafia silbada de artificio, / rastro, si no evasion, de su
suceso,/ bajaré contra el peso de mi peso:/ simulaciéon de nautico ejercicio....” el
ve claro su problema, pero entra en el juego: por necesidad ambiental, por
aprendizaje obligatorio. Todo lo que entre enriquecerd su formacion. Todo
material serd bueno, en su dia, y todo tendrd su aprovechamiento y su semilla,
pensamos nosotros.

Sabe Miguel que su gloria no es todavia, pero que se aproxima a ella; la
persigue y la cerca. Su luna no es todavia la cumplida, pero se acerca a tientas:
“A la gloria, a la gloria, toreadores!/ La hora de mi luna menos cuarto..........
Sabre Miguel, ya, tan pronto, su mision poética con manto de responsabilidad:
“Por el arco, contra los picadores,/ del cuerno, flecha, a dispararme parto”.

A pesar de lo forzado del juego entresalen los colores, en este caso del

camello: “Hace/ el camello mas alto la canela”. Su fuerza brota sobre la selva



donde camina y donde crea, y le sale, “Dios con calzones”, valiente vision y
novedad conseguida.

Merece la pena que nos detengamos en la octava XII, que dedica a
Ernesto Jiménez Caballero:

Aunque amargas, y solo por momentos,

tendremos palmas en las manos todos;

palmas, que las mayores en los vientos,

no han de alcanzar, ni ardiendo, los dos codos.

Entonces, posteriores sufrimientos

nos haran leves, libres de los lodos:

las ultimas mejillas, viento en popa

iran sobre la un punto China Europa.

“Posteriores sufrimientos”dice Miguel. Presagia sus sufrimientos y los
siente ya. Sabe de su destino: sufrir para elevarse, amargura del aire y del
hombre, “nos haran leves”. Si, con la muerte del hombre se separa, viento solo,
se alza, palabra cuando queda. “Libre de los lodos™. Y tan libre, fuera de é€l,
separado para siempre. “Las ultimas mejillas”; llorosas mejillas interpretamos,
cegadoras de llanto, cauce del dolor. “Viento en popa”, es decir, conducido por
otras fuerzas aparte de las propias. Lo de “un punto China Europa” cala hondo.
Sin saberlo, por intuicion, vision del aleteo del Asia y su influencia presente.

La luna como apuntaba Sijé en el prologo, es su luna. Tenia que
desembocar en ella: la luna del Levante. Es la segunda y Miguel lo sabe.
Necesita la ultima y la tendra pronto. Poetas caminan buscando toda la vida esa
tercera luna sin hallarla.

La metafora en el libro es variada e insistente. Ese es el juego. Los
colores son varios pero predomina el blanco. Veamos algunos de esos colores:
blanco narciso, azul ileso, moisés rubios, rojo desenlace, verde sierpes, azules
limonares, etiopes, agua pajiza. El color muchas veces estd combinado y unido a
arboles y frutos. En el 1éxico, lucha abierta entre el usado por el modelo que
sigue y las voces de su realidad y vida. Asi junto a palabras de uso popular como
amagar, pella, vemos otras de definida estela clasica: meseguero, cerdén;
neologismos como pirea, bakeres (de Josefina Baker); voces arcaicas, como
ayuso, ancorar; regionalismos como esquilear o cultismos como instables.

El hipérbaton se retuerce hasta lo indecible; entre la oscuridad de la selva

poética, de vez en cuando su palabra. Perito en lunas tuvo recién publicado dos

comentarios: el de José Maria Ballesteros, su paisano, en La Verdad, de Murcia,



el 29 de enero de 1933 que habla de él como un “bouquet gongorino”, y el de
Rafael Urbano en El Liberal de Sevilla el 5 de marzo. Los comentarios y

estudios realizados sobre Perito en lunas antes y después de su muerte, en

general, se contradicen y hay variedad de grados: “Rescatard el dinamismo y la
humanidad de las formas barrocas, si, pero contendra su tremenda fuerza
expresiva, arrolladora, en los limites del verso clasico y la domefiara con las

dificiles ligaduras del hipérbaton”.** Guerrero Zamora, que conoci6 al poeta,

opina de Perito en Lunas y lo describe como,

...... metafora, juego virtuosismo. Aunque con-
sigue, burla burlando, agenciarse el prisma de
colores. Cada octava es un dije pintado, una
piedra labrada, una estrecha verdnica, pues de
todo tiene un poco: de pintura, de escultura y
danza. Y el toro le coge. Domina perfectamente
el endecasilabo, pero lo retuerce hasta la irri-
tacion............ Con tanto juego, si, ha ganado
la baraja de la forma, pero ha perdido la
baraja de la emocion. Sus poemas son figu-
ras de escayolas. *°

Guerrero, a nuestra manera de ver, no capto el libro; le vio la superficie.
Entre la selva gongorina de vez en cuando se ve a Miguel, se le descubre su
palabra, y si el libro no es verdaderamente auténtico de su poesia y fondo, no son
de escayola las figuras ni el aliento. Jos¢ Manuel Caballero Bonald, que siente la
obra de Herndndez, dice los cldsicos aprendié “el donaire y el fulgor
imaginativo, el lujo ornamental y la semdntica raiz de sus penetraciones
verbales. Nadie en su tiempo rehizo con una mas imperiosa —y arriesgada—yvita-
lidad el laberintico adorno de la lirica barroca”.”!

En general, Miguel se quejo de la pobre acogida que le daban a su libro.
Pocos meses después de publicado, Federico Garcia Lorca, que habia recibido

un ejemplar enviado por Miguel Hernandez, le contesta:

Mi querido poeta: No te he olvidado. Pero vivo
mucho y la pluma de las cartas se me va de la
mano. Me acuerdo mucho de ti, porque se que
sufres con esas gentes puercas que te rodean

y me apeno de ver tu fuerza vital y luminosa
encerrada en el corral y dandose topetazos por
las paredes. Pero asi aprendes. Asi aprendes a
superarte, en ese terrible aprendizaje que te esta
dando la vida. Tu libro esta en el silencio, como



todos los primeros libros, como mi primer
libro que tanto encanto y tanta fuerza tenia.
Escribe, lee, estudia. jLucha! No seas vani-
doso de tu obra. Tu libro es fuerte, tiene
muchas cosas de interés y revela a los bue-
nos 0jos pasion de hombre, pero no tiene
mas cojones como tu dices que los de casi
todos los poetas consagrados.

Intenta Federico Garcia Lorca en su carta calmar a Hernadndez y
proyectarle nuevas luces y responsabilidad. Veamos el resto:

Calmate. Hoy se hace en Espafa la mas hermosa
poesia de Europa. Pero por otra parte la gente es
injusta. No se merece Perito en lunas ese silencio
estiipido, no. Merece la atencion y el estimulo y
el amor de los buenos. Eso lo tienes y lo tendras
porque tienes y lo tendréas porque la sangre de
poeta y hasta cuando en tu carta protestas tien-
es en medio de esas brutales (que me gustan

la ternura de tu luminosa y atormentado co-
razon.

Yo quisiera que pudieras superarte de la obse-

sion de esa obsesion de poeta incomprendido

por otra obsesion mas generosa politica y poética.
Escribeme. Yo quiero hablar con algunos amigos

Para ver si se ocupan de Perito en lunas. Los libros

De versos, querido Miguel, caminan muy lentamente.
Yo te comprendo perfectamente y te mando un abrazo
mio fraternal lleno de camaraderia. Federico (escribeme
T/c Alcala 102) **

Primeros poemas sueltos. Décimas. Silbos. Desde su regreso a Orihuela del
primer viaje a Madrid a mediados de 1932 hasta marzo del 1934 fueron dias de lucha,
aprendizaje y superacion. En el invierno de 1932, poco antes de aparecer su Perito en

lunas, lee y explica en el Casino Orcelitano su poema, “Elegia media del toro”, no

recogida en las Obras completas y publicada integra en los libros de Ramos, Couffon y

Martinez Arenas. Debid de escribirlo en verano de 1932, cuando estaba inmerso en

Gongora y trabajaba en Perito en lunas, y no el 1930 6 1931 como asegura Martinez

Arenas, pues ya vimos por qué mundos y con qué preocupaciones se movia Miguel por
aquel entonces. Dejemos hablar a Martinez Arenas:

..... ley6 y explicé ante una pizarra, en el
salon de fiestas de dicha sociedad, su poema.......
ante una reducida concurrencia que escuchaba



asombrada las extravagancias de aquel muchacho
duro y desenvuelto, de popular pergeio, que

con la tiza en la mano tiraba lineas y sefialaba
movimientos, tratando de explicar el gongorino

y abstruoso poema.>

Gongora esta presente en todo el poema. Es de su corte, pero el tema es

tan espafiol como la sangre: toro y torero. De Géngora el aire y sus palabras:
Jupiter, Polifemo, Saturno, y los rodeos en la sintaxis. De Miguel los nombres;
europas, Albacete, bofetones.
Miguel estd de pié sobre la arena; rodea una realidad. Su palabra se desliza: “te
disparas de ti, si comunista,/ vas al partido rojo del torero”. Si el aire es de otro,
los nombres y verbos estan en Espafia de esa fecha, en la inquietudes, en los
movimientos politicos y en los problemas.

Sabemos, porque sus poemas nos hablan por €I, de una preocupacion
espiritual, de un deseo viril de hombre joven, que guarda cuidadosamente lo que
escribe y solo lee cuando cree que estd terminado el poema, que podia
improvisar facilmente, que exteriorizaba sus opiniones con palabras fuertes.**
Sabemos, que la influencia de Federico en lo externo, y La Barraca que éste
dirigia como simbolo, lo incitaron a demostrar sus poemas.> El 29 de abril el
diario El Dia, de Alicante, anunci6é un acto para el 1 de mayo donde Miguel
explicaria con un cartel pintado por el artista de Orihuela, Francisco Die, la
“Elegia media del toro” y ramén Sijé le predecia en la palabra con “El

sentimiento de la danza y desarrollo de un problema barroco en Perito en lunas,

de Miguel hernandez”.

Sabemos *° que Hernandez seguia siendo timido; que se enamoraba a
distancia; que hacia de su pequefo huerto el oasis que necesitaba su alma; que
sus amigos Antonio Oliver y Carmen Conde lo invitaron son Sijé a repetir la
recitacion y conferencia de Alicante en la Universidad Popular de Cartagena,
creada por ellos y lo que tuvo lugar el 28 de julio de 1933. Llevo Miguel el
mismo cartelén pintado por Die y puso un meldén encima de la mesa; sabemos
que tenia gestos teatrales y voz de hombre y como el teatro lo llevaba por dentro
y pronto veremos como desembocaria en ¢l, marcaba siempre un deseo de
atraccion al publico. Sabemos que se le perdio el cartelon en su regreso a

Orihuela y de esa forma se cierra y se termina un ciclo y empieza otro.



Sijé, ahora, con su proximidad, influye en ¢l totalmente; sus
preocupaciones religiosas le veian por Sijé y por el ambiente que vivia; el paso
de Gongora a Calderén y de Calderdn a los autos sacramentales, fue por obra e
influencia de ese amigo. Nos hacemos cargo del esfuerzo en la aventura de
meterse en ese mundo anchisimo y cerrado de los autos sacramentales donde se
requiere una formacion teoldgica de hondura.

El verano de ese 1933 escribié Quién te ha visto v quién te ve y sombra de lo

que eras, obra que por estar dentro de la obra poética que estudiamos
estudiaremos de cerca. Conviene dejar constancia que este auto sacramental fue
escrito en plena naturaleza, conviviendo con los pastores y que dio una lectura

del mismo en el Casino de Orihuela a finales de 1933.%7

Primeros poemas sueltos. Veamos en los Primeros poemas sueltos el
caminar y la superacion de Miguel Herndndez. Le damos el nombre de Primeros
poemas sueltos para diferenciarlo de los diversos grupos de poemas de Miguel

Hernandez no recogidos en libros e incluidos después en sus Obras Completas. Los

otros grupos de poemas los hemos resefiado bajo Poemas de la tierra huertana, Otros
poemas sueltos, Antepentltimos poemas y Ultimos poemas. Pensamos que de esta
forma serd mas facil seguirle el hilo vital y creador al poeta. Son estos poemas de
capital importancia para poder entender su madurez y ver los caminos y veredas que le
llevaron a ella. Sigue mirando a su alrededor. Sigue el guion en los titulos para separar
la esencia del detalle. “Pozo-mio” es un pozo real y verdadero: el de su casa. De forma
valiente orienta su palabra. Le vamos descubriendo la cara y los adentros: “este dulzor
proviene de algun donde/ que no se menoscaba/ y qué estd, sin estar, en donde estaba”.
Gongora se le escapa entre palabra y raiz, pero su gracia va saliendo: “jQué gracia

',,

circular!, jQué fria mina!” En “Lagarto real”, Gongora manda; en “Arbol desnudo” sale
por primera vez a la luz, sale de la selva gongorina. No es su palabra todavia, pero un
rayo de luz se abre: “jCuénta diafanidad! jcuénto silencio/ con caracter de vidrio.......
“Aun me duele tu viento, tu finura:/ aun me duele tu viento”.

En “Diario de junio-interrumpido” mantiene la oscuridad gongorina. Poema
largo, dividido en algunos dias del mes escogido a capricho, y de ahi, lo interrumpido
del titulo: uno, dos, tres, cuatro, quince, veintidos, veinticuatro y treinta. Entre lo

forzado del gongorismo aparece su brusca palabra: “Se nutren los chiqueros de bravura,/

los toreros de macho,/ si los plazas de circulos y curvas,/ si los cuernos de espacio”.



“Oda-al vino” y “Oda- a la higuera”, siguen las palabras de “Lagarto real”, pero con
ciertos destellos, como si la luz le viniera a relampagos. Vemos en esto un desesperado
esfuerzo, una lucha entre su voz interior y las formas adquiridas.

En “Abeja y flor” se entrecruzan lecturas de Gongora, Garcilaso y Fray Luis de
Leodn. Se nota la influencia de Gongora en lo retorcido del poema. Refiriéndose a la flor
dice: “Rico elemento obrero,/ bien que sosiego activo”. Usa la silva, que tanto y tan
bien manejo Garcilaso, por donde le vemos su dejo y tono: “jAy, consultora mia!/
angélica de aquel convaleciente”, y con su amor a la tierra y a la naturaleza le podemos
apreciar el acercamiento a Fray Luis de Leon en la intencion: “Ya el almendro
temprano,/ testimonio primero/ del abril, si no agente....” en “Huerto-mio”, manda el
ultimo y ademas inicia el poema con una cita de €. Idealiza su huertto: “Paraiso local;
creacion postrera........ ” “Yo, dios y adan, que lo cultivo y riego.....” Su palabra se
desliza, va surgiendo. “Cigarra-excesiva” es un bello poema. Notamos la impronta, la
fuerza que lo mueve. Va cefido a la rima pero la palabra brota. Se observan lecturas
teologales y preocupacion religiosa; inicia el poema con aquello de “se hizo verbo la
luz......”.

“Exequias-a mi canario” es un sentido poema. Canta al pajaro muerto con dolor
humano: “Otro poeta menos: jpor fin! libre/ de esclavitudes tantas”. Presagia su muerte
y sin saberlo se la dice entre rejas y resignacion. “Exequias al ruy sefor- al poeta”: “Si
decret6 tu muerte/ una reunion de malas intenciones,/ de iniquidad celada”. ““;Decretar
muerte?”, o “Reunioén de malas intenciones”. ;Qué palabras son éstas para un poeta que
empieza a vivir? ;Qué espiritu embargaba el alma del poeta que hace traducir
cabalmente su destino? Poesia de calidad ya. El tea no es liturgico: es la vida llana y
sencilla de una criatura pequefa y desvalida.

99, <

“Otofo mollar”: “no se entretiene nada, ni la brisa,/ ni los besos basados por los

2

besos....... se entrecruza pentecostés con confederada. Miguel estd en pié sobre la
realidad de la vida. En “Oda-al minero burlona”, “en que tu carne injerta en Etiopia....”
“ialzate en vilo, erigete en protesta!” donde vemos qué cerca del alma llevaba el grito el
poeta. El final del poeta es también de grito: “cava tu tumba mads, sepulturero,/
productiva, hasta hacerte/ mineral laborable de tu muerte”.

“Egloga-nudista”, carne joven, preocupacion sexual, ya vista y marcada en
varios poemas de este ciclo: “se detalla tu sangre por tu busto.....” “Largas y

demasiadas las serpientes/ para lo corto y poco del pecado”. Poema de vida animal,

lleno de contornos y de fuerza. Poema largo, detallista, con “das al salir del rio”, la



mujer que imagina, presentimos las ninfas saliendo del Tajo que tan bien nos dejo
Garcilaso en sus Eglogas. Gongora se aprecia en lo oscuro de las ideas y el uso continuo
del hipérbaton. En “Estio-robusto” estd Miguel joven y el fuego de la sangre, lo sexual y
lo vegetal, la vida y el deseo. Suefia quereres e impera el querer sexual. Su palabra se
entrecruza y sobresale: “tu seno, mas adunco,/ sobre sus momentaneos protocolos,/ con
las olas produce encontronazos, /que busca bajo el agua mi deseo,/ para hacer su
cacheo/ entre los gibraltares de mis brazos.....

“Siesta mayor” es de sabiduria huertana, de frutas y de aves, de aliento y de
esperanza. “Invierno-puro” es de viento y de pecado, de ilusion, de vida y preocupacion
religiosa con realidad pagana. Su palabra despunta se entretiene y de vez cuando, sale:
“Mi ilustre soledad de esquila y lana/ de hoy, ha de hacer viciosas amistades/ con el
higo, la pruna y la manzana......” “jAdios, Miguel el de las tempestades!”

en “Egloga menor”, Garcilaso camina; pasion carnal, riqueza ornamental,
palabra llana. En “Détiles-y gloria”, hondura en el detalle y palabra llana. Con “Fruto-en
guerra” notamos nuevas lecturas con una insistente preocupacion por la palabra poética.
“Era-en seis tiempos” y “Agosto-diario”, se mantienen con una obsesion sexual. En
“Elegia al gallo” acaba de leer a Quevedo; camina Géngora y se notan resonancias de
Argensola y sus palabras y visiones a ras de tierra con el verbo suyo. “Eclipse-
celestial”: “Dios para nuestro uso,/ por el polvo ilustrado”. “Cohete-glorioso”: jCon qué
pasion de alteracion no altera/ su vocacion de altura! jCon qué fervor! De azufre de
carrera/ sobre el mancebo fuego”. “vela-y criatura”: “Si te apagan no vives: encendida/
te mueres por vivir: es tu destino”. En “Céntico-corporal”, “Cuerpo-y alma” se mantiene
una preocupacion espiritual con palabra entera. Como sigue de cerca de San Juan de la
Cruz en el ultimo poema le nace un “vulnerable silbo” que de San Juan nace y que
servira de titulo a una coleccion de poemas de Hernandez.

Estos Primeros poemas sueltos se continiian por todo el afio 1933 y gran parte
del 1934, cuando ya Miguel ha cumplido su segundo viaje a Madrid y tiene alli su vivir.
Continuaremos estudiandolos en este capitulo aunque en Madrid nuevos motivos lo
movieron y nuevas circunstancias lo rodearon. Libros o proyectos de libros que tienen
sus caracteristicas especiales y tendremos que encajarlos donde su raiz sea mas fuerte y
definida.

Miguel en estos ultimos tiempos de Orihuela ha cambiado. Camina con ¢l una
preocupacion mayor. Tiene un libro publicado; tiene la obra de teatro acabada; coincide

que eso de ser poeta es una fuerza mayor, pero ahora con conciencia de ella, pesada y



mantenida. Como todo creador serio, camina con una preocupacion obsesionante y su
misma evolucidon poética nos la demuestra: el estilo, la palabra poética, el 1éxico, la
sintaxis y que todo eso es elemento imprescindible para dejar marcada la obra de un
autor.

Cuando publicé su Perito en lunas us6 Miguel Hernandez Giner, esa costumbre

espaiiola de dar a conocer apellido paterno y materno. Pero el Giner solo es el segundo
apellido de su madre, porque el que le hubiera correspondido a él seria el de Gilabert.
Suponemos que us6 el Giner porque este apellido tuvo resonancia grande en Espafa en
aquella época: Francisco Giner de los Rios, filosofo Krausista, habia sido el fundador de
la Institucion Libre de Ensefianza y los hombres educados en aquella escuela eran
todavia los mas altos valores en el pensamiento y la ensefianza. Suponemos que lo de
usar el apellido Giner debid de nacer en charla con Garcia Lorca, aunque no tenemos
documentacion para apoyar tal idea.

Autenticidad a pesar de ¢l. El ser humano nace con una vocacion, con un retrato
fiel de su totalidad por dentro y con su destino. Veremos cuando llegue la hora como
brota sola, en hueso vivo, su palabra, por encima de estilos superpuestos, moldes
calcados y formas aceptadas. La palabra es el vehiculo del ser demostrado; la palabra
poética es la esencia del ser que vive haciéndose. Esa palabra poética se redondea y se
nombra; se le puede reconocer y tallar. Miguel, poeta, cumplia esta verdad.

Su destino estaba marcado; mezclado iba con sus ansias, con su sangre y
rebeldia. Destino hecho fuerza insistente. Veremos también cémo del conjunto de cartas
del libre albedrio, escoge siempre la de su muerte, incluso cuando cree haber escogido
la de la continuidad de la vida.

En “Primera lamentacion de la carne”, sigue Gongora unido en buena parte con
San Juan de la Cruz. El hipérbaton aprendido de Gongora se retuerce hasta lo indecible:
“Copada por el sol la nieve novia,/ caudal como estos ojos,/ activa su ilustrisima
victoria/ montés, torna su ocio”. La proximidad a San Juan de la Cruz estd en la
intencidn, solo en la intencidn, pues nuestro poeta estd demasiado cerca de lo sexual.
Estan las palabras del santo en el vuelo que quiere alcanzar el oriolano: “Por qué os
marchais, espirituales frios,/ eneros virtuosos,/ donde mas fuegos imposibilito/ y sereno
mis ojos”. Forcejeo entre alma y pecado; ambiente mistico y realidad carnal: “oh carne
de orinar, activa y mala”. “Fuente-y Maria”: “virgen; vidrio/ con aficién de serlo.......

Le canta a Maria Virgen: religion y entrega; palabra seria: “Delicadez sabrosa, ya al



fuente,/ ya viene, ya alborea:/ aunque la espera el limo nunca pierde/ su virginal
manera”. Lo que ¢l dice de la Virgen se podria aplicar después a su palabra poética.

“Ciego-espiritual” estd hecho teniendo presente el poema “A Salinas”, de Fray
Luis de Leon. La palabra ya huele a frescor. “Corrida real” es un poema largo, con toda
la serie del toreo. Su palabra avienta; sigue la sombra de Gongora. El simbolo del toro,
tan espafiol como la grana, lo serd después de Miguel. Esta en el ambiente, se diluye en
la historia.

“Vuelo vulnerado” es otro poema de esta época. Hay palabras que marcan a los
creadores. Marcan su voz y su destino. Al hablarlas y escribirlas se perpetiian con la
sombra de la palabra, pero también les marcan el caminar. Pruebas de este aserto serian:
sangre, navaja y muerte, en Federico Garcia Lorca, y su muerte fue con sangre; lienzo,
tules, campanas (de muerte), olvido, y olvidado en su tristeza murié Bécquer; camino,
tan usado por Don Antonio es por donde sus pasos van al destierro, y en Miguel
Hernandez, vulnerar es herir; herir la vida con la palabra misma. ;Lo sabia Miguel?
Pensamos que no. Todo acto de creacidn es intuitivo, por encima del ser y mas alla del
querer y la vida. En este poema se vulnera el cielo, y sin quererlo, se atraviesa la vida.
Gongora va de la mano con San Juan de la Cruz, pero no lo olvidemos, Miguel se marca
y se perfila. Diriamos que aquellos dos van en sombra, en compaiiia de Miguel, pues el
aeroplano camina y atraviesa con su palabra la misma muerte. “Vuelo vulnerado” es
vida vulnerada, ser muerto.

“Citacion final™: “se citaron los dos para en la plaza/ tal dia, y a tal hora, y en tal
suerte:/ una vida de muerte/ y una muerte de raza”. Volvemos a preguntarnos: ;Qué
palabras son éstas? ;Qué insignias y qué destinos las marcan? jMuerte de raza! Fue la
vida de Miguel maduro una vida de muerte. Fue la muerte de Miguel una muerte de
raza: entre la obsesion humana de vivir y la inclinacion por dentro a al muerte diaria. Es
el simbolo del toro, ya y antes presente. Toro que es muerte por obligacion, hasta que
cambien los simbolos y sea vida y vivir por obligacién y por destino. “Salié la muerte
astada,/ palco de las banderillas”. “Morir es una muerte/ como vivir.......” ;Coémo, por
qué resquicios presentia Miguel su acontecer en la muerte?. El poema es bueno y su
palabra se distingue. Hay un lejano eco de Gongora y de Alberti. El mismo tema lo usé

Federico Garcia Lorca en 1935 en un poema de gran aliento: Llanto por Ignacio

Sanchez Mejias.

El poema “A Maria Santisima” fue publicado en la revista oriolana, El Gallo

Crisis, que dirigia Ramon Sijé, en su segundo numero, el mes de agosto de 1934. tres



sonetos de calidad integran el poema. Habla a la virgen con su palabra diaria, como
amiga vista: “Tienes el ojo tierno de prefiada”, “honor al barro y a la paja trigo”. En

“Morada amarilla”, publicado en el mismo nimero de El Gallo Crisis, habla ya Miguel,

es Miguel con su palabra aunque sigue de cerca de San Juan de la Cruz y Azorin esta
presente en los nombres. La presencia de San Juan de la Cruz la apreciamos en el metro
que usa (silva), en el Dios que lo ilumina todo, y en el dejo del Santo: “Inacabable mapa
de reposo,/ sacramental llanura: de mas la soledad y la hermosura”. Azorin estd con su
obsesion de Castilla, fondo del poema, y en ella, enumeracion de nombres: “jIsidro!,
jJuan!, jTeresa!,/ jAlonso!, jRuy!......” y de detalles: “se impacienta la espiga por la
siega/ con la impaciencia de la brisa encima,/ membruda enamorada de los hoces”. Pero
la palabra es ya de Miguel con su hondura y nervio, con su justa y ajustada sintaxis:
“(-- No amedrentes al ave, meseguero,/ que hace celeste el pan, un poco cristo)”.

En “Silencio-amoroso”, ‘“Silencio-broncineo” y “Silencio-divino” hay un
forcejeo religioso e inquietud y ansiedad. En el segundo poema vuelve a recordarnos a
Gabriel y Galan. No es Gabriel y Galan s6lo, pues la mezcla de nuevas lecturas y otras
fuerzas interiores le insinuan un mayor poderio.

El soneto, “Pena-bien hallada” marca ciertas novedades: usa adjetivos
compuestos de gran sonoridad y eficacia: ojinegra, boquitierna, barbioscura, rostriazul,
malherido, cejijunta, dulciamarga. Domina la palabra con austeridad y gracia.

“Mar y Dios” mantiene su preocupacion religiosa. El hombre joven sigue
enamorandose: simbolo de juventud y de virilidad. Aparece una Rosa, pero sera una
rosa pasajera: “Propia de rosas es tu piel de rosa/ de caliz y de pétalo caliente......” Y
tras la rosa pasajera, sentida de ojos y de tacto, aparece Josefina, es decir, la nifia
aquella, Josefina Manresa, que trabajaba en un taller de costura cerca de la notaria
donde trabajaba Miguel, como veremos. A ella va el soneto, “Ser onda, oficio, nifia es
de tu pelo”. “No tienes mas quehacer que ser hermosa,/ ni tengo mas festejo que
mirarte, alrededor girando de tu esfera.....” Veremos a Josefina desde el segundo viaje
de Miguel a Madrid, y desde entonces pasando por su muerte hasta el presente, pegada
al amor de su novio, esposo, muerto y su recuerdo. Aunque la palabra es ya de Miguel
en este someto, Gongora esta presente con el hipérbaton, y esa influencia de Gongora se
nota en el segundo cuarteto, cuando muestra como es el pelo de la novia: “Enmienda de
marfil y de artificio/ ser de tu capilar borrasca anhelo”.

Sigue el soneto, “De mal-en peor”, donde se ve la preocupacion de Miguel por la

perfeccion cristina y sus muevas caidas en el vivir diario. Se aprecia como el amor lo ha



tocado de cerca y de vedad. “A mi gran Josefina adorada” es un poema de arte menor,
con todo de la mejor poesia popular: “aunque bajo la tierra,/ mi amante cuerpo esté/
escribeme paloma, / que yo te escribiré”. Miguel seguia aprendiendo diariamente a
fuerzas de insistencia, cercado por su propia vocacion. En este poema vemos como se
ha adentrado en los Proverbios: “Panal de miel son los dichos suaves:/ suavidad al alma
y medicina a los huesos./ Hay caminos que parecen derecho al hombre,/ mas su salida
son caminos de muerte”.*® en la parte final del poema de Hernandez el hipérbaton
aprendido en Gongora: “y encima de mis huesos/ de amor cuando papel”.

Siguen cuatro sonetos: “Después de un golpe de agua necesario”, “El trino-por la
vanidad”, “Raso-y cubierto” y Rosa-de almendra”. Hay en los cuatro una mezcla de
cielo y tierra, de geografia y pastoreo, de luz y esperanza: correccion, impecable factura,
austeridad, y todo ya, con sus palabras.

“primavera celosa” es un romance que huele a ausencias, a amor bueno. Hay
delicadeza, insinuacion, fuerza entera: “Vehementes frentes tremendas/ de toros de
amor vehementes/ a volcanes me encomiendas/ y me arrojas a torrentes......”" El simbolo
del toro renace, gana fuerza, porque en realidad es Espafia con sus ansias y con su sino.
Se aprecian en el poema, vigor, hombria, campo, cielo y densidad. Los sonetos, “casi
nada” y “Nariz flaca” son impecables.

Un poema hermoso y penado le nace: “Del ay al hay-por el hay” y asi dice: “hijo
soy del ay, mi hijo,/ hijo de su padre amargo......... ” “Moriré cuando haga caso/ de la
tierra que me lleva/ del ay al ay trasladado........ ” Se sabia Miguel tierra, muerte,
eternidad de su ay. poema este de forcejeo, de vision certera de la muerte, de la caja que
han de hacerle, del dolor de sus hermanos, de la angustia de los campos, los rios y las
entrafias. “Y jadios!, el aire me dice/ cuando pasa por mi lado....” Se despide Miguel,
ocho antes de su muerte hasta el aire. Forcejeo entre el hombre angélico y el hombre del
pecado, y ganando siempre, la muerte acierta. Canta Miguel con dolor, con el dolor
sabido sin saber su procedencia y termina: “Silbo para consolar/ mi dolor a lo canario,/

y a lo ruy-sefor y el silbo,/ jay!, me sale vulnerado”. Termina con la flecha hiriente y la

concepcion de un titulo: El silbo vulnerado que tiene en San Juan de la Cruz, como
dijimos, su origen.

En “Alabanza del arbol” se vislumbra Garcilaso: poema forzado; ambiente de
campo, que siempre, por querencia y costumbre, es huerta. Un verso lo retrata en amor

por todo lo nacido y vivo: “jPédame un miembros a mi, pero no al prado!”



“Profecia sobre el campesino” aparecid por primera vez en el primer nimero de

El Gallo Crisis en la primavera de 1934. os problemas, las inquietudes, la influencia de

Sijé lo situan. Oigamosle: “jta!, que has sacado a Dios de los trigales/ candeal y
redondo...... Tu voz, de valle en valle y pefia en pefia/ de tu colera espejo contrahecho,/
incita a tus iguales a verdugos....... iRecienacer! jRecienacer precisas!/ jRecienacer en
estas malas brisas!” Y una invitacion: “jAy! ama, campesino,/ addmate de amor por tus
labores.....” En unos meses tan solo veria de forma diferente el problema, porque con los
disturbios de Asturias (octubre de 1934) lo marcarian nuevas influencias y pondria su
aliento y pluma al lado de los desamparados hombres del pueblo

los “Primeros poemas sueltos” acaban en Obras completas con “Mar profundo y

superficial”. Son tres décimas espinelas (usada antes que Espinel, que le dio nombre,
por Juan de Mal Lara por el afio 1570). Ya se vislumbran las lecturas de Lope de vega,
que con la influencia de Quevedo, vendran a enriquecer toda su obra posterior. Aunque

de tema forzado, gana la palabra de Miguel.

Décimas. En las Obras completas, de Losada, aparecen veintitrés. Son

impecables en su composicion. Temas cercanos: la almendra, la flor, los pajaros, la
espina, el fruto, la rosa, la tapia, la naranja, el limonero, el clavel. Su palabra, ya, airea
el ambiente. Valentia en la ejecucion: “jAy!, s¢ hermosa simplemente,/ patria de mi
calentura.......” Miguel se sabe ya manejador de las formas; alienta su voz, se le ve
respirar, sentir, meditar. Son ya pasos definitivos hacia su total logro. En su aprendizaje
ha leido, incluso, a los modernistas que compusieron décimas, porque de muchas
formas se ole nota: Salvador rueda, Dario, Fernandez Moreno, Santos Chocano,

Lugones.

Silbos. Son seis: “El silbo de la llaga perfecta”, “El silbo de las Ligaduras”, “El
silbo del dale”, “El silbo de mal de ausencia”, “El silbo de la sequia” y “El silbo de la
afirmacion en la aldea”.

El poeta esta herido de amor. En el primer silbo le pide al amor: “Abre, Amor,
que ya entra.../jA y!/ que no salga...... iCierra!” En el segundo se quiere separar de las
ligaduras terrenas para ser estrella: “;Cuando seréas, cometa,/ pura funcion de estrella,/
libre por fin del hilo/ cruel de otro albedrio”, y sera, “jAy!

(Cuando, cuando, cuando.....?/ cuando mi cuerpo vague,/ jay! asunto ya del aire”. En el

“Silbo del dale”, busca la perfeccion, que es aplicable al hombre y a la poesia que hace:



“Dale al aspa, molino,/ hasta nevar el trigo” y “dale que dale, Dios,/ jay!/ hasta la
perfeccion. En el “del mal de ausencia” estd ganado por el amor, se sabe la llaga; la
ausencia lo retiene. Reclama su querencia; la lejania lo reclama. Josefina es en la
esperanza: “Pedro te llamas, Pedro, pena mia./ Pedro me llamo, y jojala lo fuera!/ jay
piedra del barranco y la ladera/ de esta joven y vieja serrania/ siempre pesada y siempre
venidera”. “Mas triste que un cordero desgollado,/ de la dolencia,/ por la dolencia y por
la sierra arriba.....
“El silbo de la sequia” es un poema largo, de desolacion, de tierra seca. Existe una
sabiduria de campo y tierra. Hay una voz entera, bien lograda. Miguel esta completo ya

sobre su verde savia.

“El silbo de afirmacion en la aldea” fue publicado en El Gallo Crisis en su
nimero 5y 6, en la primavera de 1935, cuando ya Miguel estaba enraizado en Madrid.
(Enraizado? No, vive en Madrid, pero su raiz es la misma: Orihuela. El poema nos
recuerda a Fray Luis de Ledén y cdmo en él, reclama su retiro, su huerto y su calma.
“alto soy de mirar a las palmeras,/ rudo de convivir con las montafias........ ” Madrid lo

abruma y lo aniquila, como veremos. Su vision y su alma es s6lo una: huerta.
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CAPITULO 11
EL POETA HOMBRE

Segundo viaje a Madrid. El afio 1934 se abre delante de Hernidndez con
novedades. Como hemos visto, se enamora de Josefina Manresa Marhuenda, hija de un
guardia civil (nacida en Quesada, Jaén, el 2 de enero de 1916), que trabaja en un taller
de satreria cerca de la notaria donde estaba empleado Miguel.1 La conquistd con poesia;
para ella fue el soneto, “ser onda, oficio, nifia, es de tu pelo”, que veremos pronto.

Los amores se iniciaron y fue una nueva ilusién, un motivo mas para vivir y
crear. Acert6 Miguel en la seleccion. Pocos ejemplos hay en la historia de la literatura
espafiola que se le comparen. Fue para Miguel fuente de poesia verdadera; que
tendremos oportunidad de comprobar, y ademads, arbol donde ampararse.

Miguel sabia que en Orihuela, literariamente hablando, no tenia nada que hacer.
El centro estaba en Madrid. La fama y el nombre por alli tendria que venir. Sabia
también que ya estaba preparado: un libro publicado, Perito en lunas, y un auto
sacramental escrito y listo para la publicacion. Ademas, ahora, no iria a ciegas. Los
descalabros y privaciones del viaje anterior le habian desbrozado el camino.

Los amigos de Orihuela le dan la despedida en un acto intimo en el Circulo de
Bellas artes el 28 de febrero de 1934. Estan presentes Ramon Sijé, José Maria
Ballesteros, Carlos Fenoll y otros amigos. Le ha concedido una pension de cincuenta
pesetas mensuales el Ayuntamiento de Orihuela. Las palabras de despedida son
carifosas e ilusionadas.

Ramon Sijé pide,

Por el poeta, timido como Azorin, callado como
Remy de Gourmont, campesino como Virgilio, sereno
Como fray Luis de Leon....Os pido por €l,

Que es pedir por Orihuela, tanto tiempo callada

--cual dama viuda que no quiere nuevas bodas—

en la literatura y en la historia.”

El 4 de marzo de 1934 viaj6 a Madrid. Le deja a José Bergamin, amigo de Sijé,
director de la revista Cruz y raya, su auto sacramental, Quien te ha visto y quien te ve y
sombra de lo que eras. Vuelve a visitar a Victor Gonzalez Gil, escultor y director de la
revista Rumbos, y a Concha Albornoz, que lo pone al habla con Pablo Neruda, entonces
consul de Chile en Madrid y con Delia del Carril. Conoce a Manuel Altolaguirre y
Enrique Azcoaga. Por mediacion de Neruda conoce a Rafael Alberti y Maria Teresa
Ledn, a Maria Zambrano, al novelista y poeta chileno Luis Enrique Delano, al poeta
Luis Felipe Vivanco, a Luis Cernuda y a Antonio Aparicio.’ Sigue en contacto con sus
amigos de Orihuela y espera siempre cartas de su ya enraizado amor.

En los nimeros 16-17-18 de Cruz y raya correspondientes a los meses de julio,
agosto y septiembre aparecid su auto sacramental en tres actos, Quien te ha visto y
quien te ve y sombra de lo que eras. Le pagaron por ¢l doscientas pesetas.* El nombre
de Miguel empieza de esa forma a sonar de una manera seria en los circulos literarios de
Madrid. Sus amigos de Orihuela se entusiasmaron y le dedicaron un acto en el Salon
Novedades donde Sijé habl6 del caracter religioso de Miguel y de su obra, y antonio
Gilabert, primo del poeta, recitdé fragmentos del auto sacramenta. Este homenaje
entusiasmo a Miguel.”




Concurrio a las tertulias: a la de casa de Neruda, a la del café Pombo, a la del
café Coreos, a la de los Gabrieles. No participa; oye tan solo. Sigue timido; tiene
sentido del equilibrio y la armonia. Rie las gracias de los otros; no los entiende.
Descubre el mundo de intrigas y zancadillas. Vive con su fuerza sola por
dentro.® Vive en Madrid pero sus ansias van unidas a su tierra, que asi se ven a

través de sus poemas.

Quien te ha visto y quien te ve y sombra de lo que eras. Ya vimos en la fecha
que se escribid este auto sacramental, el ambiente, la luz y la influencia que le llevo a
Calderon: Sijé. Del esbozo, La bailarina biblica salio este auto sacramental en verso.’
Usa variedad de formas métricas en ¢él: romancillo, endecha, romance, letrilla,
seguidilla, redondilla, quintilla, décima, silva, octava real y el endecasilabo suelto.

El modelo que lo guid: El gran teatro del mundo, de Calderén de la Barca. A
Calder6n se le habia revalorizado entre 1920 y 1930, e incluso Rafael Alberti y José
Bergamin escribieron autos sacramentales por aquella época. El auto se divide en tres
partes: la primera con doce escenas; la segunda con tres fases y doce escenas, y la
tercera con el mismo numero de fases que la segunda parte, pero con quince escenas.

El argumento: pérdida de la gracia del hombre y redencion por la mano de Dios
con arrepentimiento y el balsamo de la Eucaristia. Es el hombre en estado de inocencia
asaltado por el Deseo, los Sentidos y la Carne, ganado por ellos y sacado después del
abismo.

Calderon es el norte y el modelo, pero entra en juego su aprendizaje anterior de
los secretos de Gongora y el ambiente rural y huertano del que es conocedor el poeta. El
auto es mistico por su concepto y pagano por su vitalidad. Abierto a los sentidos;
armazoOn seria, retablo actualizado de una inquietud religiosa que llen6 un siglo.

Los personajes principales: Esposo (anciano), Esposa (anciana), Amor (palmera
sola), Deseo (chivo), Inocencia (espuma), Los cinco sentidos (villanos), Hombre-nifio,
la Carne, el Buen Labrador, la Voz-de la Verdad y el Labrador. Otros personajes: la
Virgen, los Angeles, el Suefo, los Ecos, el Viento (cristal), la Abeja, la Rosa, la
Mariposa, y el Ruy-Sefior. El estado de Inocencia es ““ un campo de nata de almendros y
nieves”. El Viento es un elemento “celestial”. Dios se esconde detras del viento. Dios es
en palabras del Esposo (padre) “el tnico acomodo/ que hallaras, bueno y sencillo,/ al
fin, el Perfecto Anillo, / el Sin-Por-Qués y el Por-Todo”.

En la segunda escena entra en juego el suefio de la Esposa: argumento del auto.
En la tercera entra el Deseo. La Inocencia, escucha. El Deseo es también el de Miguel,
descubierto cien veces en sus poemas. Deseo de hombre joven, sano y vital. Entran el
Viento y el Amor, éste, en forma de palmera alta: “Muchos miran mi altura,/ no por lo
bienes que guarda,/ sino por los que gotea,/ manar de mieles y pasta”. El Amor da una
leccion de amor: “Bienaventurado aquél,/ que sin fijarse en mis ramas/ ni en mis frutos
llegue a mi/ s6lo por amor, por ansias”. El Amor manda a la Inocencia que llene de su
gracia al Hombre- Nifio. EI Deseo no obedece al Amor y espia.

Entra en escena la Virgen y vigila el suefio del Hombre-Nifio inundado de
Inocencia; los Sentidos, atentos: “jAlegraos, hermanos!/ aqui nuestro amo esta,/ que en
nuestro siervo, pronto,/ habemos de tomar”. Se perfila el ambiente rural, de huerta y
sensaciones. Los Cinco Sentidos se asocian con el Deseo. Dialogan con el Hombre-
Nifio. Lope de Vega se presiente. Novedad; actualizacion de época.




Los Cinco Sentidos y el Deseo maniatan al Amor y a la Inocencia. El Hombre-
Nifio niega a los maniatados. Canta el gallo (como cuando Pedro negd a Cristo). El
Amor se manifiesta con las palabras de Cristo: “En verdad os digo...” El Deseo se
asienta en el Hombre-Nifio y llama a la Carne. Forcejeo del Hombre-Nifo entre el Dios
de siempre y las presiones del Deseo, la Carne y los Sentidos. La manzana, el simbolo.
Caida. Vergiienza del pecado en el hombre-Nifio. El Esposo (padre) le da una leccion de
verdad: “No mires al exterior,/ que el cielo lo llevas dentro”, y le dice que “;Es injusto!”
y el Hombre-Nifio le da su razon: “;Mas lo fue/ mi nacimiento!” Amor bueno el de la
Esposa (madre) cuando dice “a ganar ti mismo vas/ el pan, jy lo ganaras!/ con el sudor
de tu frente!”

En la segunda parte el Hombre-Nifio, ya Hombre. El Deseo manda a las Cuatro
Estaciones. El hombre despierta del suefio y al hablarles a las Cuatro Estaciones, por
intuicion, estd hablando el poeta de ¢l mismo, de su muerte y de su sepultura: “;Venid!
jLlegad! jCargadme! Aqui estoy muerto,/ y de cuerpo presente./ jEa! Eachos mi peso;/
peso poco y tenéis dura la mano./ jPoco trabajo va a tener conmigo,/ poco manjar, el
infeliz gusano!” Cuando murié Miguel, su cuerpo era casi hueso. Nueve afios antes de
su muerte en la figura del Hombre de su auto se veia muerto con los detalles minimos
de su propia tragedia.

El Hombre despacha al Invierno, la Primavera y el Otofio. Se queda con el Estio.
Todo el aprendizaje de Miguel se perfila y se apunta. Existe eco y ambiente del
Marqués de Santillana, fray Luis de Ledn, Jacopo Sannazaro, Jorge Montemayor,
Gongora y de su guia y maestro en esta aventura: Pedro Calderon de la Barca. Este
intento de Miguel es realidad de su tiempo.

La Voz del Deseo le despierta. “Siega de prisa....Tendrds un jornal”. Ecos
actualizados y realidad de vida campesina amarga. El Pastor viene, lo refresca de su
trabajo, lo alienta a subir con ¢l a las alturas. El campo de trigo es la Mancha y las
alturas el Calvario. El Pastor habla por la experiencia de Miguel. El Hombre no va,
sigue segando.

El Deseo le habla al Hombre, le incita a la rebeldia; hay todo un eco de desnivel
social y de la fuerza del trabajo. Dentro llevaba Miguel su rebeldia. Hay un ejemplo de
vida de zarpa del hombre contra el hombre cuando le incita el Deseo al Hombre a matar
al Pastor, a robarle, a pasar por encima de su cabeza: “jMata y sera casi exacto,/ casi
Dios, de tal manera!”

La lucha de época esta presente en el auto. Amos, huelgas, “campanas mudas”,
“clausuras tenebrosas”, quemas de iglesias e incitacion por parte del Deseo al crimen.
Como la Espaiia al rojo vivo de entonces.

En la escena VIII de la segunda parte, en el didlogo entre el Pastor y la Pastora,
esta el arcangel de la bondad en los reflejos de San Juan de la Cruz. Después, los Ecos,
que son en voz del Deseo, “laderas que gimen”. Baja el Pastor; el Deseo incita al
Hombre para que lo mate porque asi, “serdn tuyos sus rebanos”. El Deseo, Los Cinco
Sentidos y la Carne predisponen al Hombre para que mate al Pastor. Le Hunde la hoz en
el pecho y el Pastor,como Cristo, “;Te perdono, hermano!/ jTe perdono...! |Te
perdono!” Ha muerto la pureza, o con palabras del Tocar: “Hemos pastado en la hierba/
la Sagrada Eucaristia...”, y en la de la Carne, “jAbel ha muerto!” Sale la Pastora y ve al
Pastor muerto y se duele y ensombrece. Vuelve Miguel por su tema y por su
sensibilidad del primer poema publicado, “Pastoril”, pero ya con vuelos mas altos, con
signo de tragedia y con palabras cargadas de emocion.

En la tercera parte el Hombre se sabe pecador y busca el arrepentimiento. El
Deseo y la carne forcejean. Entra la Voz-de-Verdad; llevan como trofeo su cabeza, --
San Juan Bautista de la energia—y la voz de la cabeza habla pidiendo milagro,



clemencia, perdon, arrepentimiento de la carne y los cinco sentidos que es la aspiracion
del hombre en estado de arrepentimiento.

El Buen Labrador se presenta, consuela al hombre; justiciero por un lado y por el
otro, “también tengo al lado un ojo/ que comprende y que perdona”. De las dos sendas,
le lleva por la mas estrecha. En el campo del Buen Labrador, uno de los sentidos dice: “
Y que se queden los granos, lo que vale,/ lo que es de siempre”. Aplicable a su obra,
que también seria grano solo.

Entre adivinaciones y adivinanzas del Campesino se manifiesta Dios en el pan
de la Eucaristia y “es tan bueno, que es pan;/ tan divino que es vino”. El Buen Labrador
al ofrecerle pan al Hombre, se deja ver tal cual es y el Hombre, arrepentido y contrito se
hinca de rodillas ante el Dios Hijo. El Deseo con los suyos, airados y peleantes, vienen.
El Buen Labrador deja a solas al Hombre, para que resista y se temple, y en la espera el
hombre dice: “A punto esta la corrida:/ y en el momento de verte,/ toro negro, toro
fuerte,/ estoy queriendo la vida/ y deseando la muerte”.

El Deseo llega con sus secuaces. El Hombre ganado por Dios, resiste la
invitacion a irse con ellos. Hoguera grande para el Hombre que se deja quemar por su fe
y sus ideales de bienes eternos. Asi termina el auto sacramental. Estimable la
experiencia de Miguel, pues al hacer el auto se estudia y se ve. Calderon ha ido con €l
en toda la trayectoria, pero el ambiente, las palabras y la emocion son del de Orihuela.
En la obra de Miguel se aprecian todas las innovaciones de Lope de Vega, y de
Calderodn, la escenografia complicada, los personajes accidentales que se subordinan a
los esenciales, apoyo y sostén de los elementos musicales y onomatopéyicos como los
de los ecos. Obra puesta a servicio de la fe y de la religion catdlica, pero enfocada
también a los problemas religiosos y a las inquietudes sociales de aquel momento en
Espana. Conocimiento del Nuevo Testamento, que lo guia y lo orienta; originalidad en
los accidentes; palabra tierna y fresca. El ambiente huertano y pastoril es verdadero;
todo tiene un sello de autenticidad y de calque perfecto en el aroma, caminos, cielo y
luz.

El conceptismo va con €l en la grafia: ruy-sefior por ruisefior, lilio por lirio,
Prima-vera por primavera, iviernos por invierno. Repite las palabras que le son
comunes, ya vistas en su poesia anterior: enjoyar, mondo, meneo; usa otras que estan,
por su simplicidad, en la boca de cualquiera, y eso le da un aire popular: “peloton de
angeles”, boberia. Lo sexual estd vivo y palpitante. Hay un claro y concreto clamor de
vida madura: la juventud de Miguel se palpa en las ganas de amar y tentar; metaforas
singulares como aquello de “el rio, haciendo bruscos ademanes,/ ministro de fomento de
hermosuras”; conocimiento de la humanidad y sus normas: “jCémo evitar la
embestida,/ si al darme, padre, tu vida,/ me diste tu condicidon!”; simbolos, ya
presentidos en su poesia menor y primeriza: la cometa que se eleva, que aspira al cielo,
a libertad dilatada, y que nunca serd libertad completa pues estd sostenida por la mano
de un hombre y pende de un hilo con lo que se rompe el libre albedrio del vuelo; la del
toro, que es muerte a la espafiola sin remedio. Hay una tierra y huerta ilusionada, vista
por fray Luis de Ledn y acercada al Levante por Miguel; conocimiento de las estaciones
del afio: transicion de colores y la naturaleza cambiante; péjaros, nidos, cosechas, cielo,
trilla, surco, rio, manantiales, vida vivida; problemas candentes del campesino de
aquellos anos: “Y en las aceras de enfrente/ pega gritos la miseria”, y los partidos
politicos, las inquietudes, la revolucion social: “Voy a la urreseté/ a dar de todo esto
cuenta:/ alimentaré los odios, movilizaré las fuerzas,/ hoz y martillo serdn/ vuestra
muerte y nuestro lema...,” dice la voz del Deseo.

El titulo del auto lo tiene en el habla de sus personajes. La Carne: “jQuién me ha
visto y quién me ve!”, y el Hombre: “jQuién me vio y quien me ve ahora!” Visto el auto



en conjunto resulta pasado de moda el modelo y el enfoque. Aquellos dias hubiera
requerido otro modelo y otro cauce, pero lo que tenia que decir Miguel lo dijo; los
problemas son y siguen siendo los mismos en el hombre; ansias de Dios, guerra interior,
cerco del humano, desigualdad social, rencor y muerte. Con una preparacion académica
ordenada hubiera rebasado Miguel el modelo y llegado a la novedad del dia con otra
vestimenta, herramientas y materiales, pero con todo ello, mérito tiene la obra. Supera al
modelo por su conocimiento del ambiente; alcanza y se eleva a la verdad misma; un
signo de tragedia raya el ambiente; alcanza y se eleva a la verdad misma; un signo de
tragedia raya el ambiente; la palabra es suya en todas direcciones; el eco de su alma y de
sus sentires se airea y dilata; la emocion se mantiene, el filo de la tragedia se proyecta
en la inquietud y en la mision de sus personajes, y la poesia y la metafora se aprecian en
todo su valor e intimidad.

Dice Concha Zardonya que Miguel se sentia “como predestinado, ademas, para
esta labor continuadora de la mejor tradicion espanola: le bastard trasladar el tema
elegido al campo de lo actual oriolano y asi humanizarlo doblemente, pero sin que esto
signifique la evasion del plano universal que el auto exige”.® Maria de Gracia Ifach
desde otro angulo dice que “un amor puramente sensual y misticismo pagano, alcanzan
su mas bella expresion en Quien te ha visto y quien te ve y sombra de lo que eras,
compuesta con métrica y rimas variadas, pero siempre dentro de moldes clasicos”.’
Ramon Sijé, del brazo del cual llegd Miguel a Calderon y a los autos, enfoca esta
experiencia dramatica de su amigo desde el plano del campo de Dios y asi dice:

El campo, en este aspecto dramatico de la division poética, es la prueba plastica
de la existencia de Dios. Por la imagen se llega a la tesis. Este auto sacramental

de Miguel Hernandez nos trae, pues, una tesis: una tesis sobre el problema de la
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gracia.

El teatro habia alcanzado en Europa, con varios autores, grandes innovaciones, y
por lo que a Espafia respecta a Valle Incldn y a los mas cercanos a Herndndez, Federico
Garcia Lorca (Yema), Rafael Alberti (El hombre deshabitado) y José Bergamin (Eco y
Narciso), todos ellos con otro concepto del teatro mas al dia y de los tiempos. La voz de
Miguel era auténtica y otro cauce hubiera destacado sus grandes condiciones para el
cultivo de la expresion dramatica.

Vida en Madrid. Miguel reside en Madrid. Vive en una pensién provisional
hasta que se cambia a la de la calle Cafios numero 6, 3. Derecha, segiin veremos por una
de sus cartas. Recibe carta de Josefina, de forma regular, y que le trae siempre los aires
de su tierra. Vive, convive, busca trabajo y espera. Salas y antesalas, tertulias,
estrecheces. Se adentra en el ambiente. Tiene amigos como hemos visto, creadores que
perfilan la nueva poesia de Espafia. Alli, en Madrid, se entrecruzan tres generaciones,
que hoy, al paso del tiempo se ve claro, a nuestro parecer, que fueron y siguen siendo
las del Siglo de Oro de la poesia espafiola.

Encuentra trabajo; conoce a José Maria Cossio por recomendacion de Raimundo
de los Reyes, el editor de Perito en lunas. Le cae bien el muchacho a Cossio y se da
cuenta de su talento. Su libro publicado y la repercusion del auto sacramental hablan por
¢l. Le pregunta Cossio a Miguel cudnto necesita para vivir. “A mi me basta, Don José
Maria, con veintitrés duros”.!' Rozaba s6lo su necesidad. Cossio le ofrecid cincuenta
duros para que colaborara con €l y fuera su secretario en Espasa Calpe, donde preparaba
los volumenes de Los toros. Con el trabajo puede quedarse en Madrid y seguir




escribiendo sin miedo a la miseria. Las oficinas de Espasa Calpe estaban en Rios Rosas,
26. Es secretario de Cossio, como Blasco Ibafiez lo fue de Manuel Fernandez y
Gonzilez.

Presenta su auto sacramental a la direccion del Teatro Eslava, como veremos en
una de sus cartas. Mientras espera, se ilusiona y, cuando se esté ilusionado, se vive. En
carta a Josefina el 6 de diciembre de 1934 le habla de esta ilusion:

Tres dias esperando carta tuya y ahora me resultas con cuatro letras tan claras y

distantes que se puede meter entre palabra y palabra un credo y la mitad de un
padrenuestro....

Estoy mas delgado, las preocupaciones y tu recuerdo me han quitado cuerpo de
encima...

Si consigo que me estrenen la obra, te traeré aqui — si tu padre te deja—con una

hermana mia, para que conozcas esto....

Amor absorbente. Quiere por naturaleza, en forma pasional y a torrente. Cada
carta de Josefina, cada recuerdo de su corto noviazgo es motivo de un soneto. Con esos
materiales empieza Imagen de tu huella, que al pulirse y aumentarse serd El silbo
vulnerado, y al final, con la suma total, con los arreglos y correcciones, El rayo que no
cesa. Poesia es vivir: en el poeta serio poesia es vivir mil veces. Todo lo que le
conmueve y le roza sale en poesia: las alegrias y las contrariedades. Sera facil rastrearle
el alma, porque esos sonetos son parte de su biografia, pero ademés, de sus
interioridades, donde la intuicién manda y el destino clarifica. Ya Rilke se habia dado
cuenta de esto cuando nos explica que un poema revela conmociones interiores no
analizadas por el hombre.

El Teatro Eslava le rechazd su auto sacramental por lo complicado de la
escenografia. La ciudad lo aniquila. S6lo su pueblo lo sostiene, y su amor nuevo. En
Josefina se desahoga su espiritu. Afortunadamente tenemos a mano la mas extensa
correspondencia entre los amantes.

Voy sonambulo por aqui, por estas calles llenas de humo y tranvias, tan
diferentes de esas calles calladas y alegres de nuestra tierra. Lo que voy a
sentir no ver las procesiones contigo, darte caramelos con mis labios y
besos con la imaginacion.... Tal vez me traslade a otro domicilio: este en
que vivo es muy caro. Pago diez reales (2,50 pesetas) todos los dias solo
de cama, ropa limpia y desayuno (se cambi6é a Cafios, 6), y no me
conviene ;verdad, Josefina?

Ademés en el piso de més abajo del que yo habito hay una academia de
bailarinas y cupletistas de cabaret y no me dejan hacer nada con sus
ruidos de pianos, coplas y taconeo. '

El cambio de pension no varia su estado de animo; la amargura y aniquilamiento
que le produce la ciudad se mantiene. Se siente fuera de ambiente, y eso que ve su obra
cimentarse. El 12 de abril de 1935 le escribe a su novia:

Aqui uno no se da cuenta de nada; pasa sondmbulo, fuera del tiempo y de
todas las cosas mejores de esta tierra: jSi supieras qué odio le tengo a



Madrid! Dormir en cama ajena, tratar gente que ni te interesa ni te quiere,
comer no lo que te apetece, sino lo que te dan. Tanto como me gustan a
mi las naranjas y tengo que pasarme sin comerlas casi nunca, porque
cada una me cuesta, la peor carisima. Y, luego, este continuo lio de autos,
tranvias, humo, gente que tropieza en todas las esquinas, calles en las que
no da el sol mas que de puro compromiso. Y luego, lo que mas echo de
menos. Tu: tu compaiiia, tu voz, tus peleas, tus recelos de nifia de cinco
afios o seis afios, tus 0jos, en los que me veo pequeiiico y lejos, tus manos
que le daban calor a las mias.

Miguel sigue en contacto con los amigos de Orihuela. Sijé, meses antes, ha dado
cauce a su preocupacion catdlica reformista o neocatdlica. Nacid la revista El Gallo
Crisis donde se mantienen vivas todas sus preocupaciones religiosas. Miguel Herndndez
colabord en los seis numeros de la revista que fueron cuatro entregas. Para el primer
numero (Corpus de 1934) dejo, “Eclipse celestial” y “Profecia sobre el campesino”;
para el segundo ntimero (agosto del mismo afio), “A Maria Santisima” y “La morada
amarilla”, todos ellos estudiados anteriormente; en el tercero y cuarto (otofio del mismo
afno), “El trino por vanidad” y dos escenas (la ultima nada mas que empezada), las
unicas que se conocen de El torero més valiente, y en el quinto y sexto (Semana Santa
de 1935), “Silbo de la afirmacién de la aldea”. Los otros colaboradores que aparecen en
la revista, aparte del director y Miguel fueron: Juan Colom, Jesus Alda Tesan, fray
Buenaventura de Puzol, José Maria Quilez Sanz, Juan Belloz Salmeron, Felix Ros, Luis
Rosales, traduccion de Luis Felipe Vivanco de un texto de F. Claudel e ilustraciones de
Francisco Die, agregandose fragmentos de Cheteston, Quevedo, Maeztu, Unamuno,
Francisco Manuel Melo y Jovellanos.

El torero mas valiente. Las dos escenas que se conocen de El torero mas valiente
son pobres. Y acaba de salir como se vio, de un auto sacramental valioso, que ponia al
dia lo que en tres siglos antes habia sido cima de teologia dramatica. Sigue el esquema
del auto sacramental: es la escena IV y el principio de la V de la fase interior del tercer
acto. Tres personajes tan solo intervienen: Jos¢ y Soledad en la IV y Pinturas y José en
la V. Amor del hombre José, antiguo torero, y rechazo de Soledad. Hay base para
pensar que su concepcion es anterior a su trabajo en la enciclopedia taurina, pues
algunas escenas se leyeron a una “compaiia de aficionados de Orihuela — el Cuadro
Artistico de la Sociedad de Bellas Artes, dirigido por Francisco Vidal—pero no llego6 a
representarse”.”> Esta lectura se llevo a cabo antes del segundo viaje de Miguel a
Madrid, y como es natural, antes de trabajar con Cossio.

El forcejeo de amor lo debid de sacar del rechazo inicial de Josefina, mujer a la
espafiola, ante la fogosidad del poeta en sus primeros tanteos y requiebros a la que
después seria su novia y su esposa. Revive el galanteo y, por lo que se conoce de la
obra, dudamos que hubiera sido obra buena. Materiales comunes, sin gran aliento, sin
voz de altura. Se ve que lleva trabajados los sonetos de Imagen de tu huella porque
repite las palabras y conceptos de esos sonetos. Asociamos estas escenas y la
concepcion de su proyectada obra con el cerco primero en busca del amor a Josefina.
Dos versos hermosos cuando José pregunta: “Pues, qué culpa tiene, di,/ este pobre yo de

ro

mi.

Crisis. Por abril de 1935 Miguel experimenta una crisis con grandes vertientes:
la influencia de Neruda, con su aire nuevo, lo desquicia de sus cimientos religiosos, que
venian con ¢l desde siempre, pegados en el ambiente de su tierra y de su pueblo. Con la
ruptura religiosa (liturgia, exterior) iba ademas una nueva vision politica de la vida de
Espafia. El choque entre Levante y Madrid, la llamada de la tierra, el amor en la
distancia, la soledad interior, la contrariedad del rechazo de su auto sacramental en el



Eslava, lo mantienen en tension, que asi lo vemos por sus cartas. Hay distanciamiento
con Sijé, su amigo. El poema que le mando a Sijé, “Homenaje a Pablo Neruda”, no le
gusta al oriolano. Ve desviarse de su cauce catolico al poeta que quiere y vigila y asi le
escribe en carta del 12 de mayo de 1935: “Miguel, acuérdate de tu nombre. Te debes y
no a nadie”."* El poeta se sale de madre ante los ojos de Sijé. Con su ruda franqueza le
habla Miguel de los lastres del pueblo. En carta del dia siguiente Sijé le contesta: “Tu
me dices que Orihuela ahoga, duele, hiere con sus sacristanes y sus tonterias de
siempre...mas Orihuela es la categoria.... yo por el contrario no podré nunca vivir en
Madrid....” y como se percata de que el poeta se sale del cerco de su influencia lo llama:
“Te convendria, Miguel, venir unos dias...”"

Vicente Aleixandre publico por esos dias su libro, La destruccion o el amor.

Miguel le dice en carta que quiere leer su libro, pero no tiene dinero para
comprarlo y firma su carta, Miguel Hernandez, pastor de Orihuela. Sabemos que
Aleixandre pidi6 referencias a Neruda antes de mandarle el libro.16 De ahi nacid
una amistad hoda y sincera; entr6 el oriolano en la zona de influencia de
Aleixandre como habia entrado antes en la de Neruda, y fue una amistad hasta la
muerte, pues Aleixandre, con su bondad se mantuvo vigilante de la vida de
Miguel y de las necesidades de su familia a la hora de la tragedia y las cérceles,
COMO Veremos.

La crisis por que pas6é Miguel trascendio al noviazgo. Dejo de escribir a su novia
por varios meses. La soledad, nuevos conocidos y mujeres que se cruzaron en su
camino le crearon tensidén y angustias. Veamos la carta a su novia (sin fecha) pero de
mediados de mayo:

Mira, Josefina, creo que no podré ir a Orihuela ni para agosto siquiera; no
te quiero enganar.... No es que me haya engafiado contigo, Josefina: la
que tal vez se haya engafiado eres t1, esto te lo digo no como reproche a
ti sino a mi mismo: me parece que no soy el hombre que tu necesitas. Yo
soy un hombre que se olvida a veces de muchas cosas, tu no te olvidas de
nada nunca; yo tengo mi vida aqui en Madrid, me seria imposible vivir
en Orihuela ya; tengo amistades que me comprenden perfectamente, ahi
ni me comprende nadie ni a nadie le importa nada de lo que hago.... Yo
quisiera, Josefina, que no sufrieras tanto por mi, que te olvidaras un
poquito de mi; no creo que te sea dificil. Te permito hasta que se arrime
alguien; de lo contrario veo que vas a sufrir mucho, porque vas a estar
sola mientras yo no vaya, que Dios sabe cuando sera.

Pero Josefina sigui6 fiel a su amor. Miguel volveria a su cauce pocos meses
después. Ya en el mes de julio le escribe: “Si no te quisiera no me casaria contigo, y
sabes que estoy dispuesto a casarme dentro del mas breve plazo posible. Ni sabes que si
tuviera otra amiga, o novia, o compafiera, o como ti quieras llamarla, me seria
imposiBle ocultartelo, porque sabes también que soy mas franco y mas claro que el agua
clara”.

Sigue escribiendo sonetos con los incidentes de su amor, con sus alegrias, sus

contrariedades y su lucha interior. Acaba un drama, Los hijos de la piedra,



teniendo como modelo Fuenteovejuna de Lope de Vega, inspirado en el
levantamiento de los mineros de Asturias en octubre de 1934, con la influencia
politica de Rafael Alberti y por los didlogos con el argentino Rail Gonzalez

Tufién, autor del libro, El otro lado de la estrella y del poema sobre el tema del

levantamiento de octubre, “La rosa blindada”.'® Se adelanta Miguel con este
drama en prosa del monte y los jornaleros, como reza el subtitulo, a la poesia
revolucionaria de Neruda, Alberti y Antonio Machado.

Por estar escrito este drama desigual en prosa no lo estudiaremos, pero si
queremos dejar constancia de dos nuevos simbolos en €l que tendran vigencia en
toda su obra posterior: hoyo y carcel. Hoyo de enterrar, tierra encima, lugar del
fin humano; carcel real, simbolo de agonia, tragedias interiores encerradas.

Sigue el amor con Josefina. En carta del 27 de julio de 1935 le dice: “La vida de
los pueblos es tonta, perdida, Josefina mia: por eso me gustaria tenerte aqui en
Madrid, porque aqui no se esconde nadie para darse un beso, ni nadie se
escandaliza cuando ve a una pareja tumbada en el campo”. Va en el verano a
Orihuela y est4 con su novia, Sijé y los amigos de la juventud. Existe un forcejeo
por dos bandos para atraer a Miguel: el de Orihuela, que es Sijé, y el de Madrid,
que es Neruda. Este le escribe a Miguel a Orihuela desde Madrid con fecha 18
de agosto: “tienes que venir a trabajar, imprimir, empaquetar.... Te echamos de
menos, querido y puro Miguel. Celebro que no te hayas peleado con Gallo
Crisis, pero eso te sobrevendra a la larga. Ta eres demasiado sano para soportar
ese tufo sotanico-satanico”. Le habla de que necesita su ayuda para los trabajos

de su segunda Residencia en la Tierra y para la revista en proyecto, Caballo

verde para la poesia, que apareceria en octubre de 1935, compuesto en los

talleres de Manuel Altolaguirre y Cocha Méndez."” En ese numero aparecié el
poema de Hernandez, “Vecino de la muerte”.

El dia que regresé a Madrid se hirio en la ceja izquierda cuando se tir6 al rio. Asi
se lo cuenta a su amigo Antonio Oliver y a Carmen Conde, su mujer, que viven
en Cartagena: “con tres puntos sobre la ceja izquierda y mi hermana la casada
(Elvira), me vine aqui, malhumorado”. Habia visto a Oliver y a Carmen el 27 de
agosto, pues invitado por ellos, dio una conferencia en la Universidad Popular de
Cartagena, donde celebraban el tricentenario de la muerte de Lope de Vega. El

titulo de la conferencia fue, “Lope de Vega en relacion con los poetas de hoy”.%



La influencia de Aleixandre, Neruda y Alberti se nota en la carta que le escribio
meses antes a Juan Guerrero Ruiz, donde opina sobre su propio auto

sacramental:

...ni pienso ni siento muchas cosas de las que digo alli, ni tengo nada que
ver con la politica dafiina de Cruz y raya, ni mucho menos con la
exacerbada y triste revista de nuestro amigo Sijé. En el ultimo nimero
aparecido recientemente en El Gallo Crisis sale un poema mio escrito
hace seis o siete meses: todo ¢l me suena a extrano. Estoy harto y
arrepentido de haber hecho cosas al servicio de Dios y de la tonteria
catolica. Me dedico Unica y exclusivamente a la cancion y a la vida de
tierra y sangre adentro; estaba mintiendo a mi voz y a mi naturaleza
terrenas hasta mas no poder, estaba traicionandome y suiciddindome
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tristemente.

En un afio, desde la llegada de nuevo a Madrid con la influencia de sus nuevos
amigos, el pensamiento de Miguel habia dado un giro de ciento ochenta grados,
lo que quiere decir que a su poesia le habia ocurrido lo mismo.

Por el mes de octubre de 1935 los acontecimientos en la vida de Miguel se
entrecruzan: fuerzas que influyen, decisiones que tomar, posturas que tendran
una gran significacion en su destino. Se ve como un hilo interior lo lleva y lo

conduce. El 18 de octubre escribio a sus amigos Oliver y Carmen Conde.

Estoy pasando un tiempo de tristeza para mi.

Me angustia seguir haciendo biografia de toreros sin importancia, y tengo
ganas de que suceda algo mas grave y dichoso. Madrid me cansa
mucho.... Acaba de aparecer en Caballo Verde un poema mio.... Me han
prometido los Altolarguirres publicarme inmediatamente mi libro de
sonetos.... He oiodo comentar tus cartas en El Sol a Catalina Mansfield
,se escribe asi? No he podido leerlas, porque ya sabes que no puedo

comprar un periodico.”

La crisis con Sijé se agravd. Las fuerzas de Madrid ganaron la partida.

Miguel llevaba en sus fibras la rebeldia e iba con su destino marcado. Si hubiera



ganado Sijé, es decir, la tradicion, Miguel quizd hubiera vivido. Pero antes de
nacer, por los caminos secretos de los destinos estaba sefialado a morir joven
como tantos otros artistas y literatos. Morir joven, si, pero con el ciclo de su obra
cumplido. En los secretos repliegues de la vida existe, o debe existir, una fuerza
que manda, que acelera cuando es el caso para que el ciclo se cumpla o que frena
en otros. En el caso de Miguel fuerzas mayores lo empujaban, pues no es
comprensible de otra manera como pudo de la nada, sin educacion literaria
basica, hacer lo que hizo: cubrir en catorce afios todo un ciclo acelerado de su
poesia y darlo entero.

Se agravaron las relaciones entre Miguel y Sijé. Al salir el segundo nimero de

Caballo Verde para la Poesia, que dirigia Neruda y no mandarle Miguel un
ejemplar a su amigo. Queria Miguel a Sijé y sabia que el rumbo nuevo que
seguia se enfrentaba a los ideales de aquel. El 29 de noviembre le escribe Sijé al
poeta una carta que habla de su estado de animo al ver que Miguel, su protegido,

se desviaba del camino que ¢l creia el mejor:

He ido recibiendo tus cartas y las he guardado en el montoncito
silencioso de las cartas incontestadas, Pero no por dolerme nada, como tu
piensas: por resentimiento, por malhumor, por amistoso odio.... Es
terrible lo que has hecho conmigo. Es terrible no mandarme Caballo
Verde.... Por lo demas, Caballo Verde no debe interesarme mucho. No
hay en ¢l nada de coélera poética, ni de cdlera polémica, caballo impuro y
sectario: en la segunda salida, juega el caballito puro y de cristal. Vais a
transformar el caballo de galope y perdido en un caballo de berlina y
paseo.... Quien sufre mucho eres ti, Miguel. Algin dia echaré a alguien
la culpa de tus sufrimientos humanos-poéticos actuales. Transformacion
terrible y cruel. Me dice todo esto es la lectura de tu poema, “Mi sangre
es un camino”. Efectivamente, camino de caballos melancélicos. Mas no
camino de hombre, camino de dignidad, de persona humana. Nerudismo
(jqué horror, Pablo y selva, ritual narcisista e infrahumano de
entrepiernas, de vellos de partes prohibidas y de prohibidos caballos!),
aleixandrismo, albertismo. Una sola imagen verdadera: la prolongacion
eterna de los padres. Lo demads, lo menos tuyo. ;Dénde esta, Miguel el de

las batallas?



Como se ve, la herida era grande. Miguel se dejaba conducir por los designios
de su propio y trazado destino. El poema publicado en este segundo nimero de
Caballo Verde se lo inspir6 la sangre de la herida que se hizo en la ceja el dia
que terminaban sus vacaciones de verano y salia para Madrid.23 Estd Miguel de
lleno con todo lo que representaba el surrealismo que abanderaba Neruda en
Espafia y Aleixandre lo hacia suyo. Le dedica a este ultimo, “Oda entre sangre y
vino a Pablo Neruda”. Ambas odas, asi como los dos poemas publicados en

Caballo Verde para la Poesia, entran de lleno en lo que se llam6 poesia impura,

defendida por el chileno en el prologo-manifiesto del primer niumero de la
revista. Enfrente abanderaba la otra poesia pura y descarnada.

Todos los poemas de Miguel los iremos estudiando en su momento, ya en libro
como conjunto armonico, ya en grupos de poemas no publicados en libro, pero
uniformemente seleccionados. Veremos también esta nueva fase evolutiva de su
pensamiento y de su obra. Entra en el surrealismo como antes habia entrado en
el campo del culteranismo, en el mundo de Calder6n e incluso entonces, cuando
todo eso escribia, estaba inmerso en el conceptismo con Quevedo al frente,
como en sus primeros pasos estuvo marcado por los poetas dialectales Gabriel y
Galéan, Medina y Balart y los modernistas. Mantenemos la opinion de todos estos
pasos en el crear de Miguel fueron buenos, pues cada uno de ellos le ampliaba el
campo de accion y le hacia descubrir nuevos horizontes: esa fue su universidad.
Cada uno de esos pasos le incitaba y le pulsaba sus motivos. El del surrealismo,
o de la poesia impura, habia tenido su nacer en los simbolistas franceses con
Mallarmé y Verlaine al frente. André Breton con su Segundo Manifiesto del
surrealismo encendio la antorcha en 1930. En Espaiia se deja sentir con Federico

Garcia Lorca en su Poeta en Nueva York (1931), la primera Residencia en la

Tierra (1933) de Neruda y La destruccién o el amor (1935) de Aleixandre.

Miguel entra en el juego, y de ¢él, del juego, sdlo quedaran sedimentos, como de
las otras escuelas por donde habia pasado, porque era grande su autenticidad y
no cabia en ningin molde. Incluso en los sonetos que por aquella época escribia
predomina su propio acento, como después, desde la guerra, hablaria su sola voz
con el molde singular de su propia pasta. Fueron buenas todas las experiencias,
pero con sus latidos, pulso y hondura reclamaba, y lo encontro, el camino hecho

para ¢él. El lo marco a fuerza de roces y tropiezos.



Ya dijomos que no ibamos a ocuparnos del drama en prosa Los hijos de la

piedra, basado en la revolucion de Asturias de octubre de 1934, pero queremos
reflejar ideas, simbolos, palabras esenciales, concepciones nuevas en el
pensamiento y contenido que creamos de interés para su obra poética posterior.
En ese drama se nota que la vida de campo reflejada es auténtica. Alli aparecen
los rayos, nubes, monte, cuevas, electricidad corriendo por la piel de las cabras,
reldmpagos, barrancas, animales y aves, el esparto, el romero, el pino, la higuera,
la zarza y la retama.

Ha seguido Hernandez usando en su obra, “ivierno” por invierno; tiene adjetivos

nuevos como aquel de “gesto arenoso”; verbos iluminadores como “Mananaré

mafiana” (ya usado por Lope en un soneto de sus Rimas humanas y divinas del

licenciado Tomé Burguillos: “Siempre mafiana y nunca mafianamos”), y

metaforas de calidad cuando el protagonista huye del presidio y se encuentra con
Retama: “y mis labios recordando tus besos y tus caricias, que me sembraban la
sangre de gusanos de seda hilando suavemente”.

Vuelve Miguel en esta obra al tema de la carcel, del dolor y la muerte. La
invitacion a que entierren en el hoyo donde estd Retama no tiene salida. Sabe
que es su muerte segura. No se amilana el hombre-pastor Miguel. Sabe que la
muerte le viene de cara y va derecho a su encuentro. Ataud, hoyo, rejas, muerte,
desesperacion, angustias, inquietud, forman parte de su vocabulario y de su
destino. Va hilando, seguro, por los caminos interiores de la vida. A un afio y
medio corto de escribir su drama, las fuerzas entonces en pugna de izquierdas y
derechas tendrian un escenario mayor: Espafia entera y dividida. Por un lado,
amos, clero, banca, militares; por el otro, trabajadores e idealistas. Como en el
drama espafiol, en la obra ganaran los fuertes y moriré el pastor que era Miguel
vestido de miliciano.

Lucha en Madrid. Sigue Miguel en Madrid; Madrid es el centro de su vivir;
trabajo, amistades, paseos, didlogos. Paseaba Miguel por la Moncloa, cerca de la
Ciudad Universitaria cuando la guardia civil lo detuvo por sospechoso. Hizo que
llamaran a su oficina de Espasa Calpe. Les contestd un sereno que nada sabia de
Miguel y durmié aquella noche en la comisaria.®* Este incidente y otros
parecidos lo condujeron a su postura rebelde contra una sociedad que lo
marginaba. Su figura popular y atuendo sencillo iban contra el concepto y

enmarque que esa sociedad tenia del ser humano.



Seguia escribiendo. Inmenso estaba en aquel entonces en los sonetos que

después serian El rayo que no cesa. Convivia con las tres generaciones literarias

que se entrecruzaban. Amigos literatos o cercanos a la literatura: frecuentaba la
casa de Neruda, del escultor Victor Gonzalez Gil, de Alvaro Botella Martinez
(sobrino de Martinez Arenas, de Orihuela), de Vicente Aleixandre. Este ultimo
lo recuerda en aquellos dias con “unos ojos grandes, como dos piedras limpidas
sobre las que el alma hubiese pasado durante afios, brillaban en la faz térrea,
arcilla pura, donde la dentadura blanca, blanquisima, contrastaba con la
violencia, como de espuma sobre una tierra ocre”.”

Empezaban a destacarse en aquellos dias todos los de su generacion, que
Homero Seris™ se esfuerza por definir como la Generacién Espafiola del 36. De
esa generacion, Leopoldo Panero (1909-1962), Carmen Conde (n. 1907), que
habia publicado Jubilos (1934), Ildefonso Manuel Gil (n. 1912), con La voz
célida (1934), Carlos Rodriguez Spiteri (n. 1911) con su Choque feliz (1935),
Arturo Serrano Plaja (n. 1909) con Destierro infinito (1935), Dionisio Ridruejo
(n. 1912) con Plural (1935), Luis Rosales (n. 1910) con Abril (1935) y en el afio

1936 lo harian, Juan Gil Albert (n. 1911) con dos titulos, Misteriosa presencia y

Candente horror, German Bleiberg (n. 1915) en sus Sonetos amorosos, Luis

Felipe Vivanco (n. 1907) en Cantos de primavera, Juan Panero en Cantos de

ofrecimiento y el mismo Miguel Hernandez con El rayo que no cesa. Las otras

figuras de su generacion son: José Luis Cano (n. 1912), Jos¢ Antonio Muiioz
Rojas (n. 1911), Enrique Azcoaga (n. 1912), Antonio Aparicio (n. 1912) y
Segundo Serrano Poncela (n. 1912).

Mantiene dialogo Miguel con sus amigos y recuerda a su novia. ;Como era
Miguel por aquellos dias? Dejemos hablar a Arturo del Hoyo, que lo conocio
entonces; “Recuerdo a Miguel Hernandez revolviéndose un tanto furioso —como
un chiquillo—cuando la advertencia de Aleixandre, el retoque que le indicaba,
iba contra su inclinacién”.*” Elvio Romero, que no lo conocid personalmente,
pero recogi6 las impresiones de Rafael Alberti en sus dias de Buenos Aires, dice
que “aunque risuefio y expansivo, a veces sus reacciones obedecian al mandato
de su formacion antigua. Sobresalian sus deseos de que todo se resolviese de
acuerdo a sus propositos. La tolerancia, adquisicion preciosa de la sensatez y la

experiencia, le falté muchas veces”.*®



Su manera de hablar, y sobre todo de recitar, la recuerda Vicente Aleixandre:
“Cuando en la intimidad, decia sus versos, se le notaba la voz clara. Lo primero
en que uno pensaba era en el sonido del arroyo.... He oido muchos poetas decir
sus versos. Pocos me han dado esta sensacion tan completa del hombre
expresado en acto, desde la desnuda garganta”.”

Como todo creador era egoista. En unos se nota y en otros no y pocos lo
rebasan. Puntos extremos de ese egoismo serian Francis Bacon y Montaigne.
Este problema del egoismo en los artistas creadores es toda una tesis para quien
quiera adentrarse en tan singular defecto que en el hombre que crea, en cierto
modo, es autodefensa, pues al defender su persona y obra estd defendiendo los
nuevos caminos para la vida, las zancadas largas para interpretar y dar sentido a
lo escondido del cosmos. Todo un mundo de inquietudes bulle dentro del artista
creador y se autodefiende y defiende su obra con el egocentrismo, desazon, celos
y con la guarda de su torre. Ajenos accidentes pueden y a veces consiguen
rebasar el problema. Pocos son los creadores que han sabido dar mas que recibir
y que hayan sido espléndidos con sus colegas. Que recordemos, Boscan con
Garcilaso, Goethe con Schiller y Max Brod con Kafka. Miguel Herndndez no era
la excepcion: era exigente con todos.

En la Nochebuena del afo 1935, falleci6 su amigo y maestro Ramoén Sijé. El
esfuerzo enorme que hizo en la redaccion de su ensayo presentado al Premio

Nacional con el titulo, La decadencia de la flauta y el reinado de los fantasmas.

Ensayo sobre el romanticismo histérico de Espafia (1830, Bécquer), y la agria

polémica que tuvo con los redactores de la Nueva Poesia, de Sevilla,”
combinado con su débil salud, enfermizo cuerpo y la septicenia al fin, lo
llevaron a la tumba a los veintidds anos.

Esta muerte fue un rudo golpe para Miguel. Cerca estaba su distanciamiento con
el amigo, y claro queda su dolor. Lloro6 por ¢l; se le siente el dolor y escribe (10

de enero de 1936) la “Elegia”, incluida en El rayo que no cesa, con aquella

extraia dedicatoria, “En Orihuela, su pueblo y el mio, se me ha muerto como el
rayo Ramon Sijé, con quien tanto queria”. Esta “Elegia” es, a nuestra manera de
ver, una de las mas hermosas en la literatura espafiola y tendremos la

oportunidad de analizarla cuando lleguemos al libro donde se incluye.



Veamos a Miguel a raiz de este golpe en carta que le escribe a Juan Guerrero
Ruiz (bibliofilo alicantino y amigo suyo), fragmentos de ella publicados por

Juan Cano Ballesta® y por Vicente Ramos, integra.*”

Querido Guerrero: Estoy consternado como tu por lo inmensamente triste
que acaba de pasar. Me dio la primera noticia Vicente Aleixandre, que la
habia leido en un periddico, y enseguida recibi una carta del hermano de
la novia (Carlos Fenoll) de nuestro tragico amigo, en la que apenas me
dice lo sucedido. Espero con ansiedad nuevas noticias que me expliquen
la muerte tan temprana de mi hermano hace diez dias, porque no acierto a
comprender esta verdad terrible.

Me decia aquella carta que todo habia sido rapidisimo, menos la agonia:
entrd en coma hacia el trece o catorce de diciembre... a las siete del dia de
Nochebuena empeord y a las once dejo de existir. Es espantoso, querido
Guerrero. Me dicen que durante las ultimas cuatro horas de su vida se dio
cuenta de que moria. Yo sé lo que sufriria en ese tiempo, porque yo s¢ el
terror que tenia a la muerte. Me dice que no ceso de llamar a su novia, a
la que queria como nadie querréd a nadie en el mundo, fuera de ¢l. Todas
sus esperanzas, con todas sus ambiciones, todos sus amores, muertos de
repente. Yo lo venia presintiendo desde hace algunos afios: siempre le
veia temeroso, huido, concentrado, lleno de desesperaciones, dudas y
penas. Se estremecia si veia pasar un entierro, le asustaba una pequefia
herida y pensaba escribir un ensayo que iba a llamar “El matrimonio por
terror a la muerte”. Todo hacia pensar que no podria durar mucho aquella

vida de tremendas tempestades consigo mismo.

El dolor de Miguel Herndndez ante la muerte de su amigo Sijé, se acrecienta al
recordar el distanciamiento habido entre ellos durante los Gltimos meses y las

cartas cruzadas entre ambos. Veamos el resto de la carta:

Yo estoy muy dolido de haberme conducido injustamente con €l en estos
ultimos tiempos. He llorado a lagrima viva y me he desesperado por no
haber podido besar su frente antes de que entrara en el cementerio. Fijate

que me he quedado con una carta escrita para €l, en la que le hablaba de



ese triste asunto de Sevilla. El mismo escultor que hizo el busto a Mir6
ha sacado una mascarilla a Sijé para hacerle otro y colocarlo frente al de
Gabriel. Creo que no ha habido ninguna persona en Orihuela que no haya
sentido y llorado su muerte. Se disputaban los muchachos amigos
nuestros el ataud. Dentro de mi corazon se ha quedado vacio el rincon
mejor.

Si, hay que hacer un niimero extraordinario de El Gallo Crisis, querido

Guerrero. Hay que tributarle el mas grande homenaje. Yo no haré nunca
bastante por él. Ve tu la manera de poder llevar a cabo eso; me encuentro
en Madrid indefenso para todo. Quisiera ir a Orihuela, donde tengo una
madre y una hermana que suspiran por mi también y no puedo
acercarme. Pero quiero que la memoria de Sijé sea enaltecida y haré los
mayores esfuerzos por llegar a sacar el nimero final de la revista que,
hasta un mes, me decia él volver a sacar, alentado por Juan Ramoén y
Manuel de Falla. Ahora mismo voy a escribir a Juan Ramoén, dandole las
gracias por su recuerdo de ayer en El Sol y pedirle un poema para
empezar a tener con qué cubrir las paginas del numero postrero de
nuestra muerta revista. Escribeme, ayudame, abrazame.

Me encuentro cada dia mas solo y desconsolado, Miguel.

Como se ve el dolor era grande. A la novia del muerto, Josefina Fenoll, en carta,
le hace parecida confesion: “He sufrido mucho al saber la muerte de mi mejor
amigo de Orihuela”.33 Le escribieron los amigos de Orihuela dandole la triste
noticia, pero antes que ninguno, Carlos Fenoll: “Pienso en ti, Miguel, que eras su
hijo espiritual mas querido: el que mas queria porque se le descarriaba un poco
de vez en cuando”.** A los padres de Sijé les escribe una carta de pésame el 14
de enero de 1936 que es todo un testimonio: “Podéis creer que vuestro hijo esta
conmigo y lo tenéis en mi para desmentir a la amarga vida”. En varias cartas a
los padres de Sijé va su preocupacion por todo lo del amigo muerto. El 17 del
mismo mes les pide el resguardo para recoger el ensayo que Sijé habia

presentado al Premio Nacional y una coleccion de El Gallo Crisis para hacer lo

posible por publicarlo. Con fecha 27 del mismo mes en una tarjeta les dice:



Queridos padres y hermanos: Tengo en mi poder el ensayo recogido en el
Ministerio de Instruccion Publica. No hay que preocuparse, pues voy a
pedir presupuesto a la editorial que quiero que haga el libro y se lo diré a
Augusto Pescador, de quien he tenido carta pidiéndomelo. Creo que
dentro de mes y medio a lo mas estard el volumen hecho. Me voy a

dedicar al examen del ensayo y los publicados en El Gallo Crisis. Todo

se hard. Mi elegia va incluida en el libro que acaban de editar y se publica

en el proximo niumero de la Revista de Occidente, que dirige D. José

Ortega y Gasset. Pediré a Bergamin su coleccion de El Gallo y no hace
falta que os molestéis mas. Os abraza con la mayor efusion y emocion

vuestro hijo, Miguel.”

La “Elegia” con seis sonetos fue publicada en la Revista de Occidente, nimero

CL, paginas 299-307. Estos trabajos dieron pie a Juan Ramoén Jiménez para el
comentario, ya famoso, aparecido en El Sol, de Madrid, el 23 de febrero de

1936:

Verdad contra mentira, honradez contra venganza.

En el ultimo numero de la Revista de Occidente, publica Miguel

Hernéandez, el estraordinario (sic) muchacho de Orihuela, una loca elegia
a la muerte de su Ramon Sijé y seis sonetos desconcertantes.

Todos los amigos de la “poesia pura” (la “impura” la abanderaba Pablo
Neruda) deben buscar y leer estos poemas vivos. Tienen su empaque
quedevesco, es verdad su herencia castiza. Pero la dspera belleza
tremenda de su corazon arraigado rompe el paquete y se desborda, como
elemental naturaleza desnuda. Esto es lo escepcional (sic) poético, y
jquién pudiera exaltarlo con tanta claridad! Que no se pierda en lo rolaco,
lo “catolico” y lo paludico (las tres modas mas convenientes de la “hora
de ahora” (;no se dice asi?) esta voz, este acento, este aliento joven de

Espaﬁa.3 6

Al hermano de Sijé, Justino, le escribe Miguel con fecha 17 de enero: “Ya sabes,
Justino, que podemos continuar una amistad que tiene muy hondas raices en mi

sangre”.37 Parece que la muerte de su amigo lo acercé6 mas, mucho mas a su raiz



de Orihuela y a su novia Josefina, pues el libro El Rayo que no cesa se lo dedico

a ella: “A ti sola, en cumplimiento de una promesa que habras olvidado como si
fuera tuya”, y en carta por aquellas fechas: “Me senti un poco separado de ti,
pero al fin he comprendido que eres t la tnica mujer con quien he de vivir toda
mi vida. Perdéname todo y escribeme con la confianza de antes”.

Por los grandes secretos del cosmos el destino de Miguel se conducia. Parece
como si todo empujara hacia su perdicion. Si quedaba alguna duda en su mete en
cuanto a la postura a tomar como hombre en la sociedad, un acontecimiento el 6
de enero de 1936, lo empuja. El Dia de Reyes lo acabo de definir. Sumado a este
incidente todos los percances de su vida pasada, las influencias extremistas de
Neruda y Alberti, su soledad y la carencia de fuerzas neutralizadoras, se tendra
el cabal retrato. En carta a Josefina el 16 de febrero de 1936 le cuenta el hecho

(dia en que el Frente Popular gand las elecciones):

Siento mucho que se haya sabido en Orihuela lo que me ocurrio con la
guardia civil. Verés: el Dia de Reyes ibamos a ir a San Fernando del
Jarama, que es un pueblo préximo a Madrid, varios amigos. Nos citamos
en la estacion y luego resultd que a los otros se les hizo tarde y me fui yo
solo a San Fernando. Yo, como siempre, me habia dejado la cédula en mi
casa y estaba, por las afueras del pueblo donde hay una ganaderia de
toros, viéndolos; de pronto se presenta la guardia civil ante mi, me dicen
que qué hago alli, contesto sonriendo que nada y que estoy por gusto: mi
sonrisa debio irritarlos mucho; me pidieron la cédula personal, les dije
que no la llevaba y me dijeron que me llevaban detenido al cuartel de
muy malos modos. Yo, indignado, les dije que aquello no eran modos de
tratar a una persona. Bueno, por esto nada mas que paso, en el cuartel me
dieron no sé cuantas bofetadas, me quitaron las llaves de mi casa y me
dieron con ellas en la cabeza, me llamaron ladron, hijo de p.... Querian
que dijera que habia ido al pueblo a robar o a tirar bombas. Como no me
sacaban otras palabras que no fueran de protesta, me dijeron que me iban
a hacer filetes si no confesaba los crimenes que habia cometido. Por fin,
me dejaron telefonear a Madrid a mi amigo el consul de Chile (Pablo

Neruda), y sin darme ninguna explicacion ni disculparme me dejaron



libre. Comprenderas que desde ese dia tengo odio a la guardia civil,

menos a tu padre, Josefina....*®

Debid, en su ignorancia, indignar a aquellos guardias la risa llana del oriolano.
En su bolsillo iba un papel con posibles nombres de personajes de una obra de
teatro. Los guardias cercaron como criminal al poeta. Cuenta Cossio a Guerrero
Zamora™ que en los bolsillos de Miguel iban en un papel apuntados los nombres
de los personajes de un drama en mente: el Bragado, Ledén Gallardo, Pan
Redondo, Pedro-de-Oro, Brageta de Africa, etc.,etc. Nombres que perfilan una
preocupacion medular, dan un bronco sonido a sus intenciones de decantar y
bautizar personajes con nombres de peso.

El camino a seguir por Miguel desde ese dia lo veremos claro. Todo su mundo
interior lleno de ansias y las fuerzas que lo circundaban empefiadas en su contra.
Espafia era entonces un polvorin. Socialistas, comunistas y anarquistas por un
lado, y por el otro falangistas, sefioritos, militares, terratenientes, banca y clero.
La protesta de los intelectuales en El Sol (12 de enero) por los abusos cometidos
con Miguel no tuvo resultados positivos.

Los sonetos. El amor por Josefina, traducido en todos sus pormenores inicia,

substancia y forja los sonetos de Imagen de tu huella. Son trece, de los que en las

Obras completas so6lo se reproducen siete; cambiando, corrigiendo y aumentando
el numero a veintiséis sonetos y una composicion de asonancia pareada

(veinticinco sonetos en Obras completas) se logra El silbo vulnerado, y con mas

correcciones, decantados y aumentados estos sonetos, se llega a El rayo que no

cesa, que contiene veintisiete, una elegia, una silva y una composicién en
cuartetos.

Darfo Puccini,”” hispanista italiano y catedratico de la Universidad de Cagliari,
hace un estudio detallado de la evolucioén poética de Miguel en estos tres libros,
con tablas comparativas donde se pueden ver los cambios, los arreglos y los
sonetos que pasan de un libro a otro. Estudia, ademads, el estilo, las constantes
estilisticas y lingliisticas, asi como la sistematizacion filologica. En lineas
generales, las correcciones hechas en los sonetos, cuando pasan de un libro a
otro, mejoran el texto casi siempre, se aumenta la emocion, se decanta la

palabra. El trabajo de Puccini en este sentido es de valor.



Las tres versiones de El rayo que no cesa fueron escritas durante los afios 1934 y

1935. El silbo vulnerado quedo6 inédito hasta el 27 de septiembre de 1949, en

que José Maria de Cossio lo public6 como apéndice en la segunda edicion de El

rayo que no cesa, incluyendo también las poesias de Miguel aparecidas en El

Gallo Crisis (Buenos Aires, Espasa Calpe, Coleccion Austral). El rayo que no
cesa salio el 24 de enero de 1936 de la imprenta de Manuel Altolaguirre, Viriato
73, Madrid, en su coleccion Héroe. Este libro se hizo por cuenta del autor, que

asi se lo dice por carta a su amigo Carlos Fenoll:

Incluyo en ¢l (El rayo que no cesa) la “Elegia” a nuestro compaiero, que

es de lo mas hondo y mejor que he hecho.... Espero venderlo para poder
pagar a Manuel Altolaguirre, que se me ofrecio a editarmelo....En la de
Occidente (la revista) sale también, ademas en el libro la primera —la
Elegia a Sijé—con seis sonetos. Me ha pedido colaboracién Ortega y

Gasset por carta...."!

Los motivos basicos de los sonetos del libro son su amor por Josefina, su
incertidumbre y su alma en vilo, su tierra, raiz, nostalgia, pueblo y el choque con
la ciudad grande. Impera en el libro su decir; su palabra se eleva. Los modelos
han sido Quevedo, y su altitud, Garcilaso y su fuente cantarina, San Juan de la
Cruz y sus honduras, Herrera y su armonia. El estimulo le viene por la
generacion anterior a la suya, la del 27: Guillén, Garcia Lorca, Salinas, Alberti,
Déamaso Alonso, Aleixandre, y fuera de ella o dentro de esa generacion, como se
quiera, Neruda. Creemos que habia en Miguel, con los modelos a la vista, un
deseo de emulacion, de superacion y de competencia.

Vamos a estudiar los dos esbozos de libro y su conclusion final que es El rayo

que no cesa, siguiendo las Obras Completas de Hernandez, de la Editorial

Losada, en su segunda edicion de 1973.

Imagen de tu huella. Son siete sonetos numerados del I al VII. Impecables en su

factura. Derechos a su objetivo. Amor bueno; amor de hombre y de animal en
celo. Canto bronco; palabra mayor. Pide a gritos a su amor que lo acompatfie:
“Toda la creacion busca pareja:/ se persiguen los picos y los huesos,/ hacen la
vida par todas las cosas”. La soledad y el amor lo invade todo; pasion carnal y

fuego en la entrega: “En una soledad impar que aqueja,/ yo entre esquilas



sonantes como besos/ y corderas atentas como esposas”. Raiz de su tierra-huerta
y de sus montes. Primavera y sangre revuelta; recuerdo de su centro: “La sangre
estd llegando a su apogeo/ en torno a las criaturas, como palma/ de ansia y de
garganta inacabable”. Pasion de hombre y de hombre que quiere: “Silencio del
metal triste y sonoro;/ agrupa espadas, acumula amores/ con el final de huesos
destructores/ de la region volcanica del toro”. Este toro no es de muerte; es de
fuerza, de brio y que acomete a la hembra en celo. Rugido bravio en la sangre
joven, perdida entre cuatro paredes en la ciudad populosa y lejana.

Conviene que nos detengamos en el soneto VII y final de este esbozo de libro:

Ya de su creacidn, tal vez, alhaja
algun sereno aporte campesino el algarrobo, el haya, el roble, el pino

que ha de dar la materia de mi caja.

Ya, tal vez, la combate y la trabaja
el lefiador con impetu asesino
y, tal vez, por la cuesta del camino

sangrando sube y resonando baja.

Ya, tal vez, la reduce a geometria;
rectas, planos, la mano que la apresta

el zapato mayor a todo vivo.

Y cierta, sin tal vez, la tierra umbria
desde la eternidad esta dispuesta

a recibir mi adids definitivo.

Empez6 con dudas, con un tal vez, para la materia de su caja. Con un tal vez la
trabaja el lefiador asesino y con un tal vez el carpintero la encuadra, pero “y
cierta, sin tal vez”, la tierra lo reclama para recibir su “adids definitivo”. Destino
al descubierto; premonicidn segura, gesto amargo de la vida que lo empuja y lo
lleva. No hay tal vez; hay, si, seguridad de muerte, de muerte concreta. El
creador siente, dice, transforma, dilata, y la pluma se empalma con el alma, y el

alma se dibuja y las realidades futuras se marcan. Dentro de Miguel le decian su



muerte, su caja, su lefador, su carpintero y su tierra umbria. Daba a la vida un
adios definitivo como seguridad cierta. Palabras recargadas de seguridad, de caja
y de sepultura.

El silbo vulnerado. Contiene veinticinco sonetos numerados del 1 al 25. Es el

conjunto una combinacion de amor desvelado, inquictudes y accidentes de ese
amor, ausencias de su tierra, ciudad que lo abruma y lo detiene; rebeldia; dejarse
estar y estar sin querer donde vive y convive; una melancolia mayor lo invade;
un corazon en perpetuo sufrimiento, una pequeia alegria, una fuerza vital dura,
una desazon de la sangre y de los sentidos, una pena como espada clavandose,
una violencia de tempestades y de vez en cuando un sol que casi no alumbra y
un fondo vegetal y de huerta. En todo la palabra es vertical y seria.

La inquietud, zozobra y pasada la vida las lleva superpuestas: “Mi verdadero
gesto es desgraciado/ cuando la soledad se me desnuda,/ y desgraciado va de
polo a polo”. Hasta el gesto es desgraciado. ;Como sera entonces su pena? La
pena de Hernandez, ¢l mismo nos la retrata y humanizada la describe en el
soneto 12: “La pena, amor, mi tia y tu sobrina,/ hija del alma y prima de la
arena,/ la paz de mis retiros desordena/ mandandome a la angustia, su vecina”.
Una fuerza mayor le manda para decir las cosas que dice: “Suelto todas las
riendas de mis venas/ cuando te veo, amor, y me emociono/ como se debe
emocionar un muerto/ al caer en el hoyo... sin arenas/ rey de mi sangre, al verte
me destrono,/ sin arenas, amor, pero desierto”. El amor que le llega y le gana es
“rey de su sangre”, mayor que su fuerza y superior a sus decisiones. El hoyo esta
en este soneto como simbolo de enterramiento, funcion en que lo veremos
muchisimas veces.

Ese dolor amargo que lo vive y refleja, estd presente siempre en toda la obra
hernandiana. Dolor interior: “Hoy es dia de llanto: ;por qué ries?/ Ya me duele
tu risa en esta llaga/ del lado izquierdo, hermana.... Cierra, cierra”. Un vivir en
perpetuo vilo y un estar en la vida flotando: “Umbrio por la pena, casi bruno,/
porque la pena tizna cuando estalla,/ donde yo no me hallo no se halla/ hombre
mas apenado que ninguno”.

La pasion carnal lo desborda y traspasa. La carne lo arrastra y conmueve. Desde
que tuvo fuerza de hombre hasta los poemas finales del aniquilamiento corporal,
que no del alma, de sus ultimos dias: “con el golpe amarillo, de un letargo/ paso

a una desvelada calentura/ mi sangre, que sinti6é la mordedura/ de una punta de



seno duro y largo”. Obsesion carnal siempre visible y siempre alerta: “cada vez
que te veo entre las flores/ de los huertos de marzo sobre el rio,/ ansias me dan
de hacer un pio pio/ al modo de los puros ruy-sefiores”.

Insiste en su obsesion de muerte, de llamada de la tierra. Que un hombre anciano
la presienta y la tiene es casi natural, pero en un mozo de veinticuatro afios
sentirla como la siente y describirla como lo hace es otra cosa. El soneto 9 del
libro nos lo aclara ( nueve —9— en la numerologia —Miguel seguramente lo

desconocia— es punto de destruccion y muerte. Véase Rendicion de espiritu, de

Juan Larrea, aunque Jhon Steinbeck con su biografia y logros demostrd lo

contrario).

iY qué buena es la tierra de mi huerto!
hace un olor a madre que enamora,
mientras la azada mia al aire dora

y el regazo le deja pechiabierta.

Me sobrecoge una emocion de muerto
que va a caer al hoy en paz, ahora,
cuando inclino la mano horticultora

y detras de la mano el cuerpo incierto.

(Cuéndo caeré, cuado caer¢ al regazo
intimo y amoroso, donde halla

tanta delicadeza de azucena?

Debajo de mis pies siento un abrazo
que espera francamente que me vaya

a ¢€l, dejando estos o0jos que dan pena.

Tras la vida buena hay un signo que empuja y hace inclinar el cuerpo, una tierra
que llama, una fuerza que agarra. Siente debajo de sus pies el abrazo; hasta por
sus pies siente la llamada. La tierra espera “francamente”, sinceramente de esa

manera que Miguel se vaya, y al irse, ¢l mismo se conduele de sus “ojos que dan



pena”. Se pulsa la certeza y seguridad de su muerte, que tan bien se la sabia por
dentro.

El amor de Herndndez es sexual, ardiente, de animal en celo, pero también es la
llamada de manto, de proteccion que lo cobije y lo ampare: “Arida estd mi
sangre sin tu apego/ como un cardo montés en el estio”. En el soneto 16, las

palabras por el amor se elevan, la querencia se tienta y la melancolia se dibuja:

Una querencia tengo por tu acento,
una apetencia por tu compafiia

y una dolencia de melancolia

por la ausencia del aire de tu viento
iAy querencia, dolencia y apetencia!:
me falta el aire tuyo, mi sustento,

y no s¢ respirar, y me desmayo.

Retrata su amor, lo piensa y lo hace terrenal. El también se deja ver por dentro,
por donde quiere y alienta: “Te me mueres de casta y de sencilla.../ Estoy
convicto, amor, estoy confeso/ de que, raptor intrépido de un beso,/ yo te libé la
flor de la mejilla”. Ama, quiere, piensa, busca la soledad, la invoca y la
presiente: “cuando a la soledad de estos retiros/ vengo a olvidar tu ausencia
inolvidada,/ por medio de un poquito, que es por nada,/ vuelven mis
pensamientos a su giro”.

Se le ve el alma a flor de palabra: “jQuerido contramor, cuanto me haces/
desamorar las cosas que mas amo,/ adolecer, venderme y destruirme!” Tal
parece que lleva la voz profética y el signo de su desgracia ayuntados. Nos
preguntamos si hubiera sido posible rebasar su destino, y la contestacion es
negativa. El hombre anda, camina, siente, alienta, dice y se descubre. Pegado a
la palabra, mas alla de su propio contenido estd pegada la estela, estela que es
anterior a la vida y sombra adelantada de ella. En el ultimo terceto del soneto 13

se define la lucha: marca y vida, los contendientes:

No podré con la pena mi persona

circundada de penas y de cardos....



jCuanto penar para morirse uno!

Su persona no podra con la pena. Estd seguro Herndndez, como estd seguro de
que morird por la pena. La sangre, simbolo en este poema de corriente hacia la
muerte, lo maniata en la vida, lo sigue y lo persigue: “Mi gallo, amor, mi yugo y
mi quebranto:/ mi sangre, que me imprime contra todo/ y me imposibilita el aire,
loca”.

El soneto 15 es el 7 de Imagen de tu huella, con dos variantes: en el segundo

cuarteto es “el lefiador del impetu asesino” en vez de “con impetu asesino”, y en
ese mismo cuarteto, “dando un olor a vida, muerta baja”, en vez de “sangrando
sube y resonando baja”. El soneto ha ganado en intencion y seguridad.
Hernandez es una cuerda templada ante la vida: espera la pena y la vive:
presiente la agonia y la recibe: “hecho una llaga campesina/, asi me quedo yo
solo y maltrecho/ con un arado urgente contra el pecho,/ que hurgando en mis
entrafias me asesina”. En el naufragio que fue su vida, no lo pudo salvar ni el
amor que sinti6 por la inica mujer que hubo en ella. Busca el amor como tabla
de salvacion, pero la llamada por dentro, segiin vemos, era mayor que todas las
fuerzas de la vida juntas: “ como el mar de la playa a las arenas,/ voy en este
naufragio de vaivenes,/ por una noche oscura de sartenes/ redondos, pobres,
tristes y morenos.... Nadie me salvara de este naufragio/ si no es tu amor, la tabla
que procuro,/ si no es tu voz, el norte que pretendo”.

Vemos a Hernandez consciente de su tragedia. De pequefas escaramuzas
amorosas le salen estos versos que bien definen su despedida de la vida: “Lo que
he sufrido y nada, todo es nada,/ para lo que me queda todavia/ que sufrir, el
rigor de esa agonia/ de ahorcarme y ver piedra en tu mirada./ Me callaré, me
apartaré (si puedo),/ con mi pena constante, instante, plena,/ a donde ni has de
oirme ni he de verte./ Me voy, amor, adi6s hasta la muerte”.

Hay en el poeta una obsesion de campo y trigo. Cuando en el soneto 20 dice,
“Te espero es este aparte campesino”, “ en el campo te espero: mi destino,/ junto
a la flor del trigo y de mi hacienda,/ y al campo has de venir, distante prenda...”,
nos estd marcando que su destino esta junto a la flor del trigo con lo que nos
adelanta las palabras de despedida, la madrugada de su muerte en la pared de su
celda en Alicante. Trigo y sol fueron los dos substantivos con que se despedia de

sus amigos y compaiieros de esta vida.



El titulo de este libro lo saca Hernandez del soneto 14, donde herido de amor y
de distancia dice, “;Qué ruy-sefior amante no ha lanzado/ palido, fervoroso y
aflijido,/ desde la ilustre soledad del nido/ el amoroso silbo vulnerado?”.

La palabra poética de Hernandez estd ya cerca de su descarnada esencia. Sus
lineas: alma, martillo, llanto, piedra y valentia. Cada soneto interpreta algin
motivo de vida, justifica un hecho, tiene una raiz vital sentida, vivida y
presentida. Carta de su amada; incidentes muchas veces minimos del noviazgo
se deslizan y trascienden.

En El silbo vulnerado no son muchas las sinestesias, pero si las anaforas, con lo

que logra intensidad; los colores se desvelan, la pena se agranda por la
intensidad y se clava. El mundo vegetal se visualiza; los seres y el poeta delante,
se descarnan. Los dolores se sienten, la sangre manda, que es corriente simbolica
hacia la muerte segura y sus presentimientos estan descritos con seguridades.

Son interesantes las opiniones de sus criticos sobre este bosquejo de libro que
estudiamos. Jacinto Luis Guarefia ve como “Miguel escribe como por tirones,
con sacudidas casi eléctricas, algo caoticas, con la inquietud que es su propia
existencia en la ciudad, para él grandota, desequilibrada, devoradora”.** Concha
Zardoya cala, a nuestra manera de ver, en la densidad poética de Hernandez en
estos silbos de dolor y de presentimientos: ‘“el acento es bronco, varonil,
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violento, hondisimo, inevitable”.” Gerardo Diego dice que “disparan barroca-






