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EL SINO SANGRIENTO:

ESTUDIO TEMATICO EN LA POESfA DE MIGURL HERNANDEZ
capfTULO T

INTRODUCCTION

MIGUEL HERNANDEZ Y LA GENERACION DEL 27

Miruel Ierndndas, poeta clave entre dos prneraciones, la del
)

27 ¥ la del '306, [lrlsarré)lj_a su ohra ]:uéti(:a on una casl inborrumpido
tensidn tragles, tensidn que el poeta hallue radieada en su sangre.
El objeto de los siguientes capitulos es seguir la voz poética a )
través de la corrienté de la sangre y mostrar las plurivalencias gue
ésta adquiere en el conjunto de la obra. La sangre llega a convertirse
en simbolo de las tres grandes Ppreocupaciones y temas de la poética
hernandiana: vida, muerte, amor.

La poesfa espafiola de la primera p:irte del siglﬁ veinte preszenta
uno de los momentos de mas intensidad lirica de la literaturs nacionalj
por la gran variedad de tonos 1liricos, generaciones que se entremczclan
¥ renovaciones estréficas que se ensayan, guarda marcada similitud con
la lfrica de los siglos XVI ¥y XVII. S5in apenas transieién alpuna que
lo anuncie, Espafia pasa de la atonfa del siglo XIX =2 la 1irice azf,r‘mica
de Unamuno, a los entrafiables y sonambulos paisajes castellsnoz de
Machado y al intimismo 1{rico de Juan Ramén. 8i es cierto que en el

it
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Juan Ramén de la primers época el modernismo de Cantos de vida ¥
csperanza dc.-_ié una marcada impronta, Unamuno y Machade, nn cambio, lo
ven pasar ante ellos ahondando las raices de su lfri.ﬁ:a, no on log
hallazgos metaforicos y musicales del nuevo movimients, sino cn la
ascueta palsbra reveladora de la intrarrealidad por ellos entrevista.
La Generacion del 27 aparece en la escena literaria como la heredera

de este rico fildon Lirico. MNo hay rompimientos o disonancias esenciales,
s{ en cambio se da un esfuerzo por acendrar la voz y perfeccicnar lsc
téenicas. Como ha escrito un eritice y poeta de la misma gencraciin:
Los poetas de mi bnneracmn no abornx.nan de los nac-.stru.) ya
famosos (Unamu.no, Machado, Juan Pamon J].’mﬂl'l"f} Mas atn: 1la
filiacidn que respecto a Juan Ramén Jiménex tiene, en r:ar‘c.L el
nuevo grupo, es evidente ... De 1920 = 1927 lo que mas nos pre-
ocupaba {(claro gque, con mucho.: rompimientos, porgue la vida s=
impone) eran perfecciones tecm_ca.g, cunt)nuj_dadﬂs tematicas,
limpide:, ;:n.lrr.'za.1
& 2 2 - 4 N .
Esta joven generacion esta baslcamente compuesta por intelectuales
2 . . 2 s R . .
universitarios, "burguesia selecta.” uillen, Gerardo Diego, Aleixan-
SE
dre, Alberti, Federico, Salinas, entre los mas destacados de la genera-
=, . [ €. a2 » -’ . .
cidn, escriben una poesfa fntima de estudiada técnica y metafisicas
implicaciones, pero alejada de la realidad y del momento historice
nacional. Radicados todos ellos en Madrid, no percibsn o no consideran
material liricamente laborable la angustia humana que ronda la capital

¥y que en las zonas perifericas llepa a airadas y reprimidas tormentzs.

Son eminentemente europeos, y cabrfa definir su arte como deshumanizzdo,’

]'Da'mauo Alonso, Postas Espafioles Contemporaneos (Madrid: Editor
Gredos, 1952), p. L7h.

2E‘ranci_sc:o Umbral, "Migusl lernandez, Agricultura Vivs." Cuadernos
Hispanoamericanos, No. 230 (Febrero, 1969), 33L.

3Jc':;é Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte e ideas sobre
la novela, Obras Completas, Tomo IIT (Madrid: Revista de Occidente, 1947).
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no porque omitan en su lirica al ser humano, sino precisamente porque
la materia fundamental con que laboran son esencias intimas, realidades
metafisicas olvidande por completo la circunstancia agdnice, la biogra-
fia histérica de ese hombre. Poesfa cerebralmente humana, naturaleza
¥ paisajes geométricos, componen el armazén lirico de sus poemas. Per-
feccion en fondo y forma y mesura en el gesto son las tonicas generales
del momento. Aun“(}arc{a Lorca escribe su Romancero gitano desde un
plano de sbstraccidn vy auintzesencia 1irica. Este Romancero tendra su

contrapartida humana en Poeta en Nueva York donde el hombre sangra en

cada palabra y expira fisicamente al final de cada verso rodeado por
su circunstancia vital.

Cuando Miguel Hernandez visita Madrid en 1931 y establece con-
tacto con el ambiente lirico nacional, sufre el impacto del neogongorismo
en boga, impacto que mas tarde se traducirfa en su Perito en lunas (1933),
libro que es un esfuerzo del poete de Orihuele por incorporarse a la
corriente de la lirica nacional ¥ un intento por salvar mediante una
transformacidn artistica su circunstancisz existencial:

iLa circunstancial icircun-stancial iLas cosas mudas que estan
en nuestro prox:.mo derredor! Muy cerca, muy cerca de nosotros
levanten sus tacitas fisonomfas con un gesto de humildad y de

anhelo, como menesterosas de que aceptemos su ofrenda y ﬁ la par
avergonzadas por la simplicidad aparente de su donativo.

En la prosa podtica que lleva por tftulo Miguel--y mértir se aclara la

propia e individual circunstancia vital del poeta:

iTodos!| los dias, elevo hasta mi dignidad las bofiigas de las
cuadras del ganado, a las cuales paso la brocha de palma y cafia
de la limpieza.

iTodos! los dla.‘s, se elevan hasta mi dignidad las ubres a que

l‘.J'osé Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Obras Completas,
V. I (Madrid: Revista de Occidente, 1943), p. 319.
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desciendo para producir espumas, pompes tra.nseuntes de la leche,
el agua baje y baje del pozo; la situecion erftica de 'Ia. funcién
de mi vida més fea, por malponiente y oliente; los cbstéculos de
estiércol con que Lropiezo y que erizan el camino que va de mi
casa a ml huerto; las cosas que toco; Etcj

2 . . . . "
Sera precisamente esta su circunstancia existencial de hombre profunda-
mente enraizado en le naturaleza y la historia, lo que dé a su primer

libro un carécter de autenticidad del que carecen La fébule de X y 2

(1927) de Gerardo Diego, Cal y Cento (1929) de Alberti y otros ensayos

neogongoristas anteriores a Perito en lunas. La naturaleza vista bajo

la luna de Miguel Hernindez es la naturaleza gesogrifica, agricola y
pastora de Orihuela; lo gongorino es solemente el marco, el esfuerze

y la tendencia al disfraz; las realidades son las contempladas diaria-

mente: huertas reventando en flores, frutos y olores; rebafios de ovejas

¥ cabras que remonean estaticas en las secas colinas; palmeras que hecia
el cielo son columnas y miradas de lune ebajo tirabuzones; collares de
datiles, trigales, pan, leche, vino; en una palabra, una crénica y
catdlogo poeticos de un pueblo de hortelanos y pastores; la ficcion
queda reducida précticamente el merco exterior. Con este primer libro
que permane,cié desapercibido, y aun permanece, sin darle la importancia

merecida, Miguel Hernandez se incorpora momsnténeamente a la Generacion

del 27 aportando & le lirica nacional, la realidad exterior, corporea

¥ sensible; la palabra cobre valor por su siznificado primigénio.
Comentande este nuevo plantesmiento hernandianc escribe Lufs Felipe

Vivanco:

Esto uulere decir que en Miguel Hernéndez la palabra recupera
su autonomia de palabra por debzjo de la imagen y la actividad

5Migue]. Hernéndez, Obras Completss (Buenos Aires: Editorial
Logada, 1962), p. 957.
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poetica su planteamicnto existencial, ademds dn arti{stico.
s ccta modalidad verbal enraizada en su contexto mxistencial lo primera
modalidad de importancia que introduce en la lirica egpafiola ¢l vate de
Orihuela. Ou palabra, palabra exterior, rasi podria calificarse de
puramente nominativa. Vivanco ha sido uno de los pocos erfticos que
han apreciado esta modalidad hernandiana:
Esta es la modalidad que introduce Miguel Hernindez frente a
los poetas anteriores, en su contemplam.on del paisaje y por eso
su palabra va a ser, como decia al principio, mas corporal y
hacia afuera. Unamuno y sobre todo, Ant.onlo Machado--desde su
necesidad dc estar mas cerca--; Juan Ramdn ¥ sobre todo Guillén
--desde su necesidad de distanciamienty artistico--lo monbemplan
con ojos ciuvdadanos, mientras el, sdemas de vivirlo lo contempla
con ojos campesinos.
Nadie mejor gque un pastor no literario, sino real, o un poeta-pastor
para libertar al idioma de la imagen, para derle su dimensién original
de realidad inmediata, "ya no estética, y no metafisica, sino de reali-
dad inmediata, de comunicacién con la vidas, con la agricultura antes
que con la cultura."

Una modalidad o prolongacion de esta vision fisica de la realidad
es la interpretacion hernandiana del hombre. FEl hombre no es en la
poética de Miguel Herndndez un ente de razén, o simplemente el Hombre,
sino que es ese hombre de carne y hueso unsmunesco, angustiado o esul-

tante; los ojos y las voces de la naturaleza, un cuerpo con dimensiones

¥ lugar historico; resulta tan corporal y primitive que angustia a la

6

Tuls Felipe Vivanco, "Mizuel Hernemdez, Banando su Palabra en
Corazén," Introduccion a la Poesia Espafiole Contemporanea (Madrid:
Ediciones Guadarrama, S. L., 1957), p. 500.

Tibid., p. 506.

Umbral, Agricultura viva, p. 336.
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par que da envidia ver al hombre en constante comunidn con la naturaleza
circundante, en medio de la cual aparece el cuerpo magnifico en su des-
nudez sdénica. Al hombre lo descubre Miguel Hernéndez en si mismo
cuando el cuerpo comienza a hacerse presente a la conciencia del poeta
a través de los mismos ritmos de la naturaleza. Ia palabra original-
mente extrovertida del poeta comienza a centrarse definitivamente, a
interiorizarse, a hacerse profundamente lfrice. Hay un largo proceso
de evolucidén: Primeramente el poeta descubre su cuerpo que se hace
presente a la conciencia por un inapelable y doloroso imperio sexual.
Desde este momento la naturaleza se sexualiza, frutas, arboles, animales
adquieren una sexualidad que no es sino un reflejo del acerbo deseo
pasional del hombre.

Este movimiento netamente sexual e indeterminado hacia la hembra
en general se va especificando con el tiempo, concretizéandose hasta que
el original arranque animal, instintivo y oscuro, lo termina localizando
el poeta en su sangre, sangre que, si en un principio es ciertamente
instintiva, se torna en apasionadamente enamorada. Hernandez en esta
etapa se ha tomado a si mismo como Unica materia sustantiva de poes{a,
i.ncorpora'ndose la naturaleza circundante y haciéndose arquetipo del
hombre en general. Siguiendo este proceso de interiorizacic’m, Miguel
Hernéndez descubre a la emade, Josefine Menresa. La sangre tiene ya
una llemada definida, un objeto determinado. De este diario confronta-

"
miento y dialogo con la sangre nscen los sonetos de EL rayo que no cesa

(1936). Pero a la par que el amor, o, mas bien, en la misma raiz del
amor descubre Miguel Hernédndez la muerts, la muerte que explica la vida,
la muerte onmipresente en la conciencia rural espafiola, y que el poeta

he venido cantando en los poemas de su infertis y adolescencia como un
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acontecer: Al verla muerte, Postrer suefio, La proces ion huertana,

Ancianida&,9 Hermanita muerta, 10 ¥ que radicalmente obedesce a la con-

ciencia agéni.ca del pueblo espafiol que aprende a rezar para pedir a
Dios buena muerte. Pero al amar descubre el poeta y el hombre la
ameneza de la muerte. Esta muerte es algo que pende como una espada
de Democles, como un airado cuchillo sobre la cabezz del poeta, es aun
algo indesizrminado en la primera etapa de su poesia, maz o merdida que
la introspeceion lirica avanza, Miguel Hernandexz hace el descubrimiento

crucial, ori

nador de toda su obra poétina: lz misma sangre que im-
pulsa a amar y a buscar en la amada le eternidad en el hijo, es el zfo
del morir menriguefio. Es esta revelacidn trégica el nucleo ¥ centro
zenerardor de su lirica. EL poeta comienza a vivir una muerte diaria

Y para escapar & esta trégica predestinacion, a semejanza dno Edipo,
seguird los impulsoc de la sangre que lo llevarsn de muerte on muerte.
Primeramente scra la muerte en la entrega amorosa, mas tarde, esta

misme sangre pasional, enamorada, le llevara a ser participe en la
tragedia nacional de la Guerra Civil, hasta ver su sangre derramada por
millones de heridas. Freso, sentenciado, maltratado y puesto en libertad
caera nuevamente en las inexorables redes de la sangre: Miguel Hernindez,
desoyendo todos los consejos de amigos y familiares, en vez de pedir
asilo politico en elguna embajada, obedece al llamado de la sangre,

se dirige hacie Orihuela para ver & su mujer y a su hijo. Nuevamente

Zetaude Couffon, Orihuela et Miguel Hernéndez (Paris: Institub
d'etudes hispaniques, 1963), recogidos de los periodicos locales.

3‘Ob'!i.;_v,ur-:l Hernéndez, Obras Completas (Buenos Air Editorial
Losada, 19A00), p. 37. Edicien prolosads por Maris Ifuch 7 ordensds
por Elvio Rumera.
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es hecho prisionero, sentenciado a muerte, sentencia conmutada por
treinta afios de circel. &L 28 de merzo de 1942, después de una pere-
gr.‘maciéﬁ por las carceles espaficlas termina muriendo en la prisién de
Alicante a los 31 afios de edad. Tode la cbra poética de Miguel Hernindez
esta regada hasta la saciedad de sangre, sangre personal, sangre colec-
tiva; le sangre se multiplica y agiganta hasta convertirse en una pavo-
rosa obsesidn repetida cientos de veces a lo largo de su obra, la cual
adquiere significacidn completa y dimensidn bfblica en el poema Sino
sangriento, clave esencial para la interpretacidn de la biografia 1{rica
hernandiana. La sangre en la obra de Miguel Hernandez funciona unas
veces como sfmbolo de situaciones existenciales del poeta o de todo el
pueblo, otras es imagen reveladora de realidades {ntimas o nacionales,

o simplemente, objeto temAtico mencionado obsesivemente en la mayor
parte de sus poemas.

Desafortunadamente, Miguel Hernéndez, contrariamente a sus
radicales ansias de amor y unidad, ha sido convertido en bandera
politica y literaria. Para gran parte de los escritores espafioles
exilados ¥y numerosos latinoamericanos, lo tmico que cuenta es el autor
de V‘ientcs de Pueblo y mas que en su vida y cobra se interessn en su muerte.
Para los escritores espafioles que permanecieron en Espafia, o le ignoran
en sus antologias o claramente se le ataca. Paralela a su suerte polf-
tica ha sido su suerte literaria. Para criticos ¥ poetas de la men-
cionada Generacion del 27, Miguel Herndndez es un poeta impuro, manié-
tico de una poes{a social, cantor del hambre, exultante & insultante
hasta el delirio, fuerza sin control donde lo castizo ahcga las posibles
calidades estéticas. Un exponente de esta idea es el comentario de

Iuis Cernuda:
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La paszién avasalla sus versos, los inflame v contagia al lector,
haclendolﬁ olvidar o disculpar sus defectos... . Sentimiento vemos
nada mas en los versos ultimos que escribid, cuando estaba preso
v sin esperanzas de libertad... . De todos modos habia en Hernan-
dez, y hasta en exceso, todos los dones que indican al poetz; le
faltaban los que constituyen el artiste, y no creemos que, de haber
vivido, los hubiese adquirido. Porgue era un tipo de posta que
suele darse en Espafia: fogoso y de retérica pronta, el cual en el
entusiasmo inspirado que lo ,posee, concierta de instinto ambas
cualidades, fogosidad y retorlca, hallando as{ el camino Ffranco
hacia su auditorio, tan entusiasta como £1.

[ ¥ . I3 . .
Otro poeta y critico de las misma generacion habfa calificado ya la
poes o hernandiana de "agresividad sbrupta y lugarefia, abigarrads profe-

i . - N 12
ridor de obsenos y cielopeos exabruptos.”

Miguel Hernandez permanece hasta el Cancionero y romancero de

ausencias pocta eminentemente intuitive y sentimental, construyendo su
;oesfa con todas las voces que recoge en su acelerada carrera: Lz poe-

I's . . . = - .
sie impura de las Residencias nerudianas y el elemento visionar

o del
surrealismo, los sonidos negros el duende lorguiano y el srotismo
> &T Y q

s L. e
aleixandrino de La destruccion o el amor. Estos y muchos mas tonos y

repercusiones se hallan en la poesia de Miguel Hernandez, poro la modali-
dad, la sensibilidad del poeta es nueva, estd en fundsmental disonancia
con la gennracion precedente. EL sentido agdnico inmediato, la con-

o . L : - .
crecion historica, el ritmo acelerado de la sangre, no dejan lugar a

los claros y lbzicos paisajes de Gerardo Diego, o a la metafisica del

ser de Guillén. El1 Liempo de ernandez es un caballo desbocado hacis
f N e 5
la muerte, el ric manriquefio se transforma en torrente y la paz de la

Dictadura desemboca en la tensidén agdnica de la segunda mitad de la

U‘Lui.s Cernuda, Estudios sobre iz poesfa espafiola contemporinea
(Madrid: Ediciones Guadarrama, S. L., 1957), pp. 227-228.

eJuan José Domenchina, Antologfa de la poccia

B = pafiola contom-
poranea, 1900-1436 (México: Editorial [ispano-Awerizon

n, LAWT), e 2L
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’ 1 . ..
decada de los treinta. Las generaciones, como dijo Ortega y Gasset,

son esencialmente cambios de sensibilidad, distinto perspectivismo hacia
la existencia que hacen insuficientes los cauces tradicionales, im-

poniendo las dolorasas rupturas que registra la historia.

Para Miguel, poesia ).mpura quj.ere decir poesxa de verdad o poszsia
de la sangre, pero también poss{a entrafiadamente espafiola o revela-
cidn estremecida de lo humano, en vez de la contemplacidn aparuﬂ de

la bellpﬁa. La poesia impura es un primer paso hacia la pOF'SlE
social.

BEn otras palabras, el problema radica mas en la forma que en el fondo,

L L . s s
en el marco cstrofico y material que en el contenido lirico. La

poesia es siempre pura:

Poetry wants to be pure, but poems do not. At least, most of
them do not want to be too pure. The poems want to give us poetry,
which is pure, and the elements of a poem, in so far as it is a
good poem, will work together toward that end, but many of the ele-
ments taken in themselves, may actually seem to ccntrag%ct that
end or to be neutral toward the achieving of that end.

El mismo Miguel escribid durante la guerra:

Estoy harto de tanto arte menor y puro. Me emociona la con-
fusion desordenada ¥ cadbica de la Bibliz, donde veo espectaculos
grandes, cataclismos, desventuras, mundos revueltos y cigo alaridos
v dvrv‘mnba.ruentc de sangre. Me revienta la vocecilla minima que
sc extasfa ante un chopo, le dispara cuatro versitos y cree que
ya esta hecho todo en poesia.

Es este alarido de la sangre y su derrumbamiento lo que 1z lirica y la

épica hernandiana persiguen. Como el mismo poeta apunta, tonos biblicos

lBOrtbga y Gasset, Paisaje de Generaciones, Obres Completas V. VIIT,
(Madrid: Revista de Occidente, 1947).

thive.ncn, Baflando su palabra, p. 548.

lSRDbert Warren, "Pure and Impure Poetry,” in Critiques and Essays
in Criticism, 1920—19108, =d. by Robert W. Stallman (Mow York: The Ronald
Procs r.’o., 19493, . 86,

E.'L Sol, 12 cnero, 1936, Citado por Juan Guerrero Zamors, ML,\K_]_
llernandez, Poeta (Madrid: Coleccidn EL Grifén, XX, 1955), pp. 77
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seran los destinados a prevalecer en sus poemss. Partiendo del mito de
la sangre Miguel se interioriza por sus venas, persigue y acosa su vida,
sus instintos, los origenes de su origen, se hace sangre hasta bafiar su
lengus en corazén, y no contento con su propio autoanilisis, cuando la
Guerra Civil estalla se adentra por las venas del pueblo hasta hacerse
uwno en pene y muerte con é1.
La sangre actiia en su o'bra como un mito central regulador de
gran parte de su rmundo poetho, en ella encontramos una clave
utili{sima para la comprension de su obra, v en ella se integran

y ordenan gran parte de las imagenes y formas que de modo obsesivo
reaparecen en sus poemas.

Se ha repetido, hasta hacerse lugar comin, que el sentimiento
trégico hernandiano no es sino un retofio tardfo del genial Quevedo. Es
innegable la deuds de Miguel Hernandez para con el vate madrilefio del
siglo XVII. Pero antes que de Quevedo, la pena hernandiana, el senti-
miento de la muerte, lo mama Miguel de les profundas entrafias del pueblo,
asi como la obsesidn por la sangre, del pusblo que exclama ente la des-
gracia: 'no somos nadie," del pueblo campesino y pastor que califica
o determina personas o situaciones en referencia a la sangre: 'sangre
en el ojo", "sangre pesada", "subfrsele a uno la sangre”, "beber uno
la sangre”, "cobrarle & uno la sangre", "pudrirle la sangre", "dar uno
la sangre de sus venas", "llevar una cosa en la sangre”, "malz sangre”,
"escribir con sangre" y cientos mas de expresiones, lugares comunes de
referencia popular. Son estos sentires populares los aque se clarifican

adquiriendo tonalidades estéticas y claridades art{stices en la poesia

FORINTY L) 4 5 ’ & a
de Hernandez. Hay una fuente comun a Quevedo y a Hernandez que ningun

Javier Herrero, "Miguel Hernandez, Sangrc y Guerra," Sympos Lum,
WETT (L'ummr:'r‘, 1968, No. 2), p. 145.
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erftico ha estudiado, y son los libros de Los Profetas y el Libro de

Job, infinitamente mas afines con este Gltimo que con Quevedo se hallan
los poemas escritos por Hernindez en la céarcel. Es, primariamente, el
arraigo y profunda comunicacién que esteblece Miguel Herndndez con el
hombre lo que hace a su voz desentonar de las ya consagradas de la
Generacion del 27, voz que le viene de las mas hondas raices populares,
voz que empieza siendo canto, llega a grito y termina en silencio.
Es esta voz hernandiana, de bloques macizos, la que termina con una
generac'm'n y marca el nacimiento de otra que renueva la 1irica salvén-
dola de la atonfa y asépsiz en que estaba. T. S. Eliot comentando la
funclién social del poeta y de la poesia escribe:
Our language goes on changing whether we want it or not; our
way of live changes under the pressures of every sort of change
in our environment. So to cope with changes we nred constantly
new poets, men who combine an exceptional sensibility with an
exceptional power over words; otherwise our own ability, the ability

of a whole people, not evenstn express, but even to ferl civilized
emotions, will degenerate.

Le obra de Miguel Hernéndez queds, aungue truncada en plena
madurez, como piedra angular en la renovacidn de la poesia del siglo
XX, como renovacién estético-verbal, puesto que retorna a la palabra
su valor nominativo por debajo de la imagen; renovacion desde el punto
de vista tematico, en cuanto que Hernéndez, al tomarse a si mismo y sus
realidades humanas tan tremendamente en serio, da origen al llsmado
" 2 w19 ¢ ” =

tremendismo de la poesia espafiola de la postguerra. Junta ssi su

indomable llezada desde la sangre y a través de la sangre con un deseo

18T. $. Eliot, "The Social Function of Poctry," in

Critiques and
Essays in Criticism, 1920-1948, ed. by Roberht W. Stallman (Tinw York:
The Ronald Pruss Co., 1949), p. 11k,

lgVi'mnr:o, Bafiando su palabra, p. 5uW2.
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de exigencia y autenticidad artisticas que llegsn s su punto culminante
en la lirica de su Romancero.

Debido al caracter polftico de la vida ¥ muerte de Miguel Hernan-
dez, parte de su obra ha sido inasequible no solamsnte al lector c8pa-
fiol, sino a los criticos también, con lo cual 1z bibliograffa hernandiana
es lamentablemente reducida, limitandose z cinco libres, de los cuales
el tnico que verdaderamente ha intentado y conseguido desarrollar un
esquema de la obra de Miguel Hernandez es el libro de Jusn Cano Ballezta,

. 20 - <
La poesia de Miguel Hernandez, estudio metodico y organizado de la

vida, tematica v estilistica de la obra de Miguel Hernéndez. Pero en
las limitadas 300 paginas al critico le ha sido imposible desarrollar
ninguno de los tres aspectos en su totalidad. Es un magnifico proyecto
por la cantidad de posibilidades que enuncia y por su acercamiento im-
parcial hacia un teme tan comprometido come la personalidad humane y
poetica de Miguel Hernindez.

El estudio de Luis Felipe Vivanco,21 aun cuando usa las mutiladas
ediciones publicadas en Espafia, representa un claro esfuerzo de poeta
y critico por seflalar al poeta de Orihuela el extraordinario puesto
que le corresponde dentro de la lirica espafiola del siglo veinte. Es
el suyo un estudio profunde y global que indica y abre horizontes parz

. [ AR .
futuras exploraciones en la lirica hernandiana.

Ia razén de haber omitido en el presente estudio todn dato

2010an Gane Ballesta, La Poesia de Miguel Hernandez (Madrid:
Editorial Gredos, 1962).

ElVi.vanco, Bafiando su palabra.
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biografico y estilistico se debe a que va Concha Zardoya, e con extra-
ordinario sentido critico y encrme capacidad lirica y afectiva, ha se-
guido el itinerario existencial del poeta. Nadie como ella ha sebido
valorar lo que la poesia de Miguel Herndndez tiene de esfuerzo y as-
cesis lirica. Poeta y critico, ha sabido sentir la angustis y exalta-
cidn hernandiana cuando el poeta de Orihuela era sun oscura noticia en
Espafla y el extranjero. Su trabajo y bibllografia. son las piedras
angulares para todo futuro estudio sobre la vida y cbra de Hernéndez.

La bibliografis hernandiana se completz con poco mAs de medio
centenar da articulos, publicados en ambos continentes, y media docena
de resefias.

Il presente trabajo tiene como finalidad demostrar gue el nicleo
generador de la lirica hernandiana radica, no s6lo en el descubrimiento
intuitivo de su destino trdgico, sino en la relacién fntima que este
destino guarda con la sangre. Esta plurivalencia de la sangre: vida
y muerte, amor y odio, eternidad y temporalidad, seréd el objeto de los
siguientes capitulos. Siguiendo la {ntima biograffa ifrica del poets,
el trabzjo estd dividido en cinco capftulos: IA SANGRE ENAMORADA que

comprende, segin la edicidn de las Obras completas de Miguel Herndndez

publicadas por le editorial Losada, 1960. Los poemas bajo el titulo

Otros poemas (1933-1934), Décimas, Silbos, Imagen de tu huella (193L),

El silbo vulnerado (193Lk), ¥ principalmente El rayc gue no cesa (193L-

1935). BEL PRESENTIMIENTO DE LA MUERTE donde se estudia el sentimiento

tragicista de Miguel Hernandez desde sus or{genes, en los posmas de

. 22 soncha Zardoya, "Miguel Hernandez, Vida y Obra,” Revisha His-
panica Moderna, Afio XXI (Julio-Octubre, 1955, to. 3 y L).
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adolescencia, hasta aquellos en que llega paulatinamente a identificarse
con su sangre. Este tempreno sentido profético de su muerte se hzlla
desligado en un principio de la sangre, pero ya en el Rayo gue no cesa
aparecen imigenes intuitivas que la identifican con la sangre. EL
SINO SANGRIENTQ encierra el nicleo o climax tragico de la obra hernan-
diana. Es principalmente en loc tres poemas, que la citada colection
agrupa bajo el tftulo Otros poemss(1935-36): "Mi sangre eg un caming”,
"Sino sangriente" y "Vecino de lz muerte", donde se halla la clave para
ia interpretacion histdrica y poetica de la tematica hernandiara. Bajo

el capitulo IA SANGRE DERRAMADA se agrupan los poemas de la Guerra Civil

Espafiola, poemas recogidos principalmente en Viento del pueblo (1937)

v el Hombre acecha (1937-1939). Tiene como objeto fundamental ver como
el destino sangriento del posta se convierte en realidad a traves de la
tragedia nacional y como el poeta, creyendo liberarse de su trégico
sino y alcanzar la libertad, es victima de la propia sangre que le
esclaviza y le ata a la rueda tragica de la fortuna espefiola. E1

capftule final esta dedicado al SILENCIO DE LA SANGRE. Comprende

poemas {ntimos no publicados durante la vida dcl poeta y recogidos bajo

el t{tulo Cancionerc y romencero de ausencias (1938-19L1) y Ultimos

poemas. La mayoria de estos poemas fueron escritos al final de ls guerra,
cuando la voz y el optimismo se apageban durante las horas de carcel
en espera de la muerie. Bs 1fricamente la obra madura del poeta-pastor.
Poesia sustantiva donde el poeta se identifica con el hijo muerto y
saborea la muerte; su muerte plural y inica:

Quise ser...? Para qué?...Quise llegar gozoso al centro de la esfers

de todo 1o que existe. Quise llevar la risa como lo mac hermoso.
He muerto sonriendo, serenamente triste.

(Bl nifio de la nochn)



CAPETULO II
LA SANCRE ENAMORADA

La primera etapa de la poesia hernandiana, etapes de tanteo y
aprendizaje, se caracteriza por la palabra extrovertida; el material
1{rico, el objeto del canto, lo halla el poeta en su circunstancia ex-
terior. Las octavas neogongorinas de Perito en lunas noc son sino
vifietas liricas del medio ambiente en que el poeta habita: naturaleza
contemplada bajo una luna mitad labradora, mitad pastora, realidades
transfiguradas por le alguimia de la metéfora vy el hipérbaton. Pero
aun dentro del hechizo gongorino irrumpe la voz recobrando su netural
rudeza, rompiendo el encanto lunar. La octava XXXV es un claro ejem-
plo del poder natural de la voz del poeta que se escapa al sortilegio
de la técnica. Despufs de hsber comparado lune y era, termina Hernan-

dez:

Oh‘tﬁ, perito en lunas: gque yo sepa
aue luna es de mejor sabor y cepa.-

Después de estn etapa inicial hay una substitucion de objetos;
el sujeto, Miguel Hernéndez, se objetiva, la voz se hace intima y co-
mienza lo que pudiera llamerse poesia sexual. Miguel, pastor-poeta o

poeta-pastor, establece relaciones con las fuenten de la vida rdesde que

LMi:;qcl Hernéndez, Obras Completas, _Prr:)lngcn de: Marfa Tfneh v oor-
denada por Elvio Romero (Buenos Aires: mditorial Losada, 1360), p. 72.
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. s 2 o . -
mediante la percepcion de la sexualidad, paralelas =z la sexualidad animal.
Ignora la voz de Miguel los resabios y tabus con que la socindad ha
rodeado al sexo y al acto de fecundacién, v as{ como no hay on rlla
perversidades, tampoco se da el menor indicio de platonismo. Hu sexuali-
dad es netemente la del animal macho que siente desde lo méc hondo de
su naturaleza la imperiose voz de la vida. Es sexualidad de la carne
donde la rezdn ain no ejerce jurisdicidn alzuna. Este imperativo ca-
tegérico sexual, que en el animal se queda en la carne y se alivia con
Ly s . = =2
la mutua posesion, recibe en el hombre, inhibido por la estructura y
. s . » g =
convenciones de la sociedad, la modalidad de dolor que snrn mas tarde
pena cuando ecnamorado, y desesperacion cuando ausente. Aparece aqu:f,
pues, el oripgen de la pena hernandiana gue ha sido siemprrn rcferida a
Quevedo como padre e inspirador de Miguel. No se concibe en el mundo
cr{tico gue en dos poetas produzca el mismo estimulo idénticas resonan-
cims. Quevedo es nuestro primer poeta corporal, nuestro primer poeta
s 3
amorcoso y amante, logicamente, como en el caso presente, nuestro primer
poete apenado y tragicista. En "Diario de junio -- interrumpido” es-
cribe Hernandez:
Junio. de duele el sexo como un diente
Busco de trecho en trecho,
por deshonrar tu nieve,
la regalada llaga de tu sexo.
Tu seno, si jornal de mis amores,
socio es de mi carifio,
esclavo de su remo galeote
. (-]
nutrido de vacio2

La paridad de reacciones entre el animal y el hombre es basicamente

Pt . [ . .
identica, solo que aqul intervienen en la primera estrofa los conceptos

3Hernéndez, Obras Completas, p. 81.
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quc pudinran llamarse accidentales o culturzles: 'deshonys, ' 'nieve-
pureza', y la conciencia de dolor. Inicia Miguel llernandez con estos
poemas de 1933-1934, a los ventitrés afios, una poesia netamente tre-
mendista sin parar mientes en las restrieciones o el buen gusto pre-
valente. El1 poeta de Orihucla se toma a s{ mismo, e¢n su totalidad de
varén, como materia lirica y registra sus commociones viriles comures
2 todo hombre. Crea Hernandez la 1{rica sexusl antes gque la lirics

amorosa. Por estos mismos afios, 1932-1933, eseribe otro gran poeta

F: % + & o i %
ciudadano, Vicente Aleixandre, La destruccion o el amor. [Irente a junio

Aleixandre exultante exclama:
Cuerdas, dientes temblando en las ramas;
uria ciudad, la rueda, su perfume;
mar, bosgue de lo verde, verde alturs,
mar gque crece enLlos hombros como un
calor constante.
He aqui dos impactos liricamente diferentes de un mismo momento cro-
nologico, dos voces que llegan de diversos origenes: ésta desde la

ciudad y la cultura, aquéll&, desgerrada, desde el primitivismo natural.

En Imagen de tu huella (1934), cuando el poeta aceba de conocar

a Josefina Manresa, desarrolla esta misma tematica gus contrapone honbre
¥ animal dendr la realidad sexual:

Ez el tiempo del macho y de 1la hembra,
¥ una neccsided, no una costumbre,
becar, amar en medio de esta lumbre
que =) destino decide de la siembra

Toda creacidn busca pareja:
se persiguen los picos y los huesos,
hacen la vida par todas las cosas.

En una soledsd impar aue aqueja,
yo entre esquilas sonantes como bescs
y corderas atentas como esposas,

“Ibid., p. 33.  °Ibid., pp. 192-193.
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La sexuazlidad es en Herndndez un [cndmeno cdsmico. EL hombre es une
pleza mas en la gran ziembra gue se decidird en fruto con el calor del
estio. El hombre solitario esta en oposicion al resto de la naturaleza
que es par, es decin perfeccién; la imparidad es mutilecién del corre-
leto y esta mutilacidn es el origen del dolor. La naturaleza entera
es vista desde la perspectiva sexual, sincronizando al hombre con la
tendencia universal hacia un equilibrio par. La higuera y los higos
adquieren una dimension ambivalente en "Oda--a la higuera"

Abiertos, dulces sexos femeninos,

0 negros o verdales;

minimas botas de morados vinos,

cerrados: genitales 6

lo mismo que horas funebres e iguales
Es la "Egloga-nudista" una serena vision del hombre como ser natural,
visién que el poeta traslada a los origenes paradisfacos:

Desnudos, si, vestidos de inocencia

te incorporas la vida, me incorporo,

somos, y no, cautivos

de las pequefias vidas animales,

si 1llegan a rozar nuestra existencia.

Cémo después de vivos,

nos hacemos terrestres, vegetales 7

en esencis, en presencia y en potencia.
En esta poesfa no solamente se revelan desnudeces humanas sino de des-
nudeces conceptuales. El hombre esté visto antes del pecado y de la
gracia. La afirmacidn del ser depende del sexo, y la transcendencia
humana se gueds aquf en la tierra, ayudando el procesoc generative, re-
pitiendose en otros seres: "vegetal en esencia, en presencia y en
potencia."

n . b Bz ’
Miguel Hernandez, avido lector de los clasicos espafioles, se

apodera de lon ritmos ¢ imdgenes eroticos de San Juan de la G

G - . 1
Ibhtde; e #3hs Ihida, fie %
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desnudandolos de toda proyeccidén misticae y dejindolos en su magnifica
corporeidad. En el poema "Est{o-robusto” la esposa aparece desnuda,

séle hembra necesitando del contrapeso del macho para definirse en la

naturaleza:

Tu esplendor de mi sexo esta pendiente.

Tu cuerpo laborable,

del mfo contrapeso,

tiende la funda ya al supremo sable

Yy le alfombra del labio al pie del beso.

Siguiendo esta idea del cuerpo en celo llege Hernandez en "Céntico-

§ + 7 s '3
corporal” a exclamar definiendose: "yo ya no soy: yo soy mi anatomia",

¥ serd a través de su anatomia de animal varén por la que intentard

afirmarse en el cosmos, redimirse y darse la sternidad que le angustia,

Pero la sola sexualidad humana en potencia conduce a la desesperacidn
si no es satisfecha, y una vez realizada al dolor. Ya en el siglo XV
Jorge Manrique hab{a escrito del dolor que acompafia a la fugacided del
4 ~ . *
placer, asl que no es extraefio que Miguel Hernandez exclame:
ety 4 -
i0Onh, que puro dolor para mi frente,
harta -'ta.n?cl del fuego sanjuanero
que me hacla pecar a lo frecuentel
I3 '3 ‘ 4 .
Frio, frles, refrlos frios quiero:
dolor, helor, temblor iay! solicito;
temblar, cuerda templada por enero.
Poesia erética, pagana, de naturaleza y cuerpos crepitantes que estin
pidiendo bajo el fuezo del estio los "refrios frios" del invierno.
Este erotismo perduraréd s través de toda la obra hernandiana y al ser
radicado en la sangre como alma del mismo so tranalormsra on ol sino

danfiriento.  El crotismo hernandiane es una conseemencia de oy

9

Blbid., p. 10L. 911:1&., p. 106. lorbid., e 155
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masculinidad intuida como fuerze instintive que le sincronizas con el
resto de la naturaleza:
Tz nota més definidora de la poesf{a hernandiana, la que esta
. T o li ; i
en la mas superficial de sus elecciones expresivas como en lo mas
: . . = . . {5 =
hondo del instinto, en el oscuro origen de las intuiciones posti-
cas, es le hombria o, para ser mis preciso, la virilidad.
Con el alboroto del instinto sexual que conmueve el cuerpo des-
N 4 el s - s
cubre Miguel Hernandez un factor capital de su realidad humana anato-
mica: la sangre. Esta sangre es en un principio punto de referencia
de los oscuros instintos sexuales de la carne y més tarde se transforma,
- ia 12
segun =1 concepto biblico, en alma de ls carne.
La sangre desde este momento se sexualiza y Hernindez recurre =
ella, falto de conceptos y abstracciones, para explicar sus realidade:z

humanas.

Conflicto de mi cuerpo enamoradao,
lepanto de mi sangre.-3

El cuerpo queda transformado en campo de batalla de la sangre. Otras
veces el poetz contrapons su alma personal con esta sangre zlterada:
Hay gallos de altanerfa
alardeando en mis verag
¥y en la frondosa alma mta
mejoranas y azucenas.
Establece aqui el poeta una dualidad humana y césmica bajo los simbolos
de la vida diaria, dualismo que Miguel se incorpora a travé:z de las on-

sefianzas de la Iglesia Catdlica y de las lecturas de los nlasicos v

misticos: una parte del ser queda identificada con la tendencia sexual

Lrosé Angeles, "Lz poesfa de Miguel Hernandez," Duguesne Hin-
panic Review, Afio TT (1994, No. 3), p. 23.

2 .

Yreviting L7:1L.

Sernindes, Obras Completas, p. 129.  “'Ibid., p. 15k,
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que navega por la sangre bajo la imagen del gallo, el cusl es simbolo
en le obra hernandiana del instinto sexual. La contrapartida de esta
pasidn sexuel radicada en le sangre la halla Hernindez bajo dos imdgenes
de pureza: las "mejoranas" y particularmente las "azucenas". Repre-
senta este dualismo el pensamiento catdlico popular cuyos or{genes pue-
den remontarse a las ensefianzas de Zaratustra. Se adivina ya desde
ahora dos regiones: una pasional, turbia y en constante alteracidn que
pudiera definirse como sangre sexuada, y otra luminosa: el alma, asiento
del emor. Miguel, hombre por encima de todo otro accidente, aungue haya
intuido las dos zonas de su ser, navegera por su sangre hasta el nau-
fragio teotal.

Por primera vez en la poesf{es de Herndndez sparece en el poema
"Primavera celosa", al gue pertenece la redondilla citada, la idea de
la muerte unida al amor, idea que llega desde Petrarca y Ausias March

a nuestros liricos renacentistas:

Beso y quiero, quiero y muero;

si nos parte en dos la ausencia,

pues con’vehemencia te quiero,

me morire con vehemencis.
Son versos que corren parejos al tema de Fernando de Rojas: la pasidn
amorosa concebida como insustituible y que acarrea a2 la musrte violenta
cuandc el amor no halle su correlatc. Cuando el movimiento del wvardn

. o - - s 7

hacia la hembra es puramente fisico, el fracaso en la satisfaccidn
carnal produce dolor, dolor que puede llegar a desesperacién desenfre-
nada, como en el caso del animal en celo; pero cuando el movimiento del
nombre hacia la mujer es provocado por el amor, la ausencia o pordida
eles

. g . ¢ .
la amatla implica la idea de ls muerbe, ¥ co oque ol amor on of miom

iplicn, vida,  Sobre cobo modalided ded amer coeeilee Ople
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Amar una cosa es estar empefindo en que exista, no admitir, en
lo que depende de uno, la posibilidad de un universo donde aquel
objeto este ausente. ... Amar es vivificacion perenne, creacidn
¥ conservacidn intencional de lo amado,l

Cite Concha Zardoya, en su megnificio estudio, "Miguel Herndndez:
Vida y Obra." una carta de Josefina Manresa: "En la notaria trabajaba
cuando yo lo conoef que fue en 1931&"16 ¥ a continuacidn aflade la autora:
El padre de Josefina es guardia civil. Miguel va a buscgrl&
al cuartel y la llama con un silbido. Pero un loro aprendio el

silbo y, a veces engafia a Josefina. Al poeta le nacen los "Silboz"
¥ El £ilbo vulnerado.l?

Miguel Hernandez ests enamorado; la circunstancia existencial ha cam-
biado; 1o que en un principio era tendencia sexual adquiere los tiernos
matices del amor. Aclara Ortega y Gesset, en el ensayo citado, que una
radical distincidn, la mis notoria, entre la pasidn sexual y la amorosa,
estd en las distintas reacciones que éstas provocan en el sujeto: 1la
primera arrastra al sujeto aun cn contra de su voluntad, la segunda
origina un movimiento voluntario hacia el objeto amado. Fn las relaciones
entre humbre y mujer corresponde al cexo la atraceion ¥ al amor el movi-
miento. Cuandn llega a ezta faceta la lirice hernandiana la voz se en-
riquece con nuevas tonalidades, y la sangre, aunque sigue siendo ele-
mento sexual, se mistifica con la pasién amorosa. Miguel Hemé_ndez,

. s I3
que en los poemas de adolescencia habfa suplicado 'refrios frios' para

calmar la carne y escrito poemas religiosos para desentoxicarse de tanto

José Ortega y Gasset, Facciones del Amor, Obras Completas,
Vol. V (Madrid: Revista de Occldente )» p- 533.
; 6Com:ha Zardoya, "Miguel Hernindez: Vida y Obra," Revista His-
panics Moderna, Afic XXT (Tulio-Octubre, 1955, 1. 3 y k), p. 200

Ybid., p. 210.
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arrebato sexual, +térnase agul sumiso, casi rendide y suplicunte frente
. - N - E :
a la amada. llernandez ha comprendido gue solamente en ella nu zer en-

tero hallara salvacidn. La scxualidad pasa de la carne a la sangre:
foreme, amor, la puerta
de la 1laga perfecta.

Abre, amor mfo, abre
la puerta de mi sangre.

Abre para que salgan
todas las males ansias.

Abre para aue sean

fuentes puras mis wvenas,
mis mancs cardos mondos,
pozos quietos mis ojeos.

Abre, aque viene el aire
e 5 18
de tu palabra... iabres!

R . . 3 . .
La amada esta relacionada a su funcion pasiva: 'llaga perfecta'; el

amante se aproxima suplicante, invocando la zexualidad de la amada

- . ~ . w i - .
bajo una modalidad nueva: fuente de regeneracion y limpieza. E1 sexo
¢ sentido como carga de malas ansias que arrastra la sangres, la cual

ha sido identificada a su vez como 1 alma del impulso sexual. a

=

LA 3 . . PRI o
purezz esta intuida en aguello mismo que la sociedad y la tradicion

han clazificade como impursza. La voz poética se expressz 3eg13_ﬂ_ la duzli-
dad maniqueaz ya menclonada en el poema anterior. El objetivo d=l amante
es la paz del alma mediante la purificacicn del cuerpo en la zmada.

Para transmitir esta idea arranca Hernandsz de la tierra un cardo, cuya

esencia es la espina, le crez una realidad lirica antiteti

mondo', es decir, sin espines, consecusntemente no cardo.
En los Silbos, escritos a los venticuatro afins, comirnzs

[ G
cer la sangre como elemento fatldico que arrastra dentro dn lan

1¥

,
Ylie:rrAndez, Qbras Completas, p. L7b.
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una carga trér{ica. El poeta intuye cu sangre en una triplicidad de
valores: en la sepunda estrofa, "abre, amor min, abre / la puerta dno
mi sangre," el poeta relaciona el acto sexual con la sangre, simbolo
que pertenece al acerbo popular, folkldrico, que identifica padres e
hijos como seres de la misma sangre. Pero esta misma sangre evoluciona
en la siguiente estrofa a una modalidad espiritual. Es sangre cargada
de malas ansias. EL concepto ansia de origen latino denomina una zi-
tuacidn espiritual de congoja y angustia; Miguel Hernandez comienza ya
desde su época temprana a relacionar: amor, vida y muerte entre zf y
a radicarlos en la sangre. Mediante el acto sexual, que el poetaz re-
laciona ya con el objeto del amor, espera librarse de esta angustia.
La tercera estrofa, "Abre, para que huyan las intenciones turbias,"
funciona paralela a la anterior con una pequefia tonalidad diversa:
mientras que en las segunda estrofa las ansias son personales, los
angustiosos presentimientos y las malas congojas nacen y se quedan en
el sujeto torturéndole, en esta tercera aparecen turbias intenciones.
La intencion implica movimiento hacia fuera del sujeto, denota de por
si, en su segunda acepcidn, un instinto dafiino que se da en los animales.
Cuando el poeta califica sus intenciones de turbias, parece indicar de
manera plausible la potencia de destruccidn que, en este caco, paraee
¢star relacionada a la muerte y al acto sexual. La siguiente ectrofs,
"Abre para que cean [ fuentes puras mis venas," es la conclusidn: 1a
purificacién y liberacidn de la angustia destructora que adivina rl
poeta amcnazande su existencia y, en un sciundo pluno, el instinto do-
fiino que amenaza con su inmediacidn. La estructurs dramétics on que
estd escrito el poema y la urgencia y reiteracion del imperativo supli-

cativo: 'abre', aumentan el tono trégico del poema. La razdn de que
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tales plurivalencias se hallen referidas o relacionzdas a la sangre
es debido a varias causas. Una de ellas, tal vez la mis obvia, sea
la de ser Hamandez un poeta que sustituye la cultura conceptual ¥
abstracta por las realidades inmediatas, corporales, cargando a éstas
de una rigueza que las transforma, elevandolas continuemente & la calidad
de simbolo. Iz segunda razén se debe a lo indicado por Vicente Aleixan-
dre en su discurso de recepciér‘; en La Real Academia Espafiola al disertar
sobre el amor e=n la vida del poeta. Dice el poeta académico:

E1l poeta es el hombre. Y tedo intento de separar al poeta del
hombre ha resultado siempre fallido, cafdo con verticalidad. Pues
que del poeta, en Ultimo término, acase no se pusda ciertamente
decir’-, con verdad que debiera ser obvia, sino que es el hombre gue
ademas de= ser hombre fuera poeta.

El poeta es, puss, un modo de ser hombre, una manera de realizar
la rezlidad humana. Esta es la nota mas obvia de la poesfa de Miguel
Herné.ndez, su profunds y basica humanidad reflejada en cada uno de sus
poemas. Estos no son més que medalidades del ser humsno de Miguel:
angustiado como en el citado poema o esultante como en los poemas de
la primera época, donde aparece adénicamente desnudo en medic de una
naturaleza lujuriante. La voz de Miguel es, en todo tiempo, esencial-
mente humana con una modalided nueva y pesrsonal en la 1irica espafiola:
25 una voz corporal, de volimenes, masas, cuerpos ¥y realidades tangibles.
Por eso la primera sensacifn que despierta la lectura de la obra hernan-
dina es la de entrar en contacto con un hombre llamade Migusl, con el
cual es posible la identificac idn a través del cuerpe. Ya on el siglo

XVI Montaigne habfa descubierto la importencia de su ser individual de

19,

Vicente Aleixandre, "En la vida del poestae: EL amor y la poesfa,"
Obras Completas (Madrid: Editorial Aguilsr, 1965), p. 1320,
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hombre y dedico su vida a acosar en los Essais sus modalidades humanas

desde distintas perspectivas existenciales. ILa cbra de Miguel Hernan-

: ! = s . -
dez es tambien una serie de instantaneas liricas reveladoras de su ser

y sentir de hombre. Este subjetividad le alejara de la Generacidn del

27 ¥ serd el punto de partida de la Generacidn del 36. Comentando ecta

misma idea del elemento humano personalfsimo que encierra cada posma

escribe Aleixandre:

For eso sentimos tantas veces y tenemos que sentj.r, como gue
tentamos, y estamos tentando, a través de la pces:.a del poeta algo
de la carne mortal del hombre. Y espiamos aun sin quererlo, aun
sin pensar en ello, el latido huma.na que la ha hecho posmle Y
en este poder de comunz.cacmn estéd el secreto de la poesia, que,
cada vez estamos mas seguros de ello, no consiste tanto en ofrecer

belleza cuanto en alcanzar propagacion, comunicacidn profunda del
alma de los hombres.

Un punto affn entre Herndndez y la Generacidn del 27 es la restau-
racién de los metros cldsicos: Guillén, en Cantico, pule la décima,
dejéndola quintaesenciada e identificada con el ser estatico que cantaj;

a las historias y antologias pasa como modelo el "Beato silldn."

Alberti revive con Marinero en la tierra los juegos métricos de los

Cancioneros medievales. Lorca escribe todo un Romancero gitano. Gerar-

do Diego compone en liras Idelic y en sextinas reales la Fbula de X Yy
Z. Miguel Herndndez se incorpora al grupo con las octavas reales de
Perito en lunas, décimas, liras a imitacién de Fray Luis de Leén,
églogas, y toda una escala ritmica que es un estudiado transplante del
Siglo de Oro. Pero cuando enamorado, Hernandez acude al soreto. Es-

cribe primeramente Imagen de tu huella, corta celeccion de ocho sonetos,

algunos de los cuales forman parte, con peguefias varisntes, de los

200434., p. 1320.
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veinticinco sonetos de E1 silbo vulnerado. Ambos libros no son mas que

un esbozo y ensayo para alcanzar el dominio del soneto, dominio y

y .
maestria que el poeta patentizara con EL rayo gue no cesa. Ademas de

esta afinidad generacional, hay una doble razdn mas honda: En 1935,

a peticidn de Ortega y Gasset, publicas Hernindez en la Revista de

Occidente, diciembre, 1935, seis sonetos y la Eleg{a a la muerte de

Ramén Sije. A propésito de dichos sonetos y eiegia comenté mas tarde
Juan Ramon Jiménez en El Sol, 23 de febrero de 1936:

, Verdad contra mentira, honradez contra venganza. En el ultimo
numero de la Revista de Occidente, publica Miguel Hernandez, el
extraordinario /sic/ muchacho de Orihuela, una loca elegfa a 1a.
muerte de su Ramon Sijé y 6 sonetos descconcertantes. Todos los
amigos de la "poesia pura" deben busear y leer estos poemas vivos.
Tienen su empaque quevedesco, es verdad su herencia castiza. Pero
la aspera belleza tremenda de su corazon arraigado_ rompe el paquete
¥y se desborda, como elemental naturaleza desnuda.

Juan Ramdn apunta dos caracteristicas que son las ténicas del libro.

La una y nueva: 'empaque guevedesco' ¥ la otra, constante de la poesia

hernendiana: 'elemental naturaleza desnuda.' EL empague quevedesco de

Herndndez es debido & un cambio de sensibilidad y de ser en el poeta,
Hernéndez no canta como en los poemas anteriores; el poeta, enamorado
¥ hebitado por ls ausencia, dialoga o se lamenta. Todo su ser es wn
intento de radicarse en la amada. Su poesfa es un didlogo con la

ausencia que se traducz en pena, o con la sangre que le impulsa hacia

el amor y le lleva a lz muerte. Con Quevedo Hernandez va de 1z mano de
pena en pena, aquél dolido por los desaires de un amor imposible, éste

por las restricciones de una sociedad puritana. Miguel, consciente de

2:I'J'.ua.n Ramon Jiménez, citado por Concha Zardoya en "Miguel Hernén-
dez: Vida y Obra," Revista Hispinica Moderna, Afic XXI (Juli y-Ontubre,
1955, No. 3 y 4), p. 216.
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su naturaleza elementzal, sabe el riesgo que corre de no intensificar
la voz puliéntlola de elementos asccidentales, y escoge, conscilente del
duelo, la férrea medida del soneto para domar la tendencia a la digreslo’n.
En el soneto 20 constanta su ascesis poética que va paresja con el asce-

tismo moral impuesto por la sociedad local:

o me conformo, no: me desespero
come si fuera un huracan de lava.

en el presidio de una almendra esclava
o en el penal colgante de un gilguero

Un enterrade vivo por el llanto,
una revolucion dentro de un hueso,
un raye soy sujeto a una redoma. 21

El duelo entre pasidn y forma comienza con Imagen de tu Huella

(1934). La 'elemental naturaleza desnuda' gue apuntaba Juan Ramon
Jiménez conjuga penss, gritos y profundas reflexiones, elsborando, a
través del sentimiento, una metafisica del amor:

Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos.

Mo me encuenitro los labios sin tus rojos,

Vo sé qu.é es de mi oreja sin tu acent023
La circunstancia de enamorado ha cambiado radicalmente el ser de Hernsn-
dez. Mediante esta huida sensorial, el posta constata graficamente el
vacio de ser que experimenta. Tl amor es esencialmente movimirnto hacia

I . - . - .
lo otrn, para hallarse a 1 mismo. Hernandez, snalizando 1a necesidad

imperiosa que en #1 motiva la sangre enardecids jor el instinto, lle

i s ¢
a las mismas conclusiones ogue Abel Martin:

(21 ’
Heernandey, Obran Copnplesb

T Thidae, a1
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El Eros martiniano solo se inquiete por la contemplacion del
cuerpo femenino, y a cause precisamente de aquella diferencia irre=-
ductible que en el advierte. No es tampoco para Abel Martin la

belleza el gran inceﬁtivo del amor, sino la sed metafisira de lo
esencialmente otro.2

La ausepcia de la amada se hace dolorosa en Hernindez por ser la sangre
guien la reclama, y la reclema en su realidad f{sica de mujer. WMo ze
da en Herndndez el peligro apuntado por el fildsofo Sevillano de gusti-
tuir "el contacto y la imsgen percibida por la imagen represantads” o
"por la imagen crcada”, lo cuzl produce un marcado desequilibrio ona-

nista. Sipguiendo con estr pensamiento conicluye ¢l citudo entie macha-

iano: "no debe el hombre destruir su propia animalidad, y por ella
" T 2 y

han de velar médicos e higienistas”. 5 En Herndndez, hombre esencial-
mente primitivo, no hay lugar a las elaboraciones conceptuales, si de
algo peca su poesia es de la desnudez animal. En el soneto V atribuye
2 una sangre cosmica omuipotente la transformacidn gloriosa de huerios

. . . £
v péaaros durante la primavera, sangre de la cual la humana no es mac
Que unz peauefie participacidn:
La sangre estd llegando a su apogeo
en torno a las criaturas, como palma
de ansia y de garganta inacabable.
i0Oh, primavera verde del desea,
que martirio tu vista dulce y a.lrc:a‘_\6
para quien anda a solas miserable!l<

Il poeta transpone a la naturalezs entera el concepto de la sangre ope-

rando como unz palmera de angustia que tiende hacia el cielo sin poder

21"i‘da.rmel Antonio Machado, "De un cancionero Apderifo" en Obras
vompletas (Madrid: Editorial Plenitud, 1957), p. oh2.

2%
Ieid., p. 9h5.

26 .
‘Hernindez, Obras Completas, p. 193.
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alcanzzrlo, o como unz garganta inacabable tendida hacia el objeto del
deseo. Una doble imagen en funcidn de una idea ‘nica: la desazdn
angustiosa que la primavera trae a la creacidn en la cual el hombre es
el lnico ser a solas y miserable.

El soneto VI, que continia estz misma idea de la angustia amorosa

radicada en la sangre enardecida, es incluide con pequefias variantes en

E1l reayo gue= no cesa. La ides, prolcngacién de la anterior, adquiere
‘¢ . i . »

aqui. especial dramaticme bajo la poderosa imagen del fLore:

Silencio de metal triste y sonoro,

espadas congregando con amores

en el fmal de }“ueso.z destructores

de la regidén volcénica del toro.

Una hlme;dad de femenino oro

que olio puso en su sangre resplandores,

y refugio un bramido entre las flores

como un huracanade y vasto 1loro.='
La primera estrofa es estética; el movimiento es nulo; hay un predominio
absoluto de los sustantivos; la unica forma verbal esta usada en gerun-
dio: 'congregando', que es lo mismo que potencializando fuerza destruc-
tiva. Este equilibrio esculturzl deszaparece por completo en la ssgunda
estrofa donde predominan, llevando el peso estréfico, tres verbos de
accidn usados en pretérito indefinide: 'olid', 'puso', 'refuzid’

;o . :
El dinamismo se acelera hasta el vertigo reflejade en el bramido como
un lloro. La razdn de este cambio es 1z presencia femenina percibida
a través de la orina. La sangre es asociada inmediatamente al elemento
’ < . i

sexual. La inmediacion no puede ser mas estrecha: "Una humedad de

femenine oro qus 0lidé puso en su sangre resplandores.” La inquietud
g !

de la sangre tiene una manifestacion inmediata: proveca un bramido de

i

ihid., . 220,
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deseo, que es un lloro por la presencia de la hembra. Inmediato al
despertar sexual amoroso aparece la realidad doliente del enamorado:
el dolor que en este caso busca desahogo en la accidn. En el Gltimo
terceto Hernédndez incluye el concepto de la muerte:
e
De amorosas y calidas cornadas
cubriendo esta los trebolares tiernos
con el dolor de mil enamorados.
Bajo su piel las furias refugiedas
son en el nacimiento de sus cuernos
pensamientos de muerte edificados.
Se dz en este soneto una progresidn ldgica dentro de la poética de
’
Hernandez: Una sensacidn percibida mediante el olfato conmociona la
sangre, donde la sensacidn adquiere conciencia sexual originando una

serie de conmociones internas: despertar del sexo, conciencia del dolor,

pensamientos de muerte. Un detalle interesante es notar gque mientras
el elemento sexual es originedo por la sensacidn, y el dolor por el
amor, la muerte es conclusidn de un proceso intelectivo. ILa acumulacidn
instintiva y afectiva llega & su proceso logico: el pensamiento de le
muerte gue, logicamente, en el toro sera hacia el obstaculo; mas si al
toro se le da un valor si.mbo'}.j.co, humano, puede ser muerte hacia el
obsticulo o muerte hacie si{ mismo. Aparece, pues, unida la trilozfa
conceptual de la poética hernandiana: vida, amor, muerte. La idea de
muerte gue el amor edifica en los cuernos del toro es ambigua con triple
posibilidad: autodestruccién, destruccidn del otro externo, o una con-
juncion de ambos: morir destruyendo como aclarara mas tarde en

la ime-

-

: . L s =
gen del toro que se crece al castigo. La muerte define con mas precision

sus contornos conforme se avanza en la obra hernandiasna; muerte que

es en esta etapa el mar a gue conduce el rio de la sangre enamorada.
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En 193k escribe Miguel Herndndez El silbo vulnerado. EL t{tulo, que

I - "
evoca de por si el erotismo mistico de San Juan de la Cruz, acumula

4 * .
agui exclusivamente erotismo corporal, humanc. E1 libro puede conside-

rarse como una antesale 2 la medurez de El rayo que no cesa. Ciguiendo

la asociecidn de Sexo-sangre-smor, que se da ya en esta ehtapz plenamente
fusionada, se adsntra Hernandez por sus venes y halla paisajes de de-
solacidn: un desierto. La palabra sigue siendo corporal, y las refe-
rencias e imdgenes pertenecen a la agricultura inmediata o ai reino
animal; de esta forma nunca pierde contacto Herndndez con la naturaleza
de la gue es una parte dotada de consciencia:

Sin poder, como llevan las hormigas

el pan de su menudo laboreo,

llevo sobre las venas un deseo

sujeto como pajaro con ligas

Las fatigas divinas, las fatigas

de la muerte me dan cuando te veo

con esa leche audaz en apogeo

Yy ese aliento de campo con espigas.

Suelto todas las riendas de mis venas

cuando te veo, amor, ¥ me emociono

como se debe emocionar un muerto

al caer en el hoyo...sin arenas,

rey de mi sangre, al verte me destrono,

sin arenas, amor, pero desierto.2
La estructurz del presente soneto es similar a la del anterior ¥y caracte-
ristica de 1la mayoria de los poemas hernandianos. FEl posma comienza con
un tiempo lento, que no es sino presagio de borrasca; el ritmo se ace-
lera; la sangre ante la presencia, real o imaginada de la amada, desen-

cadena un huracan; la tormenta emocional termina Ailuyéndose en muerte.

Tienen estos sonetos hernmandianos una estructurz dramitiza A= contenide

281'0 id., p. 197.
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eminentemente tragico. Presentacidn del personaje bajo un sino inevi-
table--sino sangriento--, estrofas primera y segunda; climax de la tra-
gedia: la sccion mediante la que el protagonista intente la liberacidn,
accidn que es precisamente la que le arrastra al cumplimiento del sino.
El desenlace es, generalmente, 1la muerte.

El poeta, para explicar su situacidn existencial, toma como punto
de partida un dicho popular: "sentir el hormigueo de la sangre." Este
concepto folklérico lo desdobla el poeta en dos planos correlativos y
visuales: la hormiga que arrastra el pan-sustento y la sangre que
lleva un deseo, "movimiento enérgico de la voluntad hacia la posesidn
'|29

o disfrute de una cosa. A esta correlacidn conceptual explicita

corresponde otra visual implicita que la complementa cerrando el circule
de similitud. TLos mﬁltiples ¥y diminutos senderos que las hormigas abren
sobre la superficie y el interior de la tierraz semejan el sistema venoso
del cuerpo humano. La tierra percibe el cosquilleo irritante de las
hormigas y el cuerpo humano el de la sangre agitada por el deseo. En

la segunda estrofa el poeta usa el concepto fatiga en una doble valencia:
"fatigas divinas", equivalente a agitaciones gozosas, esultantes, "fati-
gas de muerte," en la tercera e.cepcién el diccionario asdmite la signi-
ficacién de néusea, ndusea de muerte. Ambas antitéticas sensaciones
son provocadas por la presencia de la amada; las primeras cuando ésta
es vista, aprehendida por el érganc visual; la segunda cuando, mediante
una elaboracidén intelectual, reflexiva, es vista como imposible,

En los dos Ultimos verscs de la segunda estrofa hay una correla-

.. . : . y
cion referida a la amada, esta es vista a través de atributos sexuales:

29

Diccionario de la lengua espafiolas, Real Academia, Madrid, 1356.
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"leche audaz en apogeo", metafora sustituyente de una realidad inmediatn:
los senos femeninos en el esplendor de su redondez. Es on este sentido
en el que se relaciona a una realidad inmediata: campo maduro de es-
pigas, ¥y & una realidad remota: la sexualidad de la amada hacia la
cual impulsa la sangre. Asf{ reaccione el poeta: "suelto todas lac
riendas de mis venas." Si en la primera estrofa el deseo de la sangre,
antes de percibir a lea amade, era un pajaro prendido con ligas, se ha
transformado con la percepcién en potro con riendas sueltas, abocado a2
la muerte. La sangre es ain fuerza impulsive hacia la amada sexualmente
percibida y al mismo tiempo hacia la muerte.

El soneto 5 de El silbo wvulnerado es incluido en El rayo que no

cesa con pequefias variantes. En este soneto aparece una nueva modali-
dad de la sangre; modalidad que es la antitesis de 1o hasta ahora estu-
diado. El poeta parte de un acontecimiento trivial: lz amada le arroja
un limén:

B I I

con el golpe amarillo, de un letargo
dulce paso a una ansiosa calentura
mi sangre, que sintio la mordedura
de una punta de seno duro y largo

Pero al mirarte y verte la sonrisa
que te produjo el limonado hecho,

a mi voraz malicia ajena

se me durmié la sangre en la camisa,
¥ se volvid el poroso y aureo pecho
una picuda y deslumbrante pena.

La sangre se despierta por la asociacion sensorial del roece del Limdn y
con el el seno fenenino. La inercia del letargo se transforma en voraz

malicia. La sonrisa de la amada, ajena a la situacién fisioldgico-

0. .
3 Hernandez, Obras Completas, p. 215.
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siquica del amente, hace retroceder a la sangre de éste a su original

reposo, alimentando, esta vez, pena en vez de pasion. El control de

3 s £ . s
la sangre y su encauzamiento estan, as{ como su incentivo, fuera del

poeta. Esto es importante porque mas tarde el poeta pedird a la amada

que le salve en su sangre y en el hijo.

Los distintos planos sicolégicos ¥ pasionales en que viven =1
poeta y la imagen amada, juntamente con 1la r{gida estructura moral del

ambiente, son motivo de comparaciones ¥ quejas:

Tu corazén, una naranja helada

mi corazon, una febril granada.

iAy, que acomgtimiento de quebranto
ir a tu corazon y hallar un hielo3l
de irreductible y pavorosa nievel

La sangre ha aparecido haste ahora como fuerza motriz que con-

= -~ - - - . L4
vulsiona las entrafias del ser al percibir mediante 1la sensacion la

presencia de la amada. Cuando este estimulo falta, la sangre vuélvese

s £ (4 4 2y e
arida, esteril y reseca como un cardo montés en el estio. Ia poetica

” " a .
de Hernandez, siendo eminentemente corporal, no tiene lugar para los

entes de razdn. Esto explica que cuando la presencia fisica de 1la

amada falta, tornase todo imagen de la muerte, y la pena se hace alma

del cuerpo.

Ni a sol ni a sombra vivo con sosiego,
que a sol y a sonmbra muero de baldfo
con la sangre visual del labio mio
sin la ‘uya negandome su riego

- - - -
Krida estd mi sangre sin tu apego
{
como un cardo montes en el estio

Es la presencia de la mujer amada tan necesaria = Mipguel Hernande:

Mrvia., p. 200.
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que transciende los 1imites de la lirica, haciendose necesaria para la
existencia real. Miguel, ausente en Madrid, escribe a Josef'ina Manresa
en mayo de 1936 una carta conmovedora que incluye el sigulente pérrafo:
Dejaré Madrid, Josefina; no puedo vivir mas en el. Esta vida
artificial y encerrada me agota. Yo necesito tu persona y con tu
persona la vida sencilla de Orihuela, no la de mis convecinos, sino
le de sus tierras y sus montes. Yo quiero vivir contigo §olo, donde
nadie se acuerde que existimos ... . No quiero sofiarte mas.
He aqu{ en sintesis, en fntima e ingenua prosa de enamorado, las reali-
dades que componen el mundo lirico de Miguel por estos afios: la nece-
sidad de la presencia fisica de la mujer amada ¥y la naturaleza libre.
. &-.s s
A estas dos realidades fisicas se contraponen provocando angustia y
pena: la ausencia y las convenciocnes sociales. Por eso el poeta pro-

pone la utopia de la vida cantada por Fray Lufs de Iedn.

En el soneto 23 de El Silbo vulnerado aparece por primera vez la

sangre como realidad trdgica. En este soneto estd el germen que mas
tarde desarrollaré en "Sino sangriento."” Recoge en el citado soneto
imagenes de la sangre ya usadas en poemas anteriores: sangre-palmera,
sangre-gallo. Pero por primera vez aparece de forma explicita el poder
autodestructivo de la sangre. He aqu{ ya en este poema la clave para
explicar la tragedia hernandiana que es esencialmente personal, interna,

. L . /&
de la cual la exterior es solo una manifestacion:

cuando me acuerdo de la sangre umbria:

de la sangre de mi madre, en circunstancia
de resplandor, palmera y abundancia,

por siempre tuya y por desgracia mia.

Hay en esta primera estrofa una imagen nueva de la sangre: sangre-mzdre.

. -' . 3
Ser hijo de la sanpgre es una expresion popular para indicar lo:n vinenlos

32
"Oonchn Yurdoya, "Vida y Obra," . 220.
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naturales de familia, opuesta a adoptar; pero aqui cobra unz dimensidn
césmica al elevarla a la categoria de madre y medre oscura, tragica.
Su sangre personal, en el sentido vital, fecundador, la intuye el poeta
como perteneciente a la mujer, reservandose para si su realidad traglca:

Mi gallo, amor, ml yugo y mi quebranto
los tres sustantivos son tres metaforas sustituyentes de 1z realidad
sangre que avanza en forma progresiva: gallo-sexo, dictatorial, omni-
presente; yugo que ademis de ser instrumento agr{Cola bajo el cusl
doblan la cerviz los bueyes, es también "ley o dominioc superior aue
sujeta y obliga a2 obedecer” ;33 auebranto-destruccidn.
-

11 sangre que me imprime contra todo
y me imposibilita el aire, loca.

=

Que me derriba apsnas me fl'.eva.nto,
¥y me pulsa y lleva ide gque modc!
a la visiva sangre de tu boca.

La sangre intuida como fuerza destructora y al mismo tiempo identifi-
cade con el instinto sexual impulsa hacia la amada. Hay en esite soneto
slementos claramente visionarios surrealistas. La elsboracidn metafo-
rica, as{ como los poderes oscurcs destructores stribuides z la sangre,

parecen obedecer mas a reflejos captadcs en el subconsciente que a una

clara vonsciencia creadora. Es este soneto, si no el mas importante

desde el punto de vista artistico, s{ una pieza clave en el estudio del
sentimiento trégico y agonico de la obra de Miguel Hernédndez. ILa an-

gustia hernsndiana no obedece a otra cosa sino a intuir oscuramente su

.
sangre como muerte y destruccion.

El afio 1936 representa pars Espafia un momento crucial, dnico en

&
"?Dir_-::iunu.rir; de: lm lenmun cgpafiola, Teal Academin, Mudrid, 19560
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su historiz. La vida nacicnal comenzaréd a contarse poniendo este afio
como fecha tope que separa dos mundos: el de antes y el de después de

1z Cuerra Civil. EL rayo gue no cesa publicado en 1936 pertenece por

gestac ién y tematica al mundo inmedistamente anterior a la guerra. La

temdtica es la misma de Tmagen de tu huella y Silbo vulnerado, algunos

de cuyos sonetos son incluideos con pequedas modificaciones sn este f1ti-
mo. ¥l amor es todaviz el eje central del libro, pero los éxtasis erd-
ticos estdn transidos por la pena y por un indescifrable sentimisnto
trigico que invade los poemas, creando en el lector un estade animico
de continua desazon. FEn este sentido, ya en el mismo aldsbonazo del
t{tulo, participa el libro de la inminencia de la tragedia nacional.

La voz de Miguel Hernindez ha madurado en técnica e intensidad. Lo

que en los poemas anteriores era difusidn se traduce aguf en concen-
tracion e intensidad, lo cual hara acentuar las semejanzas con Guevedo.
Otra caracter{stica diferenciadora del libro, {ntimamente relacionada

a la anterior, es la de heber cambiado la circunstancia vital del poeta:
Hernandez escribe parte o casi todos sus sonetos en Madrid, separado

de la exubsrancia del paisaje meditsrra’neo; esteblece contacto vital con
Castilla, y el ascetismo del campo cestellano deja su impronta en los
sonetos. Los horizontes de tierra y cielo de Castilla, desnudos de de-
talles que distraigan, le arrojarén a lo profundo de su ser. La ausen-
ciz de la emads aumentard la pena, y la sangre amortigusrd sus resplen-

. i
dores hasta aparecer dormida o muerta en algunos sonetos.3

" s f P H : .
" Para un estudio estilistico del libro, es necesarir consultar
los sipguientes:

Juan Guerrero Zamora, Miguel Hernéndew, Pocta: 1910-1942 (Madrid:
Coleccion El Grifon, 1955).

Concha Zardoye,'Miguel Hernandez, Vida y Obra,” Revicta panice
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Le contemplacidn imaginativa de la amada no altera la sangre con
la misma violencia que la aprehensidn sensitiva de la misma. ILe poesia
que en un principio es explosiva, pareja con la fuerza del instinto,
se serena remansandose en este libro. Al sustituir la presencia fisica
por la imagen creada, el elemento sexual se debilita también. Hay mo-
mentos en gue més que ver a la amada en el espejo de la memoria, Hernan-
dez sélo ve su desconsolada imagen. Son estos, en su mayoria, sonetos
reflexivos, estaticos:

Mi corazén no puede mis de triste

con el flotante espectro de un ahogado
vuela en la sangre y se hunde sin apoyo.

35
La sangre ha perdido su dinamismo originel serenindose en un mscuro mar
donde el corszon, ya caddver, maufraga. EL soneto 16 llega hasta lo
patético en el reflejo del estado anfmico del poeta. Este sigue ena-
morado, ciertamente, aun mAs que antes, pero su amox se alimenta de
ausencias y evocaciones imaginaries que agﬁdizan el deseo y el hambre
por la presencia. La sangre que ante ls presencia fisica de la amada
se alterd hasta el paroxismo, en su ausencia se muere congelada. Dos
fendémenos térmicos populares atribuye Hernandez al smor y & la ausencia:
calor y frio, respectivamente:

Si la sangre tamhién, como el cabello,

con el dolor y el tiempo encaneciera,

mi; sangre, roja hasta el carbunclo, fuera
palida hasta el temor y hasta el destello.

Moderna, Afic XXI (Julio-Octubre, 1955, No. 3 y 4). i )
Damaso Alonso y Carlos Busofio, Seis calas en la expresion lite-
raria espafiola (Madrid: Editorial Gredos, 1951).
Juan Cano Ballesta, La poesfs de Miguel Hernéndez (Madrid: Edito-
rial Gredos, 1962).

35

Hernandez, Obras Completas, p. 220.
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Desde que me conozco me gquerello

tanto de tanto andar de fiera en fiera
sangre, y ye no es mi sangre una nevega
porque la nieve no se ocupe de ello.

2. : . .
Aparece en el soneto une petetica desintegracidn o transmutacidn de 1a

sangre en nieve.

El espejo de la memoria donde miraba Machado es insuficiente para

A P 2
la resvivacion erotica:

En la primera pagina de su libro de poesias Los complementarios,

dice Abel Martin:
Mis ojos en el espejo
son ojos clegos que miran
los ojos con que los Veo.37

3 3.2 T o s 2
A semejante conclusion llega Herndndez en Madrid asomandose

recuerdo:

Recuerde y no recuerdo aquellia historia
de marfil expirado en un cabello

sssensssee

Recuerdo ¥y no recuerdo aguel coggllo
de estrangulable hielo femenino

al pozo del

Pero la voz de Hernandez que parte de la entrafia de su virilidad no

acepta le ¥ida ni 1la mujer como fendmeno imaginativo o intelectusl y

as{ se alza magn{f‘i_ca ¥ trégica bajo el simbolo del toro, soneto 23, y

arrebatadamente viril en el poema 15, Parte Miguel en este
concepto biblico del hombre febricado por Dios del barro de
este barro es usado alternativamente, sin transicidn que lo
coro simbolo de la enamorads sangre sexual del poeta o como

titutiva del ser humzno, identificable como barro material

poema del
la tierra;

explinue,

.
que plsars

&

’6Ihid., p. 222.
37

Machado, De un cancionero Auécrifo, PP. 936-937.

jaHeméndez, Obras Completas, p. 225.



L3

la mujer y en el cual dejaré impresa su huella.

Me llamo barro aunque Miguel me lleme.

Barro es mi profesion y me destino que mencha

con su lengua cuanto lame.
EL barro, que en un principio es estético como materia elemental, ad-
quiere dinemismo evolucionando graduslmente hasta ser una clera imegen
de le sangre. Primeramente aparece animéndose bajo la imagen del re-

gato campreste:

como un nocturno buey de agua y barbecho
que quiere ser criatura idolatrada
embisto a tus zapetos y a sus alrededores

coloco rglicarios de mi especie

e tu telon mordiente, a tu pisade.
Miguel, que es nombre de éngel y barro por prefesion y destino, intente
en le mujer ls perpetuscidn del ser,

Barro en vano me invisto de amapols,

barro en vano vertiendo woy mis brazos,

bgrro en vano te muerdo los talones,

dandote a malheridos aletezos

sapos como convulsos corazones.
Toda la estrofe es una metdfora continusde donde se representa la sangre
bajo tres modalidades distintas y progresivas: investida de amspola,
vertiendo brazos y mordiendo los talones: sangre enamorada, enternecida
haestae el carifio y apasionads hasta el mordisco ¥ la muerte. La nota
trégice la greba Hernéndez utilizando la anafors que ‘zcentia le in-
utilidad de la sangre bajo las tres modalidades mencionadas. Esta
venidad del esfuerzo sexual y amante por poseer & la amada le lleve a
suspirar en el soneto 6 una apenade resigma.cién, reflejo de una relaja-
cidu emocicnal: "icudnto penar para morirse unol"

Teme que el barro crezca en un momento,

teme que crezca y suba y cubra tierna,
tierns y celosamente
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tu tobillo de junco, mi tormento,

teme que munde el nardo de tu pierna

¥y crezca mas y ascienda hasta tu frente.
El tonc del poema va en crescendo, como en los sonetos de la primera
época donde la inmediacidn de la mujer desencadenaba la tormenta pasio-
nal. La voz del poeta ha revivido de entre las cenizas del recuerdo
dando un resplandor de grandicso arrebato.

Teme que se levante huracanado

del blando territorio del inviernoc

y estalle y truene y caige diluviado

sobre tu sangre duramente tierno.
El barro, primaria materia de la raza humana, al evocar a la mujer

sexualmente se transforma en sangre gue embestira fecundsndola. Mas

adelante, en el poema Mi sangre es un camino, recurrira el poetas a la

misma imagen y simbolo del barro para explicar la naturaleza de su

sangre:

Mi sangre es un camino ante el crepusculo
de apasionsdo barrc y charcos vaporosos.39

Concluye Miguel ELl rayo que no cesa con "Soneto final" que es

una prolcm.gaci.én del soneto 16 ya mencionado. En dicho soneto, Hernan-
dez establecia, bajo el influjo de la ausencia, las posibilidades de

una transmutacion de la sangre en nieve: "y ya no es mi sangre una

nevera / porque la nieve no se ocupa de ello." En "Soneto final" parte

va del simbolo de la nieve para dramatizer progresivamente la esterili-

dad y tragedia de su sangre enamorada.

Por desplumar arcémgeles zZlaciales,
le nevada lilial de esbeltos dientes
es condenada al llanto de las fuentes
y al desconsuelo de los menantiales.

391bid., p- 239.
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Estae estrofa en el conjunto del soneto funciona, en un pleno inmediato,
como simil o imagen de una realidad que aparece en el ultimo terceto:

arrojadc me veo, y a tanta ruina

no es por otra desgracia ni otra cosa

que por quererte y sdlo Por quererte.
Las i.ma'genes del llanto y del menantial tienen una inmediata repercusién
garcilasiana; peroc en todo el contexto de la obra de Hernindez parecen
estar en funcidn de la idea de la sangre desconsolada, de no encontrar
respuesta positiva en el témmino del amor. Ta sangre sufre una drama-
tica transustanciacion: del original "gallo de altaner{a" a esta
llorose fuente y desconsolado manantiel, hay todo un viacrucis lirico
¥ existencial que no es otra cosz sino una premonici.én del sino trégico

hacia el que camina el poeta.



caPfTULO TIT
EL PRESENTIMIENTQ DE LA MUERTE

El patetismo trégico hernandiano, que se revela en "'Mi sangre es
un camino", "Sino sangriento" y "Vecino de la muerte", representa el
término de un proceso evolutivo en el que coinciden experiencias existen-
ciales de origen vario. Ia muerte es el especticulo y la realidad mis
cierta de la vida, hacia ella va la sangre con un deseo loco y suicidaj
la experiencia amorosa deja un sabor final de muerte. Segin las coplas
de Jorge Manrique al mar del morir van los rios de la vida, =in que el
hombre pueda detener la corriente del temporal fluir. El1 inexorable
rio de Manrique corre parejo al sangriento rio de Herndndez hasta el
momento final del morir. Pero cuando aquél, angustiado, se pierde en
el mar de la eternidad, éste Gltimo persigue la temporalidad de la vida
enterrindose en las sementeras. Escribe Herndndez antes de la Guerré.
Civil, fuera de la épica y tembién al margen de la escatologia catd-
lica, hecho que explica su postura tan profundamente humane frente al
misterio de la muerte y su esfuerzo lirico por superarla. Hernéndez,
aun en sus poemas de adolescencia, cuando la muerte es un acontecer in-
mediato, ignora los dogmas fundamentales del cristianismo forzéndose
en buscar desde el planc humano el sentido de la vida. Esto explica

gue el poeta busque, mas tarde, su solucién individusl en el trinsitec

L6
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fecundador del inexorsble ric de la vida: pervivencia en el hijo y en
las fuerzas generatrices de la naturaleza. Pero la muerte es una re-
velacidn lenta en Herndndez. EL proceso, que va de la observacidn del
fendmeno muerte a la subjetivacion del mismo, evoluciona al mismo ritmo
que la voz del poeta, la cual va recogiéndose de la distraccién externa
al mas estricto intimismo.

Desde muy temprano, siguiendo los ancestrales gustos del pueblo,
aparece en la poesfa de Miguel Herné.ndez, el poeta de Orihuela, una de-
finida tendencia por wver el lado mortal del hombre y comprender su se-
creto. En el poema popular "Al verla muerta" intuye el joven poeta
algunas notas basicas al concepto de la muerte. Una de éstas es la
idea expuesta por Berdyaevl de que la muerte sporta consizo una forma
estética y moral al ser que la padece.

La vide enoche muertea...iQué hermosal
En la mesice parecfa dormia...Me entrd una cosa,
une de lloros cuando la vide con 1la mortaja,

rodfa de cirios, blangquica y msja
COMO UNA YOSA eas

Ia muerte ha elevado a la pobrez huertana & la altura de la rosa
borrando de su cara todo rictus de dolor. Cumple la muerte su misidn
de aliviar el peso de la vida. En la ingenuidad de este poema aparece
la eterna paradoja de ser la vida la que sufre el diario morir mientras

que la muerte da la belleza final:

lBerdyaev, The Destiny of Man, trans. from the Russian by Natalire
Duddington (London: Geoffrey Bles, 1955), p. 253. "There is a moment
when the face of the dead is more beautiful and harmonious than it had
been in lifr:. Ugly, ovil feelings pass away and disappear in the pro-
sence of death. It io death that purifies the pact and pubs upon ih
the seal of cternity.”

2C:l_ea,u,de Couffon, Orihuela et Miguel Hernéndez (Faris: ‘eantrs de
recherches de 1'institut d'etudes hispaniques, 1963), p. S%.
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Por la cendica se ‘J;a llevaron esta mafiana...y al verla muerta
la pa.lrg.erica. mustio la palmaj;

se queo el cielo sin sus colores, sin luz la guerts,
725 7
tristes los pajaros, rota mi alma3

Es esta misma idea, del vivir muriendo y el morir viviendo, el
tema fundamental de varios de sus poemas de corte popular repgionalista:
"Amores que se vam",LL "In’ce:vcrc'.)ga.m:e",5 "Posterior sueﬁo".6 Ia muerte
aparece en la primera &poca como un término ldgico al que deremboca la
vida, la cual estd condenada a hallar en su apogec su misma negac'ién.
En el sencillo poema "Cohete-y glorioso" pertenciente aln a la primera
época, bosqueja el poeta, tal vez de manera inconsciente, bajo el sim-
bolo del cohete, el ciclo humano en su fugaz instantaneidad. Es intere-
sante ver la continua inmediatez que Hernindez guarda con la Biblia en

P f s
las Lmégenes ¥ simbolos cuando se refiere al hombre:

Su edad es un momento,
su vide mas hermosa
la de su nacimiento,
como la de la rosa

Si esta sobria redondilla, que tiene como significaeién directa la
brevedad del fuego artificial, es trasladads a una dimensidn sinmbdlica
del existir humano, aparecerd como una pardfrasis del cepitulo 14 del
Libro de Job:

E1l hombre nacido de mujer,

corto de dias y harto de sinsabores:

que sale como una flor y es cortado;

¥ huye como la sombra y no permanece.

(1h:2)

8i la muerte es escencial al concepto de vida, no lo es menos la positiva

voluntad de la conciencis humana por ismorarla y slonkar en 1 hombre 1a

b . 4 S G i i
Ibid. Ibid., pp. 73-Th. Ihid., . 'f. Lthid., p. #7.
FHerné:ndr:z, Obras Completas, p. 122.
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esperanza de un posible escape.
iQue verti;calidadl Pero no advierte
su ambicion, que su aspecto
o
corre en persecucion tras de su muerte,
aficionandose a la gloria, {recto.
Inadvertida cruza por el dia.
,
Un paso mAs avenza Hernandez, todavia en el planc objetivo, en su apre-
ciecidn de la unicided vida-muerte: En el poema "Vela - y criatura”
el simbolismo antes enunciado aparece agui claramente delineado. La
luz y el fuego, que han sido en todas las culturas y mitolog:'.as sindnimos
de vida y formas de purificacion sacrificial, son entendidos por Hernan-
dez exclusivamente como simbolos de la realidad mortal del hombre. ILa
vela es presentada en su ser paraddjico: para vivir necesita de su con-
tinue muerte, reveléndose ésta como parte esencisl de la vida. A la luz
de esta pobre vela, o criatura que se extingue, aparecen rasgos defini-
dos del sentimiento agénico de Hernandez:
MAs ruin & cada instante, te devoras,
para vivir, tu vida que no es vida,
que es un ensayo de ella y un deseo.
Transpuesto el simbolismo al planc humano y visto éste desde una per-
spectiva escatolégica, diffeilmente podrfa acertarse con una definicidn
mas clara de la vida. De la vela no le interesa al poeta su realidad
luminosa, o el sfmbolo de vida y fe gque ésta connota, sino gue, por el
& . - . .
contrario, se centra en su agonico expirar, su destino inexorable de
muerte, destino que estd en le entrefia misma de su vivir:
Devocidn decidida
a vivir legrimosa;
proposito de muerte

compuesto de alma y hueso,
tu pabilo, tu alma cautelosa,

9rbid., p. 124,

Blpia., 1. 123.
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trebaja por comerte,
. S 10
aunque 21 no sale ileso
La muerte, a la vez que es constitutivo esencial sin el cual lz vida no

. " .
puede comprenderse, es el destino finel de esta:

5i te spagan no vives, encendida
te mueres por vivir: es tu destino

Hasta este punto la muerte ha permanecido como acontecer externo,
objeto de observacidn ¥ raciocinio, mas que como vivencia personal. La
muerte ain no se ha revelado a los ojos del poeta como parte de su per-
conal existencia. La razén de esta tardfa conciencia débese, sin duda,
& factores sicoldgicos gue no han despertado la concliencis de la vida
v su funcidén. Cuasndo Hernéndez se enamora, la tensidn vitel alcanza un
auge inusitado, y en esta ansia de poseer la plenitud de la vida y re-
partirse descubre el poeta la rafz amarga de la muerte. Primero es la
pena gquevedesca, castellana y estdica, pena de amor que unas veces llega
al grito y otras 2 la desesperacion. En el amor la vida y la muerte
son percibidas simulténesmente por =l poeta. Una premouicién del desti-
no trigico desarrollado en "Sino sangriento” es este poema escrito por
los afios 1933 y 1934 titulado "D=l Ay al Ay - por el ay". Como el ti-
tulo indica, el poesta concibe su vide individual como un grito dolorido,
perscnal, emparedasdo entre dos gritos ajenos, pero {ntimemente relaciona-
dos al suyo: el iay! de la madre al parirlo, y el iayl que despertara
la muerte. Res la vida en este sentido una continua consciencia de la
muerte, la cual origina un grito de dolor cuando vivo y de descanso en

el momento final:

Del ay al ay, por cl ay,
2 un ay cterno he 1Llepsado.

1 11

f
"T,b'm., pe 124, Ibid.
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Vivo en un ey, ¥y en un ay
morire cuando haga caso
de la tierra que me lleva
del ay al ay trasladade’?
Y como en los poemas huertanos de su primera época, el ay de descansc
serd el supremo regalo de la muerte, mientras que la vida continuara
sufriendo:
iAyl, diré, solo, mi huerto;
iayl, lloraran mis hermanos;
. . L . :
iayl, grltar&::: mis amigos, .
v iay!, tambien, cortado, £l arbol
que ha de remitir mi cajs,
va tal vez sobre lo alto,

ya tal vez bajo los filos
del hacha fiera en la mano.

13

La muerte hasta ahcra contemplada como brusca 1nterrupcién de la
vida comienza a ser sentida como certeza subjetiva e inmediata, as{ como
su lenta incubacion. Hernandez aprende & vivir desde ahora su muerte
indivisible. Es una mueris contemplada como posible, sentida aun lejos,
en lontanenza donde trabaja ya 21 irbol que dard la Ultime morada. La
misma 'Leja.m'.a, si bien no evite la certeza, s{ aminora la angustia ¥y
habilita al poeta para contemplarla serenamente, seguro en la distancia.
El soneto VII, que concluye Imagen de tu huella, y es incluido con pe-

-~ . Y 2’
quefias variantes en El rayo que no cesa, es una cuidada elaboracion de

este tema. Pero el arbol, que en el poema anterior y en la primera estro-
fa del presente proporciona la materia de la caja, pasa a ser ya en el
segundo cuarteto simbolo del hombre combatido por el hacha de la muerte:
Ya de su creacidn, tel vez, alhaja
algun sereno aparte campesino

el alparrcbo, ¢l haya, el pino
que ha de dar la materia de mi caja.

Bria., e 157, Srvia.
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Ya tal vez, la combate y la trabaja

el talador con 1mpetu asesino

v, tel vez, por la cuesta del camino

sangrando sube y resonando bajal
El soneto, elaboracidn de la octava real XXXVI de Perito en lunas:
("Finzl modisto de cristel ¥ pino."), estd desarrollado dentro de una
serenidad y estoicismo del que carecen los poemas restantes, puss, a
medida que Hernéndez madura, su vida siente més violenta ¥ mas madura la
muerte. La seguridad del poeta y su postura frente a la muerte gquesdan
patentes en la reiteracion del advervio dubitative "tal vez", el cual,
aunque no excluye la posibilidad del desenlace trégico, abre camino a

la esperanza.

En el soneto O de EL Silbo vulnerado, Hernandez, al laborar en

, A i -
su huerto, percibe simultaneamente cémo la vida ¥ muerte tienen un comun
origen y fin. E1 poeta, hortelano, se refiere a la tierra desde su
masculinidad de sembrador; esta actividad y contacto con la tierra evo-
can en el le imagen del regazo maternal y definitivo. EL soneto tiene,
pues, una doble valencia: la tierra entendida como seno maternal donde
el poeta, cansado de la faena del vivir, anhela descansar, y el seno des
. - e

la amada que invita al hormbre a sembrarse y, consecuentemente, tambien
morir:

. . " L

iY gue buena es la tierra de mi huerto

hace un olor a madre{ que enamora,

mientras la azada mia el aire dora

y el regazo lo deja pechiabierto.

Me sobrecoje una emocion de muerio

que va a caer al hoy en puz, ahora

cuando inclino la mano horticultora
’
y detras de la mano el cuerpo incierto

1 15

: ;
*Tvid., p. 223. Ibid., p. 20L.



53

A medide que la vida se hace actividad consciente mediante el amor, la
muerte cobra mas y mas importancia llegando el poeta a ver solamente
una tnica e inseparable realided. Ta naturaleza y las zcciones son
interpretadas desde esta nueva revelacidn de la muerte, convirtiéndose
todo en imagen de la misma. Es aplicable a Miguel Hernandez, en este
respecto, la apreci.acién que Wilhelm Dilthey hace de la poesia de Goethe, 16
como una recreacion de todo lo real circundante segln la propia exalta-
cioén y modalidad pasional, la cual lo trancmuta todo en imagen de la
misma. Como en Goethe, en llernindez la primera y decisiva caracterfsting
de su poesfa ez la de brotar de una extraordinaria encrgla de vivir.
s esta torrencial vida la gque trae la muerte a2 la zaga hasta llegar a
confundirse ambas en la voz del poeta:

éCua’.ncio caeré, cudndo caeré al regazo

intimo y amoroso, donde halla

tanta delicadeza la azucena?

Debajo de mis pies siento un abrazo,

que espera francamente que me vaya
a el, dejando estos ojos que dan pena

17
Il estoicismo hernandisno de la primera fpoca frente a la muerte,
contemplada en lontananza, se torna en airada queja cuando esta aparece

como inmediata amenaza. Contra ella el poeta se rebela, nontra ella

lucha y contra ella se lanza su sangre en impe‘r,u suicida. El rayo que

l'{’Da ist es nun die erste und entscheidende Eigenschaft der Dich-
tung Gocthes, dsp sie aus einer auBerordentlichen Euergie des Erlebnes
erwachst. ... Seine stimmungen schaffen alles Wirkliche um, seine
Leidenschaften steigern Bedeutun und Gestalt von Situationen un Dingen
ins Ungemeine, und sein rastloser Gestaltungsdrang wandelt alles um
sich in For und Gebilde. Wilhelm Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung
(Berlin: Verlag B. G. Teubner, Leipig und, 1924), p. 179.

17

Hernandesz, Obras Completas, p. 201.
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1o _cesa nace de la intuicion o visién de la muerte en la misma rafz de

= , . - . .
le vida y el amor. Hernandez, que de joven Jugé a escribir poemss sobre

la muerte, termina por descubrir a ésta dirigiendo las riendas de su
existencia. Comienza el citado libro con un poema eserito en redondillasz

de extraordinaria fuerza tragica, las cuales crean el tono de todaz los

proemas restantes. Coinciden en importancia temitica ¥y simultansidad la

exuberancia vital y el sentimiento tragico de la muerte. Solamente

cuando la vida adquiere un significado miximo para el ser humano, en
. . ;
este caso a traves del amor, es cuando la muerte se hece mas real y evi-

dente como realidad negativa. A este respecto comenta Berdyaev:

Life, not in its weakness but in its strength, intensity and
superabundance, is closely connected with death. This is revealed
in love which is always connected with death. He who accepts love
in its overwhelming power and tragedy, accepts death. He who
attaches too much value to life and avoids death, runs away from
love and sacrifices it to other tasks of life. 1In erotic love

the intensity of life reaches its highest pitch and leads to de-
struction and death.l

= ’ s £ -
Comienza Hernandez, enamorade y en pleno vigor fisico, su poema
inicial con la constatacidn de una amenaza cierta sobre su vida:

Un carnivoro cuchillo

de ala dulce y homicida
sostiene un vuelo y un brillo
alrededor de mi wvida.

La certeza tragica la expresa el poeta bajo la imagen de un cuchillo

carnivoro gue pende continuamente sobre su casbeza. EL doble origen del

mismo, o su doble realidad, esta en el ala de ese mismo cuchillo que

similtaneamente es dulee y hemicida. Las realidades no aparecen scpara-

das en catoporfas: vida o muerte, bueno y malo, sino mas bien fusionadas

€n una sola entidad. Anterior al Rayo gue no cesa, habia ya Vicente

lBNicolas Berdyaev, The Destiny of Men, p. 25k.
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Aleixandre publicado su libro de poemas La destruccién o el amor,

identificando la actividad creadora y destructora de la vida: el amor
como destruceion, o lo que radicalmente egquivale a decir: 1la vida o la
muerte. Este rayo de destruccion gue implica el amor hernandiano 1llega
a madurar en "'Sino sangriento”, cuando el poeta resliza la intuicidn
final de su sangre. Mientras, el poeta descubrird su destino hajo
distintas imégenes destructoras qus aparecen en continuo acecho. Mo
descubre Hernandez plenamente su vida y su musrte hasta que no sale de
s{ mismo hacia la mujer, hasta gque no transciende el mundo externo y
comienza s mirar hacia dentro y contemplar la interna lucha de fucrzas
contrarias, las cuales transformen su vida en un desolado panorams de

muerte:

ilio cesard este rayc que me habite

el corazon de exasperadas fieras

y de fraguss colera.cas ¥ herreras 19
2 donde el metal mas fresco se marchita?

El rayo del cuarteto inicial pasa a ser estalactita en forma de cabellera
que, como espada, se dirige hacia el corazén.

iNo cesaréd este terca estalactite

de cultivar sus duras cabelleras

[

coma espadas v ,rigidas hogueras

hacia mi corazon que muge y grita.
Al planteamiento y presentacidén de los dos cuartetos, donde el poeta
expone la calidad violenta y destruchora de la amenaza, sucede la con-
clusidn de los tercetos finales en los que aclara el origen de la misma;

Este rayo ni cesa ni se agota

de m{ mismo tomo su procedencia
¥ ejercita en ni mismo sus furores.

C .
1)!lﬂrnnndw., Obras Completas, p. 21h. EDI}.i.rJ.
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Esta obstinada piledra de m{ brota

v sobre mif dirige la insistencia
de sus lluviosos rayos destructores.

Como en el tema de la sangre, se da una evolucidn progresiva ds
lo externo a lo interno en la tematica acerca de la muerte en la obra
de Hernandez. La muerte, que en un principic es un fendmeno externo,

L es . 7 =
objeto de cbservacion, comienza a revelarse en El rayo Gu2 no cesa como

una amenaza interna, violenta, alimentada por la misma pasidén amorosa
u_ué la hace vivir. Es desde la conciencie de la muerte, en cuya ralz
(3 B = : s o
estan la vida y el amor, y desde el concepto social del noviazco espafiol,
- - - - - ’ 2. .
desde donde puede entenderse de manera mas completa no solo el origen
de la pens hernandiana, cuya inutilided y liberacidén ve en la muerte
oo " 2
(icuanto penar para morirse unol

2 i 5
), sino tembién las aparentes contra-

dicciones de alguno de sus poemas, particularmente del soneto 4:

Fuera menos penado si no fuera
nardo tu tez para mi vista, nardo,
cardo tu piel para mi tacto, carde
tuera tu voz pars mi oido, tuera

Garza es mi pena, ecbelta y triste garza,
sola como un suspire y un ay, sola, 23
terca en su error, en su desgracis terca.

§ - F 2 [ Y
Hernandez es consciente en este momento de madurez lirica y

viril del significado de la vida y, si en el amor ha aprendido a morir,

0

abe que en =l mismo estd el principio de vida; por eso, aun contra-

diciendo los presagios continuos de muerte, va hacia el amor de la mujer

con firme voluntad de vida:

. * .
Hadi= me salvara de este naufragio

ol ne es tu amor, la tabla que procuro
~iono tu vox, el norte que pretendo

21 88 = 2 i
Thid. Ibid., p. 216. “3ypid., pp. 217-21%.
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Eludiendo por eso el mal presagio

de que ni en ti siquiera habré seguro,

voy entre pena ¥ pena sonriendofl
Es la voluntad de vida en Hernéndez tan descomunal y fuers de medids
como su sentimiento de muerte, ambos perfectamente correlativos. W
buscan el poeta y =1 hombre una vida temporal que serfa despronoraio-
nada al riesgo de la aventura, el puerto hacia donde dirigen lz proa
de esa frégil tabla es le inmortalided. De esta desmedide sed de
aventura y vida en el hombre escribe otro poeta del amor:

El doloroso hombre que en el humano amor busca la ciega sed del
perpetuc hentanar va sofiando por ls vida su destino inmortal,

deslumbrade por la reflejada vislumore suefia su vide ¥y suefla su
redencion en el tiempo absoluto.Z25

La indiscutible tensidn que crea el vivir con la muerte, unido

2 las estrechas convenciones sociales y a la continuas ausencia de la
mujer, lleven al poeta al desaliento, aque se traduce en amargas reflexiones
v en ldgrimas. Las lagrimas arrancan por igual de su masculinidad y de
la inutilidad de tanto esfuerzo por romper el circulo en que se asfixia.
En el soneto 26 presenta su imagen como antitesis del mundo circundante.
Mientras que los labradores wvuelven por una senda de sus labores, alegres
por el trabajo y por ir a la cancidn y al beso, él, por su interno labe-
rinto, se pierde solo, sin sentido:

Por oira senda yo, por otra senda

gue no conduce al beso aunque es la hora,

sino que merodea sin destino.

x ’ .
Bajo su frente tragica y tremenda

El‘I"oid.
®3yicente Aleixandre, "En la vida del poeta: EI amor y le poesia,”

(Discurso de la recepcion en la Real Academia Espafiola) Obras Completas
(Madrid: Aguilar, 1968), p. 1343.



58

un toro solo en la ribera llora
olvidando que es toro y masculino

26
Impresionante imagen de dolor la de este toro que perdido en su angustia

se convierte en llanto; de €1 ha escrito Luiz Felipe Vivanco: "Este

toro que llora, agobiado de dolor, es creo yo, la criatura poética mi

27

impresionante de toda su poesia."”
La muerte adquiere inesperadamente una nueva dimensidén inusitada
en la obra de Hernédndez. La ancestral enemige de la vida se transforma
en una apocal{ptica imagen del smor. TLa muerte opera en el soneto 28
bajo el imperativo del amor. Aparece bejo esta ps.tética imagen unzs de
las peculiaridades esenciales del amor, el de ser poses ién absolutas
amar se revela aquf como muerte del que se entrega a ser pcse{do por el
amante. Nadie mejor que la muerte ejerce esta absorbente y definitiva
. . ’

posesion. En este sentido, establece Hernandez un parangon entrs la
situacidén de enamorado y muerto:

La muerte, toda llena de sgujeros

y cuernos de su mismo desenlace,

bajo una piel de toro pace

un luminoso prado de toreros.

Voleanicos bramidos, humos fieros

de general amor por cuanto nace,

a llamaredas echa mientras hace

morir a los tranguilos ganaderos.

Ya puedes, anoraosa f‘lgra hambrienta

pastar mi corazon, tragica grama,

zi te pusta lo amarpe de su asunto.

Un amor hacia todo me atormenta

2O ernindes, Obras Completas, p. 287.

M inte Felipe Vivanco, "Migusl Hernandez, Bafiando i Ianlabra on
Corawim,"” Introduccion a la Poscla Repafiola Contemporancs, n. 358,
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I's .
como a t;, ¥ hacie todo se der;é'gma
mi corazon vestido de difunto.

El luto del corazdn, como el luto de la muerte, es la consecuencia de
la pasisn amorosa. Hernéndez, poeta de palabra corporal y realidades
cercanas, gusta de personificar las ideas y abstracciones para mejor
poseerlas y exprimir su contenido en su 1irica. Asi, en la "Elegia"
a Ramdn Sijé, vuelve sobre esta mismza imagen de la muerte, que enamoradz
del amigo, le arrebata para sf. BEn este violento y dolido poema repite
Hernéndez, esta vez desde la sinceridad del corazdn, lo que ya artifi-
cizlmente habia enunciado en el poema juvenil "Al verla muerta": La
muerte afecta de manera diversa z los seres, a quienes toma consigo, los
libera y, transforméndoles, los devuelve en nuevas formas de vida; los
que quedan en la vida son los que sufren la muerte en su dimensidn
trigica, hasta el punto de hacer exclamar al poeta: "Siento mis tu
muerte que mi vida."eg La muerte que se lleva a Sijé obre bajo una
pasion amorosa; por el contrario, la vida es la imagen de la indiferencia.
Mas que contra la muerte se rebela Hernéndez contra la vida:

lo perdeno a la muerte enamorada,

no perdono & la vida desatenta,

no perdone a la tierra, ni 2 la nada3o

La muerte se va acercando al poeta, arrebaténdole en duelo de
amor lo gue el mas guiere. Comienza le muerte descortezando el Arbol
hasta aislar =1 corazdn en le carcel. Es entonces cuando el poeta al-
canza su verdadera dimension al vivirla dfa a dfa. Ta muerte ¥ Miguel
Hernandez se mueven hacia el punto convergente de la carcel. Pero

mientras este levanta ilusiones de vida: amigos, hijo, patria, con

2B . rnéndez, Obras Completas, p. 228. 2 Tnid., p. 220. 3Orpiq.
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quien defenderse, a.quélla. va reduciendo a pavesas, ceniza y nada estas
% s ) -4 3

pequefias ilusiones de temporalidad. Primero, es Sijé, después, Federico
Garcia Lorce, a gquien siguen un milldn de espafioles tendidos bajo la
piel de toro donde la muerte pisa y pace. En plena guerra miere su
primer hijo, Remdén Manuel. Finalmente, gueda solo el poeta en la cér-
cel, desnudo aun de su vida, viviendo su inseparable muerte. EL poeta
es consciente de este continuo acecho, se crea ilusiones, defensas contra
la muerte, pero de antemano sebe gque su batalla esta perdida. MNo es
raro que la muerte sea el punto final a donde concurre toda la temitica
hernandiana, muerte radicada en su sangre y vivida con avaricia como la
vida. Scbre este temz se revierte el poeta cont{nuemente. En la "fzloga”
dedicada a Garcilaso, vuelve el poeta scbre su obsesién personal:

Mz ofende el tiempo, no me da la vida

al paladar ni un breve refrigerio

de afectuosa miel bien concedida

¥ hasta el amor me sabe a cementerio.

Me quiero distraer de tanta herida,

Me da cada ’maﬁgna.

con decision mas firme

la desolada gana
de cantar, de llorar y de morirms

31

Hernindez, siguiendo lz fatalidad de su sino tragico, se ha en-
cerrado gradualmente en una atmbsfera densa e irrespirable por tanta
acumulacién de muerte. Ya en los poemas inmediatos 2 Viento del pueblo
se aprecia con urgencia la necesidad de nuevos aires, de una nueva
temética para salvar al hombre y al poeta. o seria desacertedo afirmar

que esta conbtinua angustia hernandiana no es sino un exponente de la

tensién nacional e internacional, antesala a las dos guerras. La voz

31Ibid., p. 2i6.
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de Miguel Herndndez, partiendo de su subjetividad, de cauce a la angustia
humana que precedié a la Guerra Civil, convirtiéndose en eco de toda la
nacién. En el poema "Me Scbre el corszdn", escrito en la inminencia

de la guerra, se asoma Herndndez 2l precipicio abierto a sus pies, ¥y
contempla el suicidio sin comprender por qué cada dfa se perdona la

vida. La muerte personal comienza a transcender y a hacerse colectiva.
Aun cuando resulte paraddojico, Hernédndez se salva en la Guerra Civil

hundiéndose en =l tusblo y hallando en 41 una razdn para su vivir, razén

de la cual carmce a esta altura de su vida:
Hoy estoy sin saber yo no sé cémo,
hoy estoy para penas solamente,
hoy no tengo amistad,

hoy s0lo tengo ansias

de arrancarme de cuajo el corazdn
¥ ponerle bajec de un zapato.

Hoy reverdece equells espina ssca,
hoy es dfe de 1llentos en mi reino,

hoy descarga en mi pecho el desaliento
plomo desalentado.

No puedo con mi estrella.

Y me busco la muerte por las manos
mirando con carifio las navajas,

y rezcuerdo aguel hacha compafiera,

¥ pirnso en los mas altos campanarios
para un salto mortal serenamente,

Si no f‘uera ipor eue ...n0 sSé por uufs,

mi corazdn escribiria una postrera carta,
una carta que llevo allf metida,

haria un tintero de mi corazon,

una fuente de S‘laha.s_. de adioses y regslos
v ah{ te auedas, al mundo le dirfs.32

Fl poeta ha descendido todos los peldafios del desaliento y contemplado

la sin-razdn de la vida y su sufrir; su existenciz mas que una volunted

de la misma es un habito que se alarga sin sentido. 82 adelanta Herndndez

32
'Ib idde, s 257 -25.
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bajo la presidn de situaciones histéricas similares a la idea central
del pensamiecnto de Ca.‘"'m.sJS de justificar o no la pena de vivir. Hernén-
dez arribs a una conclusidn negativa, mejor dicho, la muerte aporta
sus razones, mientras que la vida caella presentando un desolado panorama.
Hernandez se confiess deshabitado de toda razén profunda de vivir a 1=
vez que acuciado por la inutilidad del cotidiano querer y sufrir. Bizi-
camente la engustia de Herndndez nace de una despropcrcmn existencial
entre su ansia de vida y la muerte que carga en el alma; desproporcion
tarbién entre el mundo afectivo del poeta ¥y le realidad que enfrenta.
Ia rafz de este desequilibrio entre hombre y mundo la sitlia Hernandez
en el exceso de su desmesurada capacidad de amar. Coinciden Hernandez
y Camus en lo basico del problema, aundgus diferen en la tonalidad,
mientras gue en éste el absurdo se da como conclusidn 1dgica, en aquél
se revela como intuicidén lirica: "Me sobre el corazén":

Hoy descorazona.rmn

yo el mas corazonadg de lgs hombres,
y por el rras, también el mas amargo.

. . . PR
flo se por gue, no se por Qque pi como
me perdono la vida cada dla.

La muerte se alze como piedra angular de la obra hernandiana,
lo cual, si bien facilita la agrupacidén temdtica de la misma en un cauce

LY o~ PP - £4
tragico, presenta la no pequefia dificultad de aparecer monoliticamente

33p1vert Camus, Le Myth de Sisyphe (Gallimard, 1942), p. 18,
"Vivre, naturellement, n'est jamais facile. On continue 2 faire les
gestes que l'existence commande, pour beaucoup de raisons dont la pre-
migre &st 1'habitude. Mourir volontairement suppose qu'on a reconnu,
méme instinctivement, le caractére dérisoire de cetie habitude, 1l'ab-
sence de toute raison profonde de vivre, le caractdre insenss de cette
agitation quotidienne et 1'inutilité de la soufrance.”

BMHernéndez, Obras Completas, p. 258.
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en ceda uno de los temas que desarrolla el poete. Como se decia en un
principio: a la muerte va la vide, & la muerte ve el emor y a la muerte
va la sengre. Hay un comin destino para estos tres grandes temas, si
bien a la sangre le correspondera unirlos bajo el signo trégico. Herndn-
dez, que ha madurado su voz en su propia entrafia, acechando diarismente
su muerte, irrumpiré. con un nue;uro sentido y frescura en Viento de pueblo,
creando una poesia social y épica, Uinice en la literatura nscional. Pero
en los momentos de silencio, gue acentilza el clamor de las batallas, re-
vertira a contempler su amsda muerte. En el poema "Sonreidme" anuncia
su liberacidn de le Iglesia, que en realided es liberacion de si mismo,
para fundirse dentro del pueblo. EL poema que precede a Viento del pueblo
crea la tdnica de la poesf_a que sigue e la euforia de los primeros
meses de guerra:

Agrupo mi hambre, mis penas y estas cicatrices

que llevo de tratar piedras y hachas,

& vuestros hembres, vuestras penas y vuestra. herrada carne,

porque para calmar nuestra desaspera.c:.on de toros caestigados
habremos de agruparnos oceanicamente.35

3%mia., p. 259.




capfruro v
EL SINO SANGRIENTO

Es esencial para una correcta interpretacion de la lirica de

Hernéndez hallar el punto de arranque de la misma. En otras palabras,

para explicarse ¢l porqué del poema y valorar en su exacta dimensidn
el volteje e intensidad de su paes{a, es necesario indagar primero

dénde esta situada la voz del poeta. Perito en lunas estd escrito des-
de un énguln de observacién y transfiguraciﬁn de la realidad externa,

los Poemaes de 1933-1934 y los Silbos desde la conciencia de la sexusli-

dad masculina, Imagen de tu huella desde una naciente consciencia del

emor, mientras gue El silbo vulnerado y El rayo que no cesa tienen como

punto de arranque el amor. Mas conforme la voz del poeta profundiza en
el misterio del amor, aquélla cambia continuamente de situacidn existen-
cial hasta situarse definitivamente en la sangre, en cuya raiz halla
Hernéndez el origen de la vida, el porqué del amor y la razon del instin-

to sexual. Después de EL rayo que no cesa, Miguel Hernandez escribe

desde su sangre, escucha cada uno de sus pulsos, y la acosa conctante-
mente intentando ver en este oscuro mar su destino personal. De este

B N ' s ¢ =
obsesivo acecho y de sus revelaciones nace el reste de la lirica y epica

hernandiana.l Esta realidad existencisl sigue el proceso de gestacién

1 . y ¢ .
Para una mejor comprension de la mitologia de la sangre conviene
consultar: Bernard Seeman, The River of Life, The story of man's blood

6l
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v gradual progresién estudiados en el capitulo anterior. Ya en el soneto

13 de EL rayo que no cesa hebia el poeta patéticamente constatado estz

. - s
sustitucion de arranque poétlco:

- 3
Ya es corazon mi lengua lenta y larga,
mi corazon ya e5 lengua largas y lenta ...

- . . . g . f
La sangre esta referida insistentemente hasta hacerze cimbole ineqguivonc

de las tres realidades basicas del hombre: vida, amor, muerte. Con

5 ¥ ooz : z o s
mirada retrospectiva constatara esto mismo en laz serenidad del Cancionero

y Romancero de ausencias:

Escribi en el arenal
los tres nombres de la vida:
vida, muerte, amor

une rafage de mar
tantas claras veces ids,
vino y los borro?

i s 5 " .
Estas tres realidades fundamentales del ser humano adguieren su mas

drematica expresion en "Sino sangriento” y en "Mi sangre es un

camino' .
Pero antes de adentrarse en =1 estudic de lo que constituye la clave
s . T - = . s

del sentimiento tragico hernandiano, conviene rastrear este en su origen

- . ol [ gy .
¥ ver como evoluciona hasta formar una concrecion lirica bajo el poderoso

s{mbolo del toro. El toro, que en la mitologia griega es simbolo de

poderio fisico y sexusl, se enriquece en la Penfnsula Tbérica con mati-
ces tragicos. Bl toro, domssticado en otras civilizaciones, ha pre-

[4 % s .
servado en la Peninsula su original naturaleza salvaje y es destinado

a morir y a matar en duelo con el hombre. Es en este sentido en =1 que

from magic to science (New York: W. W.
larmente interesante es Nelson's
Standard Version Bible, compiled
Nelson & Sons, 1957).

lorton % CUo., 1961), y particu-
Complete Concordance of the Revised
by John W. Eilison (MNew York: Thuma:n

Hernandez, Obras Completas, p. 364.
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jesarrolls la literatura espafiola toda una tauromaguia poéiica, no

s6lo de ambiente popular sino culto, dandose =1 caso de gue pocos postas

han lorrado escapar al magnetismo de este gran

r tragico. La tauro-

+ T 4 a . . . 3 . -
maguia de li=rmandez €5 en un principio simples e ingenua bsery

descripeiones que el ojo percibe en contacte con el animal:
de / bravura ... dispsréndose / siempre / por el arco / del cuernc’.’

n '"Romancillo de mayo' el toro se exalta bajo la urgen

primera vez el poetaz acumula con una realidad de muerte =1 co

del amor:
Los toros de las dehesas
lag oyen dentro del agua

y hunden con ira en la arsns
sus enamoradas astas’

Bajo la influencia barroca de la primera épc-:a escribe Hernzndez "Corrids
real”, donde sigue los distintos percances del drema del toro. Psro a
1z hora de 1z verdad Hernandez drematiza el momento supremo de la muerte

naciendo ver la antinomia gque exists entre logira y destino: EL toro,

que mataria al torero por poder, cede a su desting

o

casi
ridas el 11.551' sobresaliente

quel sobresaliente de arrogancia.
va a nacerlo divino
en =) tambor de arsna el drama bate.
Mas no: gue por ser fiel a su destino
el toro esté gueriendo que 21 lo mated

T

=g B I3

)

- - . 4 .t .
La muerie del torero Ignacio Sanchez Mejla, eternizada en el

"Llanto" d= Lorea, porciona al poeta de Or

1la el tema para su

Clande Couffon, Orihuela et Miguel Hernande p. lgh,

i

-
‘ijnandn::, Obras Complefas, p. 130,
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'Citacion fatal", en cuyo desarrollo madura reflexior

scbre la vida
¥ la muerte en torno al toro. La corrida de toros ez interpretada como
un duelo:
Se citaron los dos para en la plaza
¢
tal dia, y a tal hora, y en tal suerte:
una vida de muerte

y una muerte de raza

P-4 -
Selio la rmuerte astada

vino la muerte del cn1quero.6

- e i
EL toro ha pasado & ser agul imagen de lz muerte activa ague acomete a

la vida. E1 torero, la vida gque se libre con la filigrana del movimiento,
se define esencialmente por su opuesto, el toro gue es la muerte; logi-
camente un mismo destino es comin 2 los dos:

Morir es una suerte

como vivir: ide que maneral

supiste ejecutarla y el berrendo

tu muerte fue vivids a la torera,
lo mismo que tu vida fue muriendo

Tl toro, interpretado en la obra anterior a EL rayo que no cesa

como objeto, personaje trigica simbolo de la muerte, ce transmuta en
3 £ - a % PRt T . s P

este libro en simbolo de la subjetividad del poeta: su subjetividad

de enamorado a quien impulsa el instinto sexual: soneto 14, En el

| 7 2 . fow
soneto 17 aparece en forma nitida esta correlacion simbolica =ntre toro

vy poeta:

El toro sabe al fin de ls corrida,

donde prusba su chorro repentino,

que el sabor de 1la muerte es la de un vino
que el equilibrio impide de la vida.

Y romo el toro tu, mi sanere aohardo,

0 . b
Iuid., pr. 138-139. "1p (- PO
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que el cotidiano caliz de la muerte,
edificado con un turbio acero

\n.erte sobre mi lengua un gusto a espada
dilufda en un vino espeso y fuerge
desde mi corazdn donde me muero.
Parte Hernandez del toro agonizante por la hemorragia que estalla por
zu boca. La sangre deja sabor de muerte en la lengua del toro, sabor
de muerte que el poeta experimenta diariamente de forma intuitiva. BSu
sangre perscnal es apreciada como muerte por el poeta: "Y como el toro
tﬁ, mi sangre astada." Hernandez adivina en su sangre una doble vertien-
te hacia la muerte: uma, por estar relacionada a la hemorragia de la
muerte del toro, y otra, por su cualidad de "astada" que es, como se ha
visto en "Citacidn fatal", imagen de la muerte, o en el soneto 28 que
ofrece una visidn apncaliptica de la muerte bajo la figura del torn:
La muerte, toda llena de agujeros
y cuernos de su mismo desenlace,
bajo una piel de toro pisa y Bace
un luminoso prade de toreros.
Pero es en el soneto 23 donde el simbolismo del toro adquiere un mayor
dramatismo y una mayor riqueza de planos interpretativos:
Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un h:.erro infernal en el costado
¥ por varén en la ingle con un fruto.
Como el toro lo encuentra diminuto
todo mi corazon desmesurado,
¥ del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.
Como el toro me crezco en el castigo,

la lengua en corazdn tengo bafiada
¥ llevo al cuello un vendaval sonoro

8rvia., p. 223,  %1bid., p. 228.
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como el toro te sigo y te persigo,

¥ dejas mi deseo en una espada, 10
como el toro burlade como el toro.’

Abre la primera l{nea una particula comparativa de igualdad, la cual
establece un destino trdgico comin al poeta y al tore: "como el toro
he nacido parz el luto / y el dolor, como el toro estoy marcado ... ".

El destino en ambos polos de comparacidn es ajeno a la voluntad, es,

por el contrario, una marca impuestz desde afuera. Hay en el soneto
una progresion, no acidental, sine cuidadossmente estudiada por el

ta: dectino de muerte por haber nacido, destino trégi_co por simili-

poe
tud al toro, reconocimiento de tal destino por una marca externa y per
su calidad sexuada de varén. Ia segunda eztrofz tiene una dimsnsion
social. En el primer terceto aparece la sangre como fuerza motriz y
destructora: "como el tore me crezco en el castigo, la lengua en cora-
zon tengo bafiada." Aun cuando la sangre no aparezca de modo explicito
en 2l poema como fuerza destructora ests cobra su simbolismo total en
"ML sangre es un camino", en el cual el toro ne sélo es sfmbolo del
hombre trégicamente destinado a morir, sino gue es la misma tragedia

radicada en la sangre:

Mirala [a sanrrrj con sus chivos y sus toros cuinidas
r‘orneando cabestros y montafiaz

rompiéndose log cuernos a topazos,

mordicndo de rabia las orejas, 1
buseandose 1o muerte dn la Prembe o 1o cola.

46 JIhid., p. 226. Para apreciar los distintos nivelen de intar-
pletanmn d« este soneto, que Vlvan 2o califica de ser uno de los de
més perfeccidn téenica de la poasua espafiola contemporanea, es precine
consultar Luis Fal ve Vivanco, Mxm.1=l Hernandez, Bafiando &y
corazon, " Tntroduc
Pdicioncs Guadares

alsbrz rm
idn a la possia espanola r'ontrmpormﬂ u (Madrid:

a, S. L., 195T7), pp. 535-53

L ’ .
Herrnanedees,  Obrosg Complet
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I's i . r
H~ agqul la conclusion del soneto 23 en el que hay un mismo rontenido

axprasado 2 través de simbolos:
como el toro te sigo y te persigo

¥ dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro.

Ta realidad ontoldgica es la misma: el hombre avocado a la muerte por

su propia sangre. En este sonsto la voz del poeta parte d= su modalidad

enamoradou, rn "Mi sangre es un camino' arrancs escustamente ya Adesds

su sangre.

Con EL rayo gue no cesa concluys Hernandez una ctaps dr doloreso
ascetismo métrice, ascetismo gue conscientemente calified on ol soneoto
12

20 de "un rayo soy suicto z una redoma.” Bajo laz inClusncias de

Pablo Neruda, 13 particularmente de Primera y Sepunda Residencia en la

tierra (Madrid, septiembre, 1935), y de Aleixandre, Hernandoz rompe la
redoma del coneto y s2 lanzea a la aventura del vearso libre y de la
'poesia impura.' Es esto bésicamente un conato de hallar y dar cauce
exacto a la interna tension de la sangre gue amenazaba romper los digues

del soneto. A finales de 1935 publica Hernéndez, en Caballo Verde para

la poesia, organo oficial de la poesia impura, sus "Oda entre arena y

piedra a Vicente Aleixandre"”, "0Oda entre cangre y vino z Pablo Weruda"

y "Mi sangre o5 un caming” . La

genesis de oot ultimo pooms 1o narra

1h v : . .
Concha Zardoya: a finales de agosto, primeros de septiembrs, [lernandez

12rpia., p. 2o,

ls‘Pablo Neruda, “Viasje al Corazdn de Quevedo,” Obras Completas V. IT
(Madrid: Editorial Losada, 1968), pp. 19-20. "Los elem=ntos mitmos de
mi poes{a, de mi vida vi salir de nuevo en sus palabras, pero alterados
por una nueva magnitud, por un resplandor salva)
cangre vieja transformada en un hijo. En miz afing 4o porha arrante,
miedo decir que la vida no me ha dado contemmlar un (v mameno Feunl de
voracion y de cléetrics sabiduria verbzl.”

]‘hConr;ha Zardoya, "Miguzl Hernandez, Vida y Obra," 1. 215.

por nl milagro de 1a
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vuelve a Orihuela por unos dias. Se bafia en el Segura. EL mismo dfa
de su regreso a Madrid al lanzarse al agua se rompe la frente contra
una piedra, siendo necesario cogerle tres puntos y ponerle un vendaje
sobre la ceja izquierda. Este contacte con su propia sangre le inspira
el poema citade. Del incidente haré mencién en el poema al comparar =u
sangre con un ric "que por manifestarse se da contra las piedras."” 13

Al situarse la voz poética en la sangre come punte de arranque,
la 1{rica adquiere las dimensiones existenciales del poeta. Lste clamo-
rozo elemento regara hasta la completa extincinn su obra posterior.

Mejor que hablar de una bifurcacidn temitica de la sangre seria mas

grafico hablar de una linea perpendicular en cuyo polo sur aparece la
Muerte como destino cierto, en el centro el Amor y cn el poln norte la
Vida. Il posta se mucve en esta coordenada cartesiana sipuiendo el rfo
de la sangre. Hasta este momento la voz de Hernédndez ha permanscido
equidistanfe en el centro, en el amor, sun cuando una fuerte corriente
trégica haya impregnado la mayoria de sus poemas. La sangre, salve con-
tados casos, ha sido intuida como fuerza enamorada vital; mas con "Mi
sengre e5 un camino' aparece definida la tendencia destructora de la
sengre. La sangre definida en un principio como vida se revela ro-
tundamente rn este momento por su opusste la musrie, De aqu{ arranca
ol hecho do que sl sentimiento a;;énir:c del moeta le df una clarividencis

g
ineludible de la muerte gque "juse haevosn en la herids! .1 Iirioenhe

tido se relaciona y emparenta la obra de ilernandez, por un lado con <]

15
16

Hernandez, Obras Completas . 238,
Hhras LomMplirras, P ed

Federico Garela Lorea, "Llanto por Tgnacio Sanch
Obras Completas (Madrid: Editorial Aguilar, 1944), B. 53
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mAS genuino sentimiento popular, y por el otro, con toda unu Lradicidn
de poetas aginicos que van desde Manrique a Unamuno pasando por Quevedo.
Otro detalle importante gue es preciso sefialar para comprender la angustia
de Hernandez y su universalidad, es el hecho de mirar el poeta a 1=
muerte desde su realidad esencial de hombre 2 solas. Prescinde ilernan-
dez y rompe con el pensamiento neccatdlico de Ramdn Sijé y Bergamin,
quedando horbire a secas, sin transcendencias extraterrenas. Hay un
innegable gesto de valentfa en este mirar 2 la muerte carz a cara,
valentia gue no excluye el miedo:

Estoy queriendo y temo lz cornada
de tu momento, muserte 7

Es Hema‘ndez, con Unamuno, unc de los dos grandes poetas agc’micoa
de la primera mitad del siplo XX. Difieren radicalmente en la postura
frente al problema; mientras que el Rector de Salamanca acosa a la vida
esperando hallar un burladero contra la acometida de la mucrte, Herndn-
dez la acepta, con un estoicismo més popular y castellano que intelectual.
En 1912 escribfa Unamuno:

iPor qué quiero saber de dénde vengo y a donde voy, de donde viene
¥ a donde va lo que me rodea, v que S.Lgl].flCd todo esto? Porque no
quiero morirme del todo y auiero sabev' si he dﬂ morirme o no de-
finitivemente. _Y si no muero, igué serd de mi?; y si muero, ya nads
tiene sentido.™

Mignel llernandez deja constanciz podftica de su pavorosa cerhidumbre on
"Mi sangre es un camino:"
Me persigus la sangre Avida y fiera,

desde que fui fundadc,
y aun antes de que fuera

1'P]'Ilerna'.mzlez, Obras Completas, p. 1L0.

figuel de Unamuno, Del sentimiento trazico de la vida (New York:
Tas Americas Publishing Co., 1966), p. 3h.
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proferido, empujado

por mi madre a esta tierra codiciosza

que de los pies me tira y del costado

y cada vez mds fuerte, hacia la fosa.Ll9

ELl poema de donde son los versos citados puede dividirse rn dos

partes complementarias: Primera, intuicidn de ia sanpre como mucrhe,
¥y segunda, conciencia angustiada de la misma. La estructurs del poems
difiere por completo de los anteriores: Aqui irrumpe la voz del poeta
directamente desde la sangre para dar cauce al caos siquico personzl y
manifestarlo plasticamente. Ta estructura o la faltz de la misma en los
poemas funciona, en general, paralela con el uso de las imdgenes y meté-
foras. Ambos son un reflejo de la realidad interna que el poeta ve v
vive en su interior. La realidad que Hernidndez vive es la de esperanza

en la desesperacion. La sangre que, en los poemas de adnlescencia,

sonetos de E1 8ilbo vulnerado y EL rayo gue no cesa, era la [uerza vio-

lenta de le vida y tendfa a recrearse en la actividad sexual, aparece

4 T . " s .
aqul como fuerza violenta avocada el suicidio. En la primera estrofa
constata el poeta la violencia mortal de su sangre iniciando los versos

R .y s .
con verbos de accion destructora: "me empuja,” "me tira", "me clava",

'enloguece”, "rodea", "altera".
Mi sangre es un camino
me empuja & martillazos y a mordiscos
me tira con bramidos y cordeles
del corazon, del pie, de los origenes,
me clava en la garganta marfios dulcer,
erizo entre mis dedos y mis ojos,
enloguece mis ufias ¥ mis parpadog,
rodea mis palabras y mi alcoba
de hornos y herrerfas,
lz direccion altera de mi lengu
y cembrando de cera su ramino o)
hure que caige torps devrrod,ids”

H

o

Ulle-rnénrlr:-z., Obras Completas, p. 2hf. o'u,j,rj,, (e T
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En 'esta primera estrofa aparece la sangre, como [uerza csdtica, que
encerrada en el cuerpo golpea locamente apelando al sexo del hombre.

La sangre que llama al corazdn vy a 1los origenes, que esta ocmnipresente
en la alcocba, es una sangre enloquecida por la intuicidn de lz muerte,
que rehusa caer al suelo sin resonancia alguna. Bajo el imperio de 1la
sangre, Hernandez se dirige a le mujer como Unica salida. La direccidn
y salvacidn de la sangre, ¥y por sangre se entiende la permanencia en el
ser, es un gquehacer del hombre integral. TLa sangre de por si se re-
laciona primariamente al sexo y la consciencia del hombre la transforma

en amor sexual. Muchos de los poemas del Cancionero y Romancero de

ausencias no son sino conclusiones deducidas de estas atormentadas y
violentas intuiciones: "Tu eres fatal ante la muerte / yo soy fatal

ante la vida."o%

En la primera parte del poema la sangre estd personificada. EL
poeta la ve independiente de su yo y de su control. Es un atormentado
espectador de la angustia que la sangre acarrea por sus venas sin control,
sin clara conciencia de destino, aun cuando obscuramente entrevisto.
La consciencia del horbre es la que, después de llamar la atencidn de
la mujer hacia este caos destructivo, intents encauzar hacia ella esta
fuerza:

Manejando mi sangre, _enarbolando
reveluciones de carbon, y yodg
agrupende hasta hacerze corazon,
herramientas de muerte, rayos, hachasg,
¥ barrancos de espuma sin apoyo o0

ando pidiendo un cuerpc que manchar

En la estrofa siguiente aparece el binomio existencial: vida y muerte

ivia., e 39T 2211:1:1., p. 238.
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. . '
en la misma rafz del ser como la herencia de un castigo: Llega aqul

Hernindez =21 pecado original y & la pavorocza maldicidn de Dios sobre la

. + g 2
mujer de parir los hijos con dolar. 3
Hazte cargo, hazte cargo
de una p'a.nadﬂr]’.a de alacrenes
tan rencorosamente enamorados,

de un castige infinito que me parm y me agobla
como un jornal ccbrade en triste plomo

Una vez mis, en la estrofa que sigue, Hernandez es consciente de la

amenaza de muerte que pende sobre é1. Es una premonicion profetica

alcanzeda en un momento de tension sfiquica, cuyos cimientos estan en

la consciencia popular catdlica. En su liberacion no busca el posta a

. oa . I's s . :
lz mujer o al hijo como ajenos a si mismo. §e busca, por el contrario,

5
primariamente a sf mismo en los dos, obedeciendo esta busqueda a las

uriiversales leyes or ranicas de la naturaleza, Su impulso hacia la mujer
Y {43 F J

es un impulso colective animado por los latidos de todas las generacion

precedentes, las cuzles anhelan seguir siendc. Es une dimension y respon-

sabilided solidaria con la humanidad.

La puerta de mi sangre esta en la esquina
del hacha y de la piedra

pero en ti estz la entrada irremediable

Necesito extender este imperioso reino
prolongar a mls padres hasta la eternidad

¥ tiendo a £{ un puente de arauﬂadus corazones
que ya se corrompieron y gue atn laten

Mi sangre =s un camino ante el crepusculo
de apasionado barro y charcos vaporoso:s
que tienen que acabar en tus entrafias,

un de'oomto ma.glco de anillos

que ajustar a tu sangre.

2 . :
3Se lee en Génesis 3:16: "A la mujer dijo: multlDllCa.V‘“ en gran
manera tus dolores y tus prefieces; con dolor parxraﬁ los hijos."
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To

El in de la cangre es acsbar en la entrafia maternal de la mujer, acubar

lo mismo que morir en el acto de fecundacién. La asociacién
entre amor ¥ misrte aparece indicade al comparar la sangre con "una
ganaderfa de slacranes", alacranes maches, destinados a morir después
ds la fecundacidén. No es la angustia de Hernandez en este mumento re-

< - = 4 2 " N ik
sultado de la certeza de su muerte. Es mas bien angustia d¢ la vida, y

aue individual es colectiva: de un pusnte de corazones que buscan

T ’ ’
wa sangre donde seguir latiendo. Solo a traves de su san

= antepasados del polve; =s un sentimiento de continuida

A
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- . . o .
lo gue angustiz la voz del posta. FEL polo opuesto, la sangre esteril
25 una bandads de cusrvos que amenazan la vida a picotazos. Al final

dal poema la voz del poeta ¥ la sangre son propiedad comunal del hombre

r de la especie: frans

e

[¢]
pie
i

nde de esta forma el zcontecer personal para
venir a ser simbolo universal:

Guardame de sus sombras que graznan fatalmente
girando =n torno mio & picotezos,

girarsoles de cuervos borrascosos.

No me consientas ir de sangre en sangre

como una bala loce,

no me dejes tronar sole y tendido

Eecibe e
Qus para

fortuna sedientz de tu boca
heredé de tanto padre=-

sta
.
t1

la intuicion d= la muerte ha desatado una tormsnta, alzando la sangre
en ola destructora de toda forma métrice y légica:

o me pongas obstécglos que itengo que salvar,

no me siembres de carceles,

no bastan cerraduras ni cementos,

no, a encadenar mi sangre de alquitran inflamado
capaz de despertar calentura en la nieve.

2k ;
Hernandez, Qbras Completas, p. 239.
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Liseribe Herndndez ache poema bajo lz posesién de lo que Loreca 1lamd

duends, duende que arrsnca desde la region mas oscura del sor y pone
cEnZr: ¥ grito on los labios, rompiendo los moldes establecidns y las

leyes de la ldzica:

Para buscar al duende no hay mapa ni ejércicio. 86lo se sabe gue
quema la sangre como un bépico de vidrios que agota, ques rechaza
todz la dulce geometrfa aprendida, que rompe los estilos.

La llmgada del duende presupone siempre un cambic radical en
todaz 1az formas sobre planos viejos, da sensaciones de {rescurs
totzlmente indditas. ...29

El duende eschrllano de Herndndez tiene una marcada prediler:r:ién por
Lo tragico, por entsblar un duelo con la muerte ¥y ver de ganarlc la

paréida, se cxalta en revoluciones de yodo y hachas y cae, sin trans i‘én,

'sn barrancoz de wopuma sin apoyo.”  EL duende llega a la poesia de

. .
llernandez c

ando =ste rasgs el velo de =u muerte y la deja desnuda, in-
defensa, en su ser de polvo; porgue como decfa Lorca:

El duende no llega si no ve posibilidad de musrte, si no sabe
que ha de rondar su casa, si no tiene seguridad de que ha de mecer
7

esas ramag _que todos llavamos ¥ que no tienen, que no tendran
consuelo.

En grites de desconsuslo estalla <l duende hernandianoc cuando la palabra
falta y es opaca para expresar la claridad de su intuicion.

iAy qt}é Zanas de amarte contra un arbol,
ay qu afan de trillarte en una era,
ay gué dolur de verbe por la espalda 27
¥ no voarte la copalda contra ¢l mundo.

ILlevado, ¢ mejor dicho, arrastrado por =1 duende, que le 1levara de

-
EJGarcf_a Lorca, "Teorfa y juego del duende,”

(Madrid: Fditorial Azuilar, 1966), pp. 112-113.
2

Cbras Completac

o
Thir., p. IL7.

r 'er::‘n:‘lrulr:z, Obras Completas, p. 239,
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sangre cn ocangro hasta el mar de la (uerra Civil, llernandey Tomp: non
1ns Pérmulas del catolicismo y con los cénoncs poéticos para adentrarae
en la historia. E1 poeta, que ha centido al duende y visto la cara a
1la mucrte, aparece seguro de su mision poética. Alla en Orihucla queda,
ademis de la iglesia, el anigo, Ramdn Sijé, qus nunca comprerdera la
nueva voz de l‘ierném].ez.28

Representa "Sino sangriento" el climax, ademas del =g, ©on la
tragedia hernandiana, la cual de manera explicita se introduce con el
poema anterior y concluye con "Vecine de ia muerte”. A diferencia de
" Mi sangre o5 un camine, "Sino sangriento” esta escrito en astrofas
aconsonantadas de varia =xtensidn y métrica, ¥ ac! como en el poema
anterior la falta de una estructura definida estaba en funcién del caos

sfquico, temitico, en el presente poema le rima consonante marca el

ritmo de la sangre, y de ssta suerte los versos "son cadenas [a

redoblan ¥y rcedo‘b'l_a.;r'i."29 5i el doblar de campanas crea la cbsesion ¥
presencia de la muerte, con la rima proporciocna el poeta 12 obsesidn
de una marcha funebre. A diferencia de "Mi sangre es un camino", donde
1a mujer ofrscia una solucién de vida a la sangre, en "Sino sangrienteo”
1a zanire ciosa cl ojo del poeta y cuanto éste ve es muerhe y nada mas

e muerbe:

2 s L. 5

‘garduys, "Vida y Obra," p. 216. "iprans formacion Lrrrible y
cpwl. Me dise tods ezbo la lectura de tu poems, "Mi sangr: ez un
ramino'. Efectivamente, camino de caballos melancolicos. Mas o

camino de hombre, camino de dignidad de persona humana. HNerudismo, ...
Aleixandrismo, Albertismo. Una sola imagen verdadera: la prolongacion
eterna de los padres. Lo demas, 1o menos tuyo." (Carta de Ramon Sije

a Miguel Hernandez, Orihuela, 29 noviembre, 1935). Citado por Concha
Zardoya.

1pid., p. 256.
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Un albafill de sangre, muerto y rojo,
1lucve y cuelpa su blusa cada dia
en los alrededoress de mi ojo,

cada noche con el alma mia, o
hasta con las pestafias lo recojo?'

Comiznza liernandez el desarrollo del poema de una manera que
pudiera llamarse reflexiva, ejercitandose en imégenes ¥ paralelizmos
tomados de realidades corpdreas, creando lo que pudiera llamarze (undo
doctrinal. Predomina el ritmo lento, ritmo de mar en calmu. Una carscto-
ristica comin a los dos poemas es la de interpretar ol pocta en ambos
qu exictencio, no como individualidad, sino mis bien como [endmeno histd-

rico:

De sangre en sangre vengo

como el mar de ola en ola,

de color de amapola el alma tengo
de amapola sin suerte es mi destino,
¥ llego de amapola en amapola 31

a dar en la cornada de mi sino

-y . 1 o .
EL sino de Hernandez es scumulativo. EL desenlace, ademas de previsto,
es irremediazble y violento. Su funcidén de hombre gueds truncads en la
amapola sin suerte ¥y en la cornada inevitable. ILa rezdn de tal pre-
Aestinacion violenta, perturbadorz del ritmo natural enunciade, la per-
~ibe Hernandes oscuramente como un accidente cdsmico de fuerza superior
51 control humano:

Criatura hubo que vino

desde la sementera de la nada,

¥ vino mas de una,

bajo el designio de una estrella airada

y de una turbulenta y mala luna32
Ll ritmo hacta este punto serenc, aunque tragico, se triza y el poeba
deja a su voz correr sin rienda algunas siguiendo el galope as

asustado de

30 - 32
J Hernandez, Obras Completas, p. 241, 31Ibid., p. 239. j_Ibi.(i.




8o
la sangre. Mediante la anifora--la repeticion continua de la forma
verbal aguda cayd--cres conjuntamente el vértigo y la obsesidn:
Cayd una pincelada
de ensangrentado pie sobre mi vida,
cayo un planeta de azafran en celo,
cayo una nube roja ent‘arecj;da, 33
cayo un mar malherido, cayo un cielo
Les sustantivos que predomineban en las estrofas primeras ceden ante la
pujanza tragica de los adjetivos: "ensangrentado pie", "azafrén en
cele", "roja enfurecida", "malherido”, los cuales cambian la naturaleza
esencial de los sustantivos por ellos modificados.
El tono de la estrofa y del posma en general es apocaliptice.
Tales szignos son los precursores de los grandes cataclismos en la
Biblia. Particularmente las dos estrofas que siguen, en las que el
poeta recrea su nacimiento, guardan une marcada semejanza en tono,
ritmo e imagenes con =l Salmo 22 y con el Capftulo 3 del Libro de .Job:
Vine con un dolor de cuchillada,
me esperaba un cuchillo a mi venida,
me dieron 2 mamar leche de tuers,
zumo de espada loca y homicida,
v &l sol el ojo abr{ por vez primera
¥y leo que vi primero era una herida
vy une desgracia era
Me persigue la sangre, avida y fiera,
desde que fui fundado,
¥ aun antes de que fuera
proferido empujado
por mi madre a esta tierra codiciosa
aque de loz pies me tira y del custadol
¥y cada vez mas fuerte, hacia la fosadt
Es imposible desligar la voz del poeta de los dogmas fundamentales

del catolicismo. ALl no ser el destino del posta ﬁnico, como eclara en

la estrofa siguiente, sino mas bien comin a todz la humenidad, implica

Brpia.  Prpia., p. 2b0.
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todz la mitologfa A.l pecado original por ol que la rafz del #énero
humane se injertd en la muerte. En eote szentide aceribe Beridyaevy,
"lFear experisznced by the creature iz a consequence of original zin and
n3%

of separation from God."”~

Lucho contra la sangre, me debato

contra tanto zarpazo y tanta vena,

vy cada cuerpo gue tropiezo y trato 3

es otro borboton de sangre, otra cadena

£ B 2 [0

llernandez se funda en la realidad de la sangre, que puede ser simbolc
ambivalente de vida o muerte, para dar cauce e intensidad dramatica
2l radical e intangible problema que constituye la muerte. La musrte,
como la nada, no pusde conecebirse por s{ sola. Es necesaria unz con-
tinua referencia a la vida y al ser porgue, s0lo asi puede darse la
posibilidad de que ambas, la negacidn y le afirmacién, estén en la misma
ra{z y se desarrollen simulténesmente, pudiéndose indistintamente decir
que se vive la vida o la muerte. A este respecto escribe José Ferrater

Mora:

Limitémonos a decir que, en todo caso, la muerte humana es algo
que la misma vida forja, el resultade de un modo de ser que consti-
tuye a su vez, la consecuencia de un esfuerzo. Asi, la muerte es
susceptible, por zs{ decirle, de "progreso” dentro de la misma vida
humana . 37

N : [4 .

Gsta paradojus del ser humano, que ol pocta percibe para i bajo caracte-
res de violenta destruccidn, oo 1o que intenta plasmar arrojande pufiados
de sangre:

£

La sangre me ha parido y me ha hecho preso,

2
JSNJ'.cc:las Berdyaev, The Destiny of Man, p. 17k.

Hernéndez, Cbras Com letas, p. 2L0.

36

37Jnsé Ferrater Mora, El sentimiento de la muerte (Buenos Aires:
Editorial Sudsmericana, 1947), p. 276.
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la sengre me reduce y me agiganta,

un edificie soy de sangre y yeso

que se derriba el mismo y Be levanta

sobre andamios de huesosd®
La estrofa entera esta construida sobre la antftesis mencionada, vida-
muerte, teniendo como eje la patética imagen de "un edificic zoy de
sangre y yeso', es decir, un cementerio sustentado en huesos de ante-
pasados, animado y destrufdo a la vez por la misma fuerza: ls sangre.

El destino tragico se impone al poeta de forma tan inapelable que
contra su fatal pujanza de nade sirven la voluntad o los esfuerzos del
hombre. Alcanza en este sentido la voz del poeta tonalidades trégicas
que estdn més en la lfnea de los clésicos griegos que espefioles. An-
gustia por un lado la conciencia de este fatal desenlace y por otro la
lucha impotente por salvarse:

Me veo de repente

envuelto en sus colericos raudeles,

¥ nado contra todos desesperadamente
como contra un fatal torrente de pufiales.
Me arrastra encarnizeda su corriente,

me despedaza, me hunde, me atropella,
quiero separarme a manotazos

¥ se me van los brazos detras de ella39
¥V se me ven las ansias en los brazos.

Concluye Hernandez "Sino sangriento” contesando la impotencia
del humano esfuerzo por edudir la cornada del destino. Desarrolla el
poema en forma circuler, movimiento de la nada a la nada. Toma en la
ultima estrofa la idea enunciada ya en la segunda: "Criatura hubo que
vino /[ desde la sementera de la nada", ¥y hacia esa misma nada intuye el

desenlace desesperanzado:

Me dejarérarrastrar hecho pedazos,
ya aue asil lo ordenan a mi vida

38 3%mia., p. 22,

Hernéndez, Obras Completas, p. 241.
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la sangre y su marea,
los cuerpos y mi estrelle ensangrentada.
Sere une sola y dilatada herida
hasta que dilatadamente sea 10
un cadever de espuma: viento y nade
ELl poeta se contempla retornado s la nada original de donde partid.
En el verso final, recobra nuevamente la voz del poeta la actitud re-
flexiva del principio, reflexidén que le lleva a la elaboracién progresiva
de la idea, entroncandole en la mas pura tradicicn gnngarina.ul
Delimita Hernandez su temporalidad como la concienciz de un
dolor entre dos nadas. Esta ideologfa trdgica deslige al poeta de Ori-~
huela de la Generacidn del 36 con le que se le viene asociando. Se
queda Hernandez en medio de esta pavorose certezea tratando desde el
plano puremente humano de hallar una razon de vida, la cuel el poste
percibe bajo une doble dimensién: en el hijo y en el pusblo. EL hijo
sera quien continle el puente de corazones de la especie. MAs tarde
lanzera en Vientos del pueblo este secreto individual buscando en la
dignided humana la salvacién del pueblo:
Hombres oue entre rafces
como rafces gallardas
vais de la vida a la muer&s
vais de la nada & la nada
Hernéndez, al negar la trenscendencia espiritual del hombre en

una posterior existencia, busca un paliativo al hambre de eternidad.

El, hombre enraizado en la tierra y poseedor de una de las pocas voces

J';C'Ib id.

L 4
Ton Tails de Géngora'conclu{e., unos trescientos afios antes, el
soneto 228 con una progresion practicamente idéntica al comentar el

destino de toda belleza: "en tierra, en humo, en polvo, en sombra,
en neda." Obras Completes (Madrid: Editorial Aguilar, 19066), p. LL7.
L

el-lernéndez, Obras Completas, p. 271.
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tellricas de la literatura nacional, halla en la tierra, en su fecundo
vientre, del que la mujer =s imagen, el burladero a la cornada de la
nada, Mediante este imprevisto salto se libera Hernandez de la angustia
unamunesca. La voz del poeta ya no pide vida individual, por el con-
trario, lo Gnico a que aspira es a ser abono, fertilizador de la tierra.
PR . 5
Parece esto ser un logico planteamiento del poeta como hombre, cuya
finalidad es fertilizar creando vida en el vientre de la mujer y en
el de la tierra. El poemz "Vecino de la muerte” estd escrito come la
ultima voluntzd del hombre. Lo que aqui rechaza Hernandez no es la
muerte, ya aceptada, sino la inutilidad de la mismz, gque amenaza dezde
. . P = N e
la inmediatez del cementerio. Lo que en Guillen es concision, con-
. » ’ . B egF
ceptismo 1f{rico, es en Hernédndez desbordamiento de imdgenes, metaforas
. " o Ll £
surrealistas de fuerte sabor nerudiano. Comienza el poeta con la des-
= . 7 . iy .

cripcion del cementerio y la constatacion de un hecho.

Patio de vecindad gue nadie alquila

igual que un pueblo de panales secos;

pintadas con recuerdos y leche las paredes

a mi ventana emiten silencios y antecjos.
El cementeric se alza desde un principio como simbolo de esterilidad,
zsiento del polvo, el cual amenaza a la musrte del poeta. La muerte es
aceptada por el poeta pero como principic de vida y no de esterilidad,
1z cuzl estd simbolizada por el polvo. Es esta idea de la inutilidad

de la muerte contra la que se rebela Hernandez:

LBHay una inegable similitud conceptual entre ¢l soneto de Jorge

Guilién "Muer:cg a lo lejos", al cual introduce wn verso de Paul Valery
de "Le Cimetiere Marin" y este largo poema de Hernandez. Jorge Guillin,
Cantico (Moxieo: Litoral, 1945), p. 221.

N . ,
H]_w:l poema le llernandeys rocope fambion

rudiano de "Nolo la muerte", Table Heruda, ke

Obras Completas (Buenos Alres: Lozsda,1967)°

ecus de ourreslicme ne-
idencia en lu ticers, I7,
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Yo no quiero agregar pechuga al polvo
me niego a su destino: ser echado a un rincdn
Prefiero que me coman los lobos ¥ los psrres
que mis huesos actien como estacas

para atar cerdos o picar espartos

ELl polvo es paz que llega con su banders blanca
sobre los ataudes y las casa caidas

pero bajo los pliegues un colmillo

de rabioso merfil contaminado

nos sigue a todas partes, nos vigila,

¥ apenas nos paramos nos inciesa de siglos L5
nos reduce a cornisas ¥ a santos arrumbados

Es obvio que Herndndez no se plantez el problemz de la muerte en
el campo de la metai‘isica, sino mas bien desde la lirice ¥ la naturaleza;
¥y es en este aspecto en el que su voz adauiere dimensiones césmicas, pro-
fundidedes tellricas inusitadas en la poesia espafiola. BSu muerte es mis
bien la evangélica, en la que el grano de simiente arrojade a la
tierra germina en frutos. Obedece, pues, Hemé.ndez, aun en su musrte,

2l fuerte instinto masculino fecundador. Escribe Berdyaev, "Man must

always and in everything be a giver of life end rediate creative vital
whé
ensrgy.
Y este espolon constituido en gallo
ira a una sombra malgastada en marmol ¥ ladrillo? 7
illo cumpl:.v'a mi sangre su misidn: ser estiercol?

Fn la cobra de Hernindez la tierra y la mujer aparecen bajo la
comm dimensidén de vientre donds el hombre se salva del polvo, =s decir,
de la muerte absoluta, mediante su poder fecundante. lio plentea Hernan-
dez el problemz de la muerte desde la personalided e individualidad,

sino mas bien desde un sentide cosmico y naturalista:

'5Herné.ndez, Obras Completas, p. 243.

hsBerdyaev, The Destiny of Man, p. 253.

LTHeméndez, Obras Completas, p. 2U3.
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Mi cuecrpo pide el hoyo que promete la tierra
el hoyo desde el cual daré mis privilegios de 1edn y nitrato
a todas las rafces que me tiendan sus trenzas

Aquel barbecho lleno de inegotables besos
aquells cesta de uvas quiero tener encima
cuando descanse al fin de esta faena

No guiero que me entierren donde me han de enterrar
hare un hoyo en el campo ¥ e=pera‘r‘e a que venga

la muerte en direccion a mi garganta

con un cuerno, un tinero, un monaguillo

y un collar de cencerros castradc§ eﬁ la lengua,
para echarme pufiades de mi especie.

Ta naturaleza permanece como la constante bésica en la poesia de
Herna’.miez; el hombre es una pieza consciente de la misme, de ella viene,
proviene como fruto de sementera, en ella ejercita su personal siembra
¥y & ella se reduce como abono fertilizador de nuevas vidas. Lz mujer
no es otra cosa que un prolongacidn ds la omnipotencia generadora de la
tierra. La voz del poeta nace y habla desde esta potencia, desde los
subterraneos rios vitales que animan el mundo, de ella mina el cbjeto
del canto, de su inexhaustible canters toma sensacionas y cusrpes agru-
péndolos hasta hacer poemas. Esta voz que viene de lo mas hondo de la
tierra, cuande intuye la claridad de la muerte, retrocede a la entrafia
original en la esperanza de transustanciarse en el ser y alma que anima
las criaturas. Herndndez sz ha entendido a s{ mismo como la conciencia
perceptiva y la voz reveladora de la belleza del mundo ¥y su misterio.
En este sentido aparece el poeta como la consciencia de la creacion.
Cuando Hernandez ain =ra pastor del rebafio paterno, definid con clare

conciencia, en el poema navidefic "Las desiertas abarcas", su relscidn

con la naturaleza:

|
Broia., p. 2ul.
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Nunca tuve zapatos

ni trajes, ni palabras

siempre tuve regatos

siempre penas y cabras.

Me w.st.w la pobreza,

me lamié el cuerpo el rio

y del ple a la cabeﬁa

pasto ful del rocio

. £ - ¥ ~
Diffcilmente podfa exprecarse con menos palabras y mas candor la re-
ferencia entre hombre y naturaleza: el rio ha sido para el poeta la
larga lengua maternal que le lamié de recién nacido. La transposicion
del instinto maternsl a la naturaleza es perfects y conmovedora en la
ingenuidad de la metdfora. Este acentuado felurismo y pagenismo, que
. v C % . . .
domina toda la concepcion cosmica de Hernandez, hara que este sienta
por Neruda un entusiasmo incondicional. En "Qda entre sangre y vino a
Pablo Neruda”, en torrencizl manera constata el origen peético del canto
de ambos. De la tierra sube una inmensa marea de esencias, objetos,
S

conglomeracion de seres que se embarcan en la sangre y "desembocan tem-

blando en nuestros dientes."20

brgancs liquidados, tértolas ¥y calandrias
exprimidas y labios desjugados;

imperios de granadas informales,

toros, sexos y esquilas derretidas,
desembocan temblsndo en nuestros dientes
e incorporan sus altos privilegios

B 51
con toda propiedad a nuestra sangre

El poeta se transforma en sintesis de fuerzas v serss. Si en "Vecine

de la muerte” el poeta ha pedide wvolverse, cuando muerte, una cesta de
uvas, es porque vive siente su laboriosa sangre habitada por miltiples
formas de vida elemental. E1 poeta es un rio circular que viene de una

sementera y esta destinado a ser sementera; su sangre, siguiendo el

thlaude Couffon, Orihuela et Mipuel Heméndez, e 2T

souernéndnz, Ubras Complehas, 1. P57. pia.




88

- ol LY - -
ritmo natural engendrara hijos en el vientre de 1la nujer y abonara

los mﬁltiples seref que ahora la pueblan:

De nuestra sangre ahora surten crestas
gspolones, cerezas y amarantos:
nuestra sangre de sol sobre 1la trilla
vibra martillos allmEﬂtq fraguas
D@SOS inculea, frios aniquila,
rfos por desbravar, potros exprime
y explra por los ojos, los dedos % las piernas
toradas desmandadas, chivos locogo?

la idea de ser fértil ¥ permanecer en las formas elementales de vida,
aun después de muerto, es el punto de partida de la sentida "Elegfa" a
Ramon Sijé:

Yo quiero ser llorandc el hortelszno

de la tisrra que ocupas y estercolas
compafiero del alma tan temprano?3

e . ™ g o 3 .« ”
La unica comunicacion entre vivos ¥ muertos radica en la per epcion con-

sciente de las transformaciones vitales que aquéllos perciben y Estos
sufren bajo la tierra. La muerte no es muerte ¥a en Hernéndez, sino
mas bien el comienzo de nuevas transformaciones. ﬁl, Hernéndez, horte-
lana por vocacidn vy destino, ayudariz con amor las transfusiones de 1la
sangre en nuevas vidas y su voz sera el conducto humano de éstas:

Volveras a mi huerto ¥y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajarsara tu alma colmeners

de anrellcalﬂs ceras y labores.
Volveras al arrullo de las rajas
de los enamorados labradores.
Alegraras la somora de mis cejas,
v tu sangre se ird a cada lado o1
dlspatando tu novia y las abeJas.)

~ - s 4 . 4 .
Con esta sencilla filosofia agricole se libera Hernandez de la angust

7]

e
sk}

2 53 )
Tbid. ’I1bid., p. 229. **Tbid., 1. 230.
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mortal que en zu voz deja la sangre. La posicion de Hernandez frente
2 la muerte es, siguiendo la imagen taurina, airosa verénica quebde,ja
burlada la cornada final. A esta alturs de la obra, la sangre se re-
vela como un camino hacla la muerte con dos posibles salidas que 1a
salvan del polve y de la nada: el vientre femenino y el seno de la
tierra, en los cuales se refugiard el poeta para contrarrestar su destino
Yy la esperanza. FEl enemigo del hombre no es ya la muerte, superada
1{ricamente, sino la vida aque hard cade dia mis cierto el destino tra-
gico, negandole al poeta la esperanza de ser abono de la tierra. En
"Sino sangriento" proféticamente visualizd el desenlace final de la
absoluta esterilidad:

Todas las herramientas en mi acecho

el nacha me ha dejado

reconditas seflales

las piedras, los deseos y los dias

cavaron en mi cuerpo manantiales

que sclo se tragaron las arenas
(3
¥ las melancolias

La voz del poeba que clema desde el presente inmediato o histérico,
cuando el destino se revels, pierde la esperanza, a la que las mencicnadas
formas verbales estan abiertas, sustituyendo el presente por el pretérito,
v cerrando zs! todo camino a la esperanza de permanencia en la vida y
acentuando con una imagen antitétics la esterilidad final:

Cavaron en mi cuerpo manantiales

que solo se tragaron las arenas
. Id
¥ mis melancoliasd

55 5

Ibid., pp. 2Lo-2u41, Slbid., p. 241,



CAPITULO V
TA SANGRE DERRAMADA

El 18 de julio de 1936 estalla la Guerra Civil espafiola. Es
esta, en la vida nacicnal y en su literatura, la fecha més decisiva
de cuantas registra la historia, decisiva por su magnitud as{ como
las repercusiones que tuvo dentro y fuera de la nacidn en todos los
Ambitos cultursles, sociales y politicos. Como todos los grandes
fendmenos que sacuden a la humanidad, la Guerra Civil dividid al
mundo, ¥ mAs intensamente al pueblo espafiol, en dos facciones definidas.
Apenas pcniria. decirse con exactitud que en Espafia hubo espectadores.
Precindiendo de su aspecto trigico y politice, la guerra aportd al
mundo cultural e ideolégico un rejuvenicimiento y una conciencia de
compromiso que tal vez habia estado musente de Europe desde la Edad
Media. En este sentido la Guerra Civil causd en la intelectualidad
espafiola un efecto similar al producido en Francia y en el mundo
oceidental por la segunda Guerra Mundial; si bien en espafia, més
que crisis de valores, provocd en un principio rotundas afirmaciones,
las cuales degeneraron al terminar le guerra en un angustioso pesimismo
¥ en la mutiliacién de un sector del pueblo y del pensamiento. Tal

I -
vez en Europa haya sido Sartre” la conciencia mas clara del cambio

"Du coup nous nous sentimes brusquement situds: le survol

)0
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causado por la Segunda Guerra Mundial en los escritores franceses, una
nueva sensibilidad existencial y artfstica a la cual poetas como Hernin-
dez, Alberti, lNeruda y César Vallejo se adelantaron, sacudidos por la
cormocion espafiola, Ademés de definir posturas e ideolog as, la Guerra
Civil cred, dentro de su radical divieidn, una conciencia nacional pro-
fundamente enraizada en el pueblo. Acaso la voz mas clara de esta con-
clencia del pueblo haya sido Miguel Herndndez, proclamado por el Congreso
Internacional de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cul-
tura como el primer poeta del pusblo. FEn 1937, publica Herndndez Visnto
del pueblo cuyo prélo:;o, dedicado a Vicente Aleixandre, es el testimonio

- . . . .
mas elocuente de esta nusva conciencia nacida a2 rafz de la guerra:

A nosotros gue hemos nacido poetas entre todos los hombres, nos
ha hecho postes la vida junto a todos los hombres. Nosotros venimos
brotande del manantial de las guitarras acogidos por el pueblo, ¥
cada poeta que muere, deja en manos de otro, como una herencia, un
instrumento gque wviene rodando desde la eternidad de la nada a nuestro

%
corazon ... . MNuestro destino es parar en las manos del pueblo.
S6lo esas honradas manos pueden contener lo que la honrada sangre
del poeta derrama vibrante ... . TLos poetas somos vientos del
pueblo: nacemos para pasar soplando a traves de sus poros y con-
ducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres mas hermosas ...

El pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas al
pie de cada siglc:o.2

qu'aimaient tant pratigquer nos prédécesseurs était devenu impossible, il
¥y availt une aventure collective qui se dessinait dans 1'avenir et gui
serait notre aventure, ... quelque chose rous atte]’lda].t dans 1'ombre
future, quelque c‘mse gui nous révélerait & nous- memes peut-8tre dans
1'illumination d'un dernier instant avant de nous aneantir; le secret

de nos gestes et de pos plus intimes conseils résidait en avant de nous
dans la catastrophe 2 laguelle nos noms seraient attachés., L'historicits
reflua sur nous; dans tout ce que nous touchions, dans 1l'air que nous
respirions, dans la page gue nous lisions, dans celle que nous ecrw;ouq,
dans 1' amour mnéme, nous ﬁecouvmons comme un gofit d' hlstou=, clest-a-
dire un mélange amer et ambigu d'absolu et de transitoire." Jean- Paul

Sartre, Qu'est-ce aue la litterature? (Paris: Gallimard, 1948), pp. 257-258,

EHerne'mdez, Obras Completas, p. 263.
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Con claridad meridiana delfnea Herndndez una nueva sensibilidad
poética y art{stica inusitada por lo antiguo, la cual retrocede a la
més pura entrafia del romancero espafiol. Posteriormente, en el sector
comprometido con la iglesia, el ejército ¥ la victoria, se insistira
en ver el lado externo y polftico, la caparazdn material con que Hernin-
dez reviste tanta alma, acuséndosele de poeta procaz y oscuro, prohibiendo
la circulacién de esta nueva poesia. Heméndez, fundamentalmente puebls,
o como &1 dijo de Lorca en su discurso en el Ateneco Valenciano en 1937,
"é1 solo era una nacién de poesia, w3 refleja la cultura, la tensidn
existencial del momento, y como el viejo romancero, acumula de maners
informe y sin cristalizar el alma del pueblo, alegre o dolorida, creyente
o blasfema; para ello la voz del poeta, artista consagrado por la eritica
nacional, se revierte sobre el alma popular y le habla con sus propias
palabras y gestos. Es ésta tal vez la funcidn mds ignorada de la poesia
1lam._ada social, la cual no estd en los credos econdmicos o politicus,
sino en la creacidn de una literatura nacional como expresidn, no de una
minorfa, sino de 1a totalidad nacicnal. Cuando T. S. Eliot habla de la
funcidn social del poeta, coincide en las 1{neas fundamentales con el
inspirado prologo de Hernandez:

It must be fundementally the language of all classes of that
people; the structure, the rithmus, the sounds, the idioms of a
languaze express the personality of the race that speaks it.

En lo poesia anterior a Viento del Pueblo, Herndndez, al analizarse

como hombre y escudrifiar su destino, se habia descubierto como fruto de

3Ci.t.atlc: por Concha Zardoya, "Miguel Hernandez, Vida y Obra," p. 222,

i
T. S. Eliot, "The Social Function of Poetry," Critiques and

Essays in Criticism, 1920-1948, ed. by Robert Wooter Stallman (lew York:
The Ronald Press Co., 19L49), p. 112.
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colectividad; a través de el viven los muertos; su corszén no es mis
que una piedra en ese dramitico "puente de arqueados corazones / que
ya se corrompieron y que aun laten," su destino es comun al de los
demis seres: "y cada cuerpo que tropiezo y trato / es otro borbotdn
de sangre, otra cadena.” EL conflicto nacional fija, acentuando, la
voz de Hernandez en esta concepeidn social de la vida, socialismo del
cual el aspecto econémico—polf_tico es su mAs accidentel manifestacion,
y cuya profunda rafz es la intuicidn de la fraternidad humana adivinada
en la sangre y su destino. De esta conviceidn es de donde parte la voz
de Hernindez y no de doctrinas poifticas. Y si durante la Edad Media

La Divina Comedia o Las Coplas de Jorge Manrique son un claro exponente

de lo que es vivir con una fe, lo mismo puede decirse de toda la poesfa
producida por Hernindez a rafz del 18 de julio de 1936. T. S. Eliot
presupone ciertas condiciones para que la poesia nueva, social, trans-
cienda la anécdota y adquiera la dimensidén artistica y universal:

I see no reason why future poets should not set themselves a
similar task. But I believe it to be a condition of success that
the view of life which they attempt to express in poetry should be
one which is already accepted. I do not think you can make poetry
out of ideas when they are too originel or too new. The poet him-
self must already have lived them, and lived them communally. For
the business of a poet i§ to express the culture in which he lives,
and to which he belongs.

Posiblemente de ningin poeta espafiol de las Generaciones del 27 y del
36, que haya escrito del pueble y para el pueblo, pueda decirse que se
adecuan estas palabras de manera tan sbsoluta como en el caso de Miguel

Hernindez, Antes del prélogo citedo habia escrito Hernindez en el

poema dedicado a Adolfo Becquer: "EL ahogado del Tajo":

5Ibid., p. 108.
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Te acuerdas que sufrias oyendo las Ccampanas,
mirando los supulcros y losg bucles,

errando por las tardes de difuntos

manando szangre y barro que un alfarerg luego
recogié para hacer botijos y macetas.

Las exquisitas Rimas y Leyendas del poeta sevillano pertenecen, segun

Hernéndez, al pueblo; son barro, materia fundamental del hombre y de zucz
diarios utensilios: botijos con que aliviar la sed, macetas con que
alegrar la vista: dos dimensiones profundamente sociales de la poezfs.
La guerra y su diaria tragedia, la guerra y su conciencia agdnica
Sy (4 s - v s s o
salvan, paradojicamente, a la poesia hernandizna del intimizmo cerrado
¢ ) 5. & i 5
a2 que habia llegado, y al poeta del precipicio hacia =1 que l=2 arraczirabs
. . 2 & - o
su introspeccion lirica. La Guerra generosamente arroja en manos del
3 - - - ’ . - .
escritor la masa informe de la humanidad y, liberandole de cu individual
angustia, crea un sentide nuevo para la vida y la muerte, sentido heroico
< a ’ s 3 L5
que yacla perdido en el romancero. Hernandez, gue habla escrito: '“lio
’ ’ ’ ’ 3 s o [
Se por que, no se por que ni como / me perdono la vida cada dis," con-
cluye ahora en su "Juramento de la alegria":
¢ —~
Sall del llanto, me encontré en Espana
en una plaza de hombres de fuego imperativo,
Supe que la tristeza corrompe, enturbia, dafia...
< . : - .
me alegre seriamente lo mismo que el olivo.
. - - - . s -
Similar fenomeno produce en Neruda, cuya voz, asfixiada en la muerte de
. ? - ]
las Residencias, proclama ahora su "Reunion bajo las nuevas banderas':
}Y para quién busque este pulse frio
zino para la muerte? .
Ed 3 .
Y que instrumento perdl en las tinieblas

desamparadas, donde nadie me oye?

L L I R I I T R T S

Es la hora
alta de tierra y de perfume, mirad este rostro

) ’ I
Hernander, Obras Compleban, p. 205,
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recien salido de la sal terrible,

mirad esta boca amarga que sonrie,

mirad este nuevo corazon que o.s_saluda 7

con su flor desbordante, determinada y aurea

Obedece llernandez, cuando escribe Viento del pueblo, al impuleo

de la sangre, la cual a la vez que le presenta el espejismo de su liber-
tad le hunde definitivamente en su sino tragico. Se registran dos tonos
en la voz hernandiana de este libro: uno exultante, cuando Herndndez
mira al pueblo y se siente voz del mismo, identificado con sus ideales,
sus suefios de libertad y justicia. Otro teno, tragico, dolorido, pro-
ducido en el taller intimo de su soledad y bajo la continua revelacidn
mortal de su sangre. 1Ia voz de Hernandez oscila, se altera con la misma
intensidad del pueblo para quien vive y muere. Su tragedia consiste en
mantener una conciencia clara y anotar la invasién destructora de la
sangre. Seglin la ldgica del planteamiento existencial de "Sino sangriento,
no hay para Hernéndez salvacion posible, y solamente le sers concedida
la dignidad de enfrentar y vivir su destino. Son producto de las dos

voces hernandianas, antes mencionadas, los dos libros escritos durante

la guerra: Vientos de pueblo, 1937 y EL howbre acecha, 1937-1939.

El 19 de agosto de 1936, un mes casi exacto del alzamiento militar,

Garcia lorca es fusilado en Granada. La muerte del amigo poeta y dra-

maturgo es lloradas por Hernindez en "Elegia primera (a Federico Garcia
Lorca, poeta”. Inspira el asesinato de Lorca el tono definihive del

libro con el cual inicia Vientos de pueblc. No oo la muerte contra lu
que llernandes olama, que, al fin, oo contsecurncia de 1o vida; contra Jo

que alzza el poeta su voz llena de redonanciss biblicas es conkra nu

7Pablo Neruda, Obras Completas, Vol. I (Buenos Aires: Editoriszl
Losada, 1967), pp. 270-27L.
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violenta ejecucion. Antec de llegar a la muerte de Lorea, Herndndez
ha madurado durmiendo sobre la suya personal; a la presente elegia
traslade las experiencias persconales znteriormente wvividas:
Verdura de las eras
c.que tiempo prevalece la alegria?

El sol pudre la sangre, la cubre de asechanzas
v hace brotar la sombra mas sombris

iQué sencilla es la muerte: qué gencilla
pero qué injustamente arrebatada!®

La injusticia la percibe llernandez en no conceder a la vids su cauue
natural de muerte, cn la precipitacion desde afuera, en el injuste con-
trol que el hombre ejerce sobre la muerte de los demas. La muerte de
Garcla Lorca es en el pensamiento de Hernéndez el arquetipo de la musrte
injustamente arrebatada a cada vida. Contra el tiranico pader que
algunos ejercen sobre la muerte de los demds, alza su voz Hernandez,
revistiéndola de ecos biblicos, demandandoles la sangre come Dios se
la demanda a Cafn en Génesis h:lO-lE.g

Entre todos los muertos de elegfa,

sin olvidar el eco de ninguno,

por haber resonado mas en el alme mia,
la manc de mi llanto escoge uno

Caiga tu sangre de granado,

como un derrumbamiento de martillos feroces,
sobre quien te detuve mortalmente.

Salivazos y hoces

zigan sobre la mancha de su frente.

Muere un poeta ¥y la creacidén se siente
herida y moribunda en las entrafias.

Bhemandpz, Obras Completas, pp. 265-266.

% a1 [=hov§7 le dijo: iQué has hecho? Ia voz de la sangre de=
tu hermano clama a mi desde la tierra. / Ahora pues, maldito seas i ¢
la tierra gue abric su boca para recibir la sangre de tu hermano dr
mano / Cuando labrares la tierrs, no te volvera a dar su fuerza.
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Un cosmico temblor de escalofrios
mueve terriblemente las montafas,

un resplandor de muerte la matriz de o

I
los rios

La muerte del poeta, como su vida, tiene repercusiones cocmicas, porque
su voz, como antes constatd en "Oda entre sangre y vino a Pable Neruda',

' : Y - Py s
no se perte 2 81 0 & 3u inmediata intimidad, sino que, por =1 con-

trario, ez la consciencia del mundo en general, es el medio con que el
cosmos cuenta para propagar su bellezz entre los demis seres v, cuandoc
esta voz musre o =5 apagada, la creacion entera se reduce a tinieblas.
[l posta posee para Hernindsz caracteres sacerdotales: &1 es medizdor
entre el hombre y =l cosmos circundante. Bl crimen que injustamente
arrebatd la muerte de Lorca no séle mutild simultdneamente las dos
mitades de Espafiz, sino que interrumpid la voz con que el cocmos Tro-
pagaba su belleza entre los hombres.
Termina Hernindez el posma con una apreciacion subjetiva, reve-

ladora de la verdad que de modo expreso o latente esta presente en
toda su obra posterior: su diasrio morir con el pueblo:

Rodea mi garganta tu agonia

como un hierro de horca

¥ prusbo una met_iida f\me{zraria

Tg sabes, Federico Garcla Lorea, 11

qiie soy de los que gozan una muserte diaria

Contiene esste libro la "Elegfa Segzunda", dedicada al cubano Pablo

de la Torriente, comisario politicn, muerto en la defensa de Madrid a
finales de 1936. En esta seguna c:lc,‘jia define llernandez la mnerte Adesde
una nueva dimensidn: la de ser el complemento final que da sentide

12 .

heroico y dignidad a la vida humana, dignidad que Andre Malraux ~ habia

10 . 5
liernandez, CObras Completas, pp. 266-267. 11II:»icl., P 2hf.

1z ; r S @ .
Il aurait combattu pour ce qui, de son temps, aurait eté charge
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va proclamado credo de los hombres de accidn. A diferencia de la mierte
de Garc{a Lorca, la de Pablo de la Torriente es una muerte querida, la
cual da sentido definitivo a la vida y a los valores por los gque luchaba.
Ya no hablards de vivos y de  muertos,
ya cl:..:frutav la muerte del héroe, ya la vida

no te vera en las calles ni en los puertos
pagar como unz rafaga garrida

Ante Pablo los diss se abstienen ya y no andan.

lio temais que se extinga su sangre sin objeto,

porgue este es de los muertos que crecen y se a%randan

aunque el tiempo desvaste su gigante esqueleto.
Este es el ginero de muerte por ¢l querida y diariamente vivida en cada
uno de-los soldados, muerte que nunca cristalizerd en él. Viento del
pueblo arranca de un sentido épico, heroico, colectivo y personal, dondc

la vida esta subordinada a la muerte:

Si me muerd que me muera

con la cabeza muy alta.

Muerto y veinte weces muerto,

la boca contra la grama,

tendré apretado los dientes

y decidida 1la barba.l

Pone Hernindez los fundamentos de su poesfa épica en las tres

piedras angulares de su 1irica: vida, amor, muerte; la sangre simboliza
simultdnea o individualmente estas tres realidades. ILa sangre cconaquista
su muerte y se redime en el campo de batal a:

’ ‘
Siempre seran famosas

du sens le plus fort et de plus grand espoir; el mourait parmi ceux aves
qui il aurait voulu vivre; il mourait, comme chacun de ces hommes couches,
pour avoir donne un sens 2 sa vie ... . Non, mourir pouvait Stre un

acte exalts, la rupreme expression d'une vie & quoi cette mort ressem-

blait tant. André Malraux, La condition humaine (Paris: Gallimard, 1%33),
pp. 262-263.

13

Hernandez, Obras Completas, p. 277. lthid., p. 272.
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estas sangres sublertas de abriles y de mayos,
que hacen vibrar las dilatadas i‘osas]j
con su vigor que se decide en rayos.
Cuende Herndndesz dirige su voz a la juventud, lo hace ofreciendo la
s 1 (4
dignidad de la muerte y apelando al Impetu ciego de la sangre, impetu
que, como la vida, se define por su continua tensidn a propagarse:;
Sangre que no se desborda,
Juventud que no se atreve,
ni es sangre, ni es Jjuventud,
ni relucen, ni florecen.lf
Le dignidad humanz y la altura heroicaz se alcanzan, seqmin la
épica hernandiana, = través de la entrega incondicional de la sangre en
el gran cuerpo del pucblo; presupone, antes de nada, una voluntad de
cacrificio y un conocimiento de causa. Clama Hernandez en su poema
"Ceniciento Mussolini" contra toda forma de dictadura que ahoga la sangre
en la esterilidad silenciosa de 1a muerte. Por encima del coneeptn
s = . s ¢ . . B .
tradicionzl de historia y naciodn pone Hernéndez la dignidad inviolable
. . e : . +?
del hombre, cuys suprema manifestacidn consiste en la voluntaria elececion
. B
de la muerte. Por eso es errdneo asociar la voz del poeta con un de-
. . AT - 4 P P
finido credo politice; su guerra esta esencialmente dirigida contra
cualquier forms de tiranfsz ideclégica, polftica, social, o religio
usurpe al hombre suz inalienables derechos:
Sangre unénime viertes que ni roza,
ni da en su corazon de teatro y granito.
Tus muertos callan clamorosamente
¥y te indican un grite

liberador, valiente.

Dictador de patibulos, moriras bajo el diente
de tu pusblo y de miles

)
Pivid., p. 278.  Ibia., p. 281
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Tus muertos a escupirnos se levanten:

a escupirnos el alma se levanten los nuestros
de no lograr’que nuestros vivos canten 17
la destruccion de tantos eclabones siniestros.

P Ty -
La tension epica mantendia por Hernéndez, en contra de 1ls espe-

ranza, se hunde en el presente libro en el sollozo y en la stplica,

cuando el poeta abre los ojos del alma a la realidad angustiosa de la

nacién., No existe ideal que justifique las muertes en masa, la destruc-

= ” . N 4 B -
cidén sistematica. E1 entusiasmo épico se estrella contra el absurdo

del sufrimiento de los inoczntes, de la muerte total. La guerra pro-

duece muerte y solo muerte; todo el cuerpo de la nacion es una 11

por
donde la vida se escapa a borbotones. Hernéndez, que viene huyendo de

un destino sangriento individual, cae en la trampa del mismo, shozandose:
en el mar de sangre que inunda a Espafia. La vida asustada oo reduce a

. . . -
un ténue rumor. La muerte ha transformado la sangre en lianto y la

tierra es un inmenso cementerio, una desolacion sin sentido. EL poema

"Recozed esta voz" estd escrito desds el dolor y la soledad, donde no

cs posible mentirse. Desde la perspectiva que ofrece este poema puede

adivinarse el alma torturada del poeta, el esfuerzo al que <ste se

somete, por mantener encendido el optimismo entre =1 pueblo que se le

miere en las mancs. Los poemas imprecatorios, que abundan en el libro,

no son mas que borbotones de angustia que se liberan, lo mismo gus blas-

femias, arrancados por el dolor. Hernandez, soldado, carga sobre sus

hombros todas las muertes y sangres essparcidas por campos y trinchersc

hasta convertirse #1 en simbolo de la gran herida nacional:
Abierto estoy, mirad, como una herids.

Hundido =stoy, mirad, estoy hundido

en medio de mi pueble ¥y de suz males.

Yivid., p. 294.
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Herido voy, herido y malherido
sangrando por trincheras y hospitales.

El llanto que por velles y balcones se vierte,
en las piedraz diluvia y en les piedras trabaja,
¥ no hay espacio para tenta muerts

¥ no hay medera para tanta caja.l

Siguen a éstas las doe estrofas més dramiticas y reslistas del libro.

Los ojos del poeta, que se han obligado a ver e inventar el lado heroico
de la guerra, no pusden por mas tiempo con tantz muerte, y ante ellos
vuelve a colgar el albafiil "de sangre, mucrto y rojo", de "Sino san-
griento”, su pavorosa blusa ensangrentada, forzéndole a ver el oiro

lado negro de la muerte y a saborear un pan mojado en sangre

Caravanas de cuerpos abatidos.

Todo vendajes, penas y pafiuelos

todo camillas donde a los heridos

se le quiebran las fuerzas y los vuelos.

Sangre, sangre por arboles ¥ suelos,
sangre por aguas, sangre por paredes,
¥y un temor de que Espafia se desplome

del peso de la sangre quelso;ja entre sus redes
hasta el pan que se come.

En contra de la espersnza ¥y el optimismo se eleva de entre tanta sangre,

E4 . s 1
una vez mas, =1 instinto profetico y tréglco del poeta contra el cual

52 estrellan la esperanza y el optimismo:

Un porvenir de polve se avecina,

se avecina un suceso

en gque no quedara ninguna cosa: 55
ni piedra sobre piedra ni hueso scbre hueso,

La voz del poeta comienza a desnudarse en el citado poema de

2 - 5 : -
tode retorica, quedandose en la llaga viva., F1l temperamento mediterranes

¥ barroco de Hernander se cifie & lo escuets del dolor, y los versos se

Brysa., p. 282, Pmvid., p. 283, Ibid.
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reducen cada vez mas a la pura esencia de la vida ¥ la muerte., Al
poeta, que 1llegd al corazén de Espafia afiorando la luz y las palmeras,
la alegrfia le llega ahora, en medio de la ruina, desde la escueta imagen
del olivo. De sus versos comienzan a desaparecer en desbandada la luz,
el sensualismo metafdrico. Algunos otros poemas de Viento del Ppueblo,
como el presente, son escuetos inventarios de muerte y destruccidn.
La sangre comienza a pudrirse sobre campos y ciudades sin resonancia o
destino alguno de fertilidad. Hasta la muerte ha perdido su zentido.
Ante la destruccidn Hernéndez intenta elevar el vuelo prometiendo vida
Y conjurando a la aleg—u’.a, pero su vuelo pesado ¥y corto cae en el de-
zaliento de las circeles. FPor donde la guerra pasa "llueve sa2l y es-
parce calaveras,"°L Bajo esta apocalfptica luz escribe Hernédndez "Visidn
de Sevilla":

A la ciudad del toro sdlo va el buey sombrio,

en la ciudad de mayo solo hay grises inviernos,
en la ciudad del rio

solo hay podrida sangre que resbala:

solo hay innobles cuernos i

en la ciudad del ala.
Construye Hernindez parte del poema basindose en la antitesis, no de
realidades, sino de valores. La realidad externa permanece basicamente
la misma bajo el aparente esqueleto, mis la corrosidn estd dirigida al
alma de la realidad: la altaneria masculina del toro aqueda abatida =n
buey, mayo en invierno, el Guadalquivir, arteria sevillana, en sangre
podrida que resbala, el ala en cuerno. La muerte la ve Hernandez gar-
minar en el alma misma de las cosac. FEL soldado ge transforma on raza-
dor, 1

2 guerra en acecho; los caminosz del hombre desembocan para vence-

dores y vencidos en las carceles. En la segunda parte de la (uerra,

Bl
Ibid., p. 265. Eel“bj.d., e 292,



103

forzada la clarividencia por el derrumbe de los ideales del pueblo, re-

cupara la voz su zcento agonico primero y escribe EL hombre acecha, publi-

cado en 1939. En el escueto prologo del libro, que dedieca a Pablo

Neruda, sefiala llerndndez el antagonismo entre suefio y realidszd, aczi

como su voluntad firme de propazar el pueblo su seria alegria aprendida

del olivo:

™ preguntas por el corazén, y yo también. Mira cuantas bocas
cenircientzs de rencor, hambre, muerte, pilidas de no cantar, no
reir: rezecas de no entregarse a2l beso profundo. Pero mira el
pusblo que sonrfe con una florida tristeza, augurando el porva
de la alexre sustancia.

Los destinos de poeta y pueblo se entrelazan y confunden. Hernan-
dez escribe la mayor parte del libro desde su propia subjetividad, la
cual es la mas clara conciencia de la angustia nacional. A Viento del
Pueblo, escrito en su mayorfa en versos octosilabicos, redondillas y
romances de ritmo vivo y palabra inflamads, sucede E1l hombre acecha, en
el que, salvo contadas excepciones, hay un predominio absoluto d=l verso
largo como cauce de una angustia meditada dia a dfa. Tea muerte se pro-
longa, larga y lenta en los alejandrinos escuetos, desnudos de adjetivos.
Heménd.ez, que uegé a Madrid con los ojos inundados de luz y definiendo
rotundamente su postura en el cosmos con la verticalidsd de la palmersa,
yace ahora con la vista replegada contra la tierra pastoreando desparra-
mados cuerpos de hombres. Para el muro de un hospital de sangre escribe
"E1l herido". Como =n "Recoged esta voz', el poeta se obliga a proclamar
la esperanza desde la realidad desesperanzadora gque le cerca; se niega
a condenar tanta sangre a la esterilidad, y recurre, una vez mis, al

mito del poder frrtilizador de la sangre:
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Por los campos luchados se extienden loz heridos

¥ de aquella extension de cuerpos luchadores

salta un trigal de chorros calientes, exiendidos

en roncos surtidores.

La sangre llueve siempre boca arriba, hacia el ciels

¥ las heridas suenan, igual que caracolas,

rcuando hay eon las heridas celeridad de vuelo

esenciaz de lac oles.

La sangre huele a mar, sabe a mar y a bodega.

La bodega del mar, del vino bravo, estalla

alli donde el herido gﬁlpits.nte se anega,

¥ florece y se halla.
La sangre, asociada a las realidades eucarfsticas del van y =1 vino,
salta de la tierra como simbolo de vida, de ella nace un trigal y simulta-
neamente es un vino bravo. Todo el campo de Castilla se transforma en
un altar sacrificial de verdaderos cuerpos y sangre humana. La sangre
es el elemento primario de la vida y el vino que reclama la muerte cada
dfa. El poeta se 2lza como un Cristo en medio dzl pueblo entrezando
su sangre para vida de los heridos:

Herido estoy, miradme: necesito més vidas.

La sangre que contengo es poca para el gran cometido

de Sangre que quisiera perder por las heridas.

Decid quién no fue herido.25
Pero la esperanza se hunde, la sangre amortigua sus latidos de vida y
toda la ilusion, todos los ideales, la dignidad de la vida y de la muerte
son cargamento de un tren que camina hacia el silencio, tren que nunea
Llegard al hospital de 1a vida, que quedard perdide en la noche ain tinel,
cstacién o pecho en que albergarse. La sangre llueve del ftren zin haller

otra resonancia que el insistente silencio de la muerte. Tocas imégt_-

de patetismo tan fuerte aparecen en la poesia espafiola como la que

Herndndez crea en "EL tren de los herides". Arranca la voz del poeta

I
Mia., p. 328, Brpia.
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de una realidad frecuente en la guerra, pero el tren se transforma en
una madre prefiada de muerte, que va regando el camino con sangre y
miembros de los hijos muertos. La trigica andcdota de la guerra
evoluciona en cada una de las nueve estrofas del poema, y se htranzforma
en miltiples realidades con un comin fondo y leitmotiv: Silencic:

Silencio que naufraga en el silencio

de las bocas cerradas de la noche.

No cesa de callar ni atravesado.
Habla el %gng‘ue.je ahogado de los muertos.

Silencio.
El tren del silencio cargado de heridos y muerte se transforma en la
tercera estrofa en un ente fantéstico que pierde consitenciz en cada
pota de sangre que derrama; su realidad no es el metal o la madera: es
un tren de sufrimiento:

El tren lluvioso de la sangre suelta,

el fragil tren de los gue desangran

el silencioso, el doloroso, el palido

el tren callado de los sufrimientos

Silencio.2T
En la estrofa cuarta el objeto externo de que partiera el poeta ha per-
dide todo nexo con la realidad, convirtiéndose en simbolo de la lentitud

. progresiva de la muerte, lentitud que el poeta consigue eliminando el

encabalgamiento de los versos y haciendoc uso del asfndeton:

Tren de la palidez mortal que ascilende:

La palidez reviste las cabezas,

el iayl Jle voz, el corazon, la tlierra,

el corazon de los gque malhirieron.

Silencio.?
FEn la estrofa séptima el tren toma la dimensidn maternal. £l misme conz-

tituye un vientre cargado de muerte que anhela jadeante el vientre final

de la tierra donde descansar; pero la muerte no da descanso y empuja

261054, p. 335. Tmoia.  2Orpia.
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hacia adelante este tren que exceds an patetismo 2 la mitolormica barea
de Cardn:

Detenerse quisiera bajo un tunel

la larga madre, sollozar tendida.

llo hay estaciones donde detenerse, 29
si no es el hospital, si no es el pecho.

La sangre oscila continusmente entre las connotaciones de vida

y muerts. La guerra ha convertido a Espafia en un cuerpo que yace de-
5 . -

cangrandose, ¥ el tiempo es un fluir de sangre; la nacion pasa & ser
un obsesivo reloj de sangre. En el soneto "18 de julio 1936 - 18 de
Julio 1938" 1o sangre vuelve a aparecer como la [uerza destructora,
suicida, develada en "ML cangre ec un camine”. Ta sanfpre se aborrasca
¥ como pranlzo ;molpea lat clencs del poeta. llernandez lamenta la
esterilidad do esta sangre que, destinada al amor, ha sido encauzada
al odio y a la destruccion. La guerra, desnuda de todos los tonos
ipicos, queda reducida a su mis escueta y trigica realidad. La historia
de dos aflos 3 la de dos catastroficas inundaciones de sangre:
Es sangre, no granizo, lo gque azota mis sienes.
Son dos afios de, sangre: son dos inundaciones.
Sangre de accion solar, devoradora vienes,
hasta dejar sin nadie y ahogzados los balcones.
Sangres que es el mejor de los mejores bienes.
Sangre que atesoraba para el amor sus dones.
Vedla enturbiando mares, sobrecogiendo trenes
desalentando toros donde alentd leones.

El tiempo es sangre. El tiempo cu'cula por mis venasz
Y ante el reloj y el alba me siento mas que herlflo

y oizo un chocar de sangres de todos los tamafios.3?

Mientras heridos y muertos cruzan la geogzrafia nacional
derramando piernas, brazos, ojos,

van errojando por el tren pedazos.

Pasan dagando rastros de amargura,

otra via lictea de estelares mlen‘mros.3

®1bid., p. 336. °Ibid., p. 339. 3 mid., p. 335.
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Y el tiempo ez inundacidén de sangre; el odio y la victoria laboricsamente
edifican lag cérceles donde encerrar la vida. Las circeles son los
edificios del odio que se arrastran por el mundo en busca del hombre;
51 la muerte desgrana al hombre como unz espiga a lo largo del camino,
la carcel lo fosiliza, lo confunde con el hierro y el cemento, le decin-
tegra hacia dentro negandole su propia muerte. EL destino comienzz =
cercar a Hernandez con la verdad monolftica de la carcel. La muerte no
le ha permitide huir en el tren de los heridos, y la sangre, yz granizo,

se estrella amenzadora contra las sienes. Una luz reveladora de la final

trapedia comienza a dar sus destellos én la conciencia del poeta. Lz
circel le negard al poeta su Unica rezon de vida y muerte. En "Llamo

a los poetas" habia escrito:

Dejemos el museo, la biblioteca, el aula
s + 2 . = . .
sin emocion, sin tierra, glacial, para otro tiempo

Siempre fuimos nosotros sembradores de sangre.
Por eso nos sentimos semejantes al trigo.

Wo reposamos nunca, y eso es lo que hace el sol
v la familia del enamorado.3

Si la voz es consustancial al poeta, la carcel es el silencio; si el

movimiento es propio del amor, de la vida y del sol, la carcel es donde

el sol retrocede:

111, bajo 1la carcel, la fébrica del llanto,

el telar de la laarma que no ha de ser esteril,
el casco de los odios y de las esperanzas,
fabrican tejen hunden

La libertad se pudre desplu.mada en la lengua

de quienes son sus siervos mas que sus poseedores.
Romped esas cadenas, y las otras que escucho
detras de esos esclavos.33

321pid., p. 337.  Pmid., pp. 332-333.
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La caresl encierra por igual a vencedores y vencidos, es una jaula de
comin tortura engendradora de odios. Dentro, &1 corazon yacr pehrilicade.
El que odia necesita de la presencia del odiade, qulers la vids A 4t
para alimentar su odios as{ como =1 amor necesita del objeto amadn para
vivir. Sobre el mismo temz intuldo durante la Guerra volvers cl poets,
cuande la cércel se haya cerrado fisicamente tras 61, y escribiré en-
tonces Herndndez "Sepultura de la imaginacidén". Io que el hombre necs-
sita es recobrar la conciencia fraternal de la sangre, atarse uno =z
otro en el destino humano, sentirse eslabdn de la interminable cadenz
de la vida:

Cadenas, si: cadenas de sangre neceslta.

Hierros wvenosos, calidos, sanguineos eslabones,

nudos gque no rechaceﬂ a los nudos siguientes

numanamente atados.3

Cierra E1 hombre acecha un grito impresionante del hombre que ha reducidc

la vida a su minima expresi
Para vivir con un pedazo basta:
)
en un yincon de carne cabe un hombre.

Un dedo s6lo, un trozo solo de ala
alza el vuelo total de todo un cuerpo.

35
Se limita a suplicar solo por la esperanza, esperanza a Secas, =Sparanza
contra desespez‘acién, o lo que es lo mismo, facultad de esperar:

El odio se amortigua
detras de la ventana.

Sera la farra suave.
: 36
Dejadme la esperanza.
En el poema "18 de julio 1936 - 18 de julio 1938" escribe Hernin-

dez: "Son dos afios de sangre: son dos inundacienez." Por ¢l panorama

Mrpid., p. 333, OTbid., p. 336, Pmpid., p. 3.
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de la historia espefiola cruza un tren prefiado de muerte, lloviendo sangre,
G o2 ¢ Lo P i . -
dejande "otra via lactea de estelares miembros". Las circeles se alzan

ar

biantes, sini

estras en su proximidad. EI i

cial optimismo del

poata queda reducide 2 una sUplica por la asperanza amenazadsa, esperanza

s & 4
que ya no depcnds de el, sino que, amenazedo, puede ser despozgzido o

4, - s rad - 1 7 . " P -
zlla. Mas soledad, mas destruccidn es diffecil de conecebir. Pars

prender la extension de este grito final es preciso situar al pocia en
le deble tragedia: la nacional, ya vista, y la personal. Hernindez
intenta burlar su tragico destino por una doble via: Entregandeose al

pusblo, el cual terminara baje el poder de las carceles, v entregandose
I £

al amor fecundador del vientre femenine, el cual Lerminara on muerte,
El

1938 es un afic de sanpgre naclonal y un afio de muerte persornal.
ilarndandoy deja ¢l frente de batalla para casaree 2l 9 de marzo de

1937. E1l 19 de abril su esposa marcha de Jaen a Orihuela debide 2 la
enfermedad y muerte de su madre., F1 16 de diciembre del mismo afio

le nace al poeta su hijo, Manuel BRamdn. EL 19 de octubre de 1938

muerc el hijo mientras Hernardez busca indtilmente medicinas en Orihusla.
La muerte rodea a Hernandez por doguiera vaya, por dondequiera Lienda

la wvista. La tragedia nacional, acentuada en 1938, y la personal [fusrzan

el optimismo de Viento del pueblo {1937) al pesimismo tragico de El

hombre acecha (1932). La esperanza nacionazl ¥ personal, gue durante =]
primer afio de la guerrs era cierta, ha quedade reducida al Tinal re un

afio & cuplica. Todavia radicade en ambos optimismos: personal y nacional,

ineluye Herndndez -n Viento del pueble "Car

la cual funde su situacion personal e histérica con la‘de la nacidr.

1ldade", e

S = . . L L
ELl poeta crees haber burlads el deshino. Hernandez, naturalezz y wvor
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violenta, se arroja en la mujer con el mismo entusiasmo que ne
a los ideales del pusblo. En "Mi ssngre es un camine” habla presentado

a la mujer, antes de la guerra y antes del matrimonio, con clari

dencia prof‘ética su sangre amenazada por el hacha y la piedra. En la

. s . s
mujer 2gta la szlvacion, en ella la sangre realiza la imperioza nec

dad de prolongar a sus padres hasta la eternidad. Ahora Hernindez

scribe desde el frente de guerra:
He poblado tu vientre de amor y sementera
he prolongade el eco de sangre a que respondo
¥ espero sobre sl surco cogze el arado espera:
he llegado hasta el fondo.

Bl hombre se cree radicade ¥a en la vida; su existencia tiene sentido

en cuanto relacionada a la vida de la cual él es sembrador; su mision

defender la vida de la invasidn del polve, aun cuando para ello se
rogquiera la inmolacidn pergonal. Ta muerte y el polvo guedan burlados
en el vientre de la mujer:

Sobre los ataudes feroces en acecho,

sobre los mismos muertos sin remedio ¥ sin fosa
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho
hasta en el polvo, esposa.3

La guerra adquiere una doble finalidad social ¥ personal. [io cc de
soldado la vecacion de Ilernindez, pero la vida impone el debrr de meiar
hara sepuir viviendo. Su destino personal de vida depende de su czpaci-
dad de matar. KL hijo aparece identificado con nl ideal de par y liber-
tad de todo =1 pueblo.

Eseribeme a la luchs, siénbeme en la trinchers

aqul con el fusil tu nombre evoco y fijo,

y defiendo tu vientre de pcbre que me espera,
¥ defiendo tu hijo.

Ibid., p. 301,  Pmia., p. 302
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llaceri nuestro hijo con el puflo cerrado,
r:nvuelto en un clamor de victoria y guitarras,
v dejaré a tu puerta mi vida de soldado
m colmillos ni garras.

ks preciso matar para seguir viviendo

Para el hijo sera la paz aque estoy forjando.
Y al fin JeTL un oceann de irremediables huesos
tu corazén y el mio nauragara,», quedanda

una mujer ¥ un hombre gastados por los besos.

Tras este ingénuo castillo de arena, que no aguentari el alients
de la muerte, suefla v elabora el poeta el futurc personal y nacional:
morir no como frutc del odio, sino maduro en el amor. Psro la guerra
continia y el hombre pierde el control no solamente de la historia sino,
lo que es mas dramdtico, de sf mismo. "Cancidn primera" de E1 hombre
ececha es un pavoroso portico a la nueva realidad que esté naciendo en
la tierra; el dolor ha sacade a flor de tierra el animal que dormia
dentro del hombre; la lucha de ideologias es ya un débil pretexto para
el antiguo crimen cainftico. El amor he sido sustituido por el odio:
aun el poeta, cuyo destino ha estado por largo tiempo pendiente del
hijo, cuands llega a esta encrucijada, siente que la mano, nacida para
la caricia, se ha transformado en garra que amenaza la débil vida del
hijo. Hernandez ha adquirido con plenitud la conciencia tréagica de la
Guerra:

Se ha retirado el campo
a2l ver abalanzarse

erispadamente al hombre.

Garras que revestia

der suavidad y Clores,
Treero ey, ol Cing edesmls
e bealan g e bl o

Yipia.



112

Crepitan en mis manos.

Aparta de ellas, hijo.

Estoy dispuesto a hundirlas,

dispuesto a proyectaﬁlas

sobre tu carne leve. 'O
Las relaciones socialez han quedado reducidas a una cacerfa de acecho;
agazepado detris de cada ser, detrds de cada vida fulguran los atizrados

ojos del odio que avizoran carne que desgarrar:

He regresado al tigre.
Aparta o te destrozo.

Hoy el amor es muerte L1
¥ el hombre acecha al hombre.

En la dramatica regresidn del hombre a la fiera, el hambre es una de
sus primeras causas. El cuarto caballo amarillo, el caballo del hambre
de la Apocalipsis, (San Juan, Apocalipsis, 6, 8), pasto hasta el hartazgo
multitud de vidas que el plomo de la guerra res‘peté, caballo gue hundid
entre sus cascos la debil vida del hijo del poeta. Desde el hambre
escribe Hernindez su poema "E1 hambre" en dos partes. Denuncia el poeta,
en la primera, el hambre producto de la injusticia social, la cual ama-
mantd los odios ¥y las muertes que la guerra desbordd. En la segunda
parte analiza el poeta el hambre como la caura primera de la dolorosa
metamorfosis del hombre en fiera. Hernandez nacid, vivio y murié eir-
cundado por el hambre, por eso su palabra es, una vez més, rellejo de
lﬂrea]_ld.a'_éles inmediatas:

El hambre es el primero de los conocimientos:

¥y tener hambre es la cosa primera que se aprende.

Y la ferocidad de nuestros sentimientos

5
2114 donde el estomago se origina, se enciende

hoy Y
T, [ Pebsga .
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Por hambre wvuelve el hombre sobre los laberintes
donde la wvida habita siniestramente sola.
Reaparece la fiera, recobra sus 'ms'i:j.r‘_to.r,,LL2
sus patas erizadas, sus rencores, su cola.

Desde 2l hambre suplica el poeta, alzando su voz en nombre de todos los

a

hambrientos a quienes se fuerza inhumanamente a regresar a la& flera:

Ayudadme a ser hombre: no me dejeis ser fiera
hambrients, encarnizada, sitisda etermamente.

Yo animal familiar, con esta sangre obrera L
os doy la humanidad que mil cancion presiente. -

Hernandez paga su cuota al hambre con la muerte del hijo, Manuel

Ramén. EL impacto emocional que esta temprans muerte produce ne cobra

clara concienciz hasta Cancionero y romencero de ausencias (1938-1941).

Pero la vida y la muerte no conocen de limites y silencios. Ia noticia

de la nueva prefiez de su esposa arranca a Hernandez del marasmo espiri-

tual inspirdndole "Cancidn (1ltima" que cierra El hombre acecha. Espersnza

contra desesperacion, vida contra muerte, amor contra odio es el mensaje

de esta pequefia cancion final gue concluye un dolido grito refugiado en

la esperanza:

Pintada, no vacia:
pintada estd mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.

Regresara del llanto
a donde fue llevada

cont su desierta mesa,
con su ruinosa cama.

Ll odio se amortigua
detras de la ventana

Oern 1o prrn

1LV

Desjnelme: Lo Gopesranso,

1
., PP 326-327.  3Ibid., p. 327.
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Aun cuando los dos libros escritos desde la Guerra Civil, Viento del

pueblo y El hombre acecha, claramente muestran particularmentc este

itimo, el abismo de muerte desde donde llega cada vez mis débil l= voz
poética, ésta, nepandose a la desesperacidn, se aferra a la [rizil es-
peranza del embridén humano que germina en el seno de la esposa. Por
esta esperanza suplica y lucha. Pero ya en este libro, concretamente
en el prologo dedicado a Pablo Neruda, descubre Herndndez el huecc de
muerte gue el hijo arrebatado ha abierto en su consciencia y en su vida.
Herndndez en su poesia posterior arrancara de este gran vacio de vida,
con el cual se identificard mds intensamente en el diaric morir de la
carcel. Hernindez hz visto la cara a la muerte reflejada en su propia
vida, sera testigo de la invasidén de su opaca sombra creando opacos

sonidos en cada uno de los poemas del Cancioneroc y romancero de ausencias,

los cuales basicamente son ausencias de vida y presencias de muerte.
En la cune vacia adivina Herndndez la gran vacuidad de la muerte que no
tiene épicas canciones, ni resonancias, sino que, sencillamente, termina
con el silencio de un cuerpo que da contra la tierra:
Pablo: un rosal sombrfo viene v se cierne sobre mi, sobre una
cuna familiar que se desfonda poco a poco, hasta entreverse dentr
de ella, ademds de un nific de sufrimiento, el fondo de la tierra.
Después del inicial entusiasmo gue la guerra desperto, la voz del
poeta ha vuelto a replegarse sobre si misma ¥, tal vez, nunca mejor qgue

ahora se hicieron ciertos en ilernandez los tres versos de BL silbo 1=

nerado;

Mi verdadero gesto es desgraciado
cuando la scledad me lo desnuda, 5
Yy desgraciado va de polo a polo.

My, o 316, Ymid., o 197,
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Bn la possiz hernandiana escrita durante la Cuerra Civil aparecen
dos vocas distintamente definidas: Una es la voz del poeta del pueblo,
voz comprometida en la lucha, la cual se esfuerza por mantener viva la
antorcha del optimismo y le esperanza. De esta voz arrancan las can-
ciones y romances herdicos en los que se ensalzan las virtudes épicas
de la sangre derramada en los campos de batalle. La otra es la voz del
hombre, voz transida por el dolor y la angustia. Desde este dolor per-
sonal, que es la suma d= los dolores nacionales, escribe Hernandez la
intrahistoria de la guerra. En el silencio se le revelan, haciéndose
cadz vez mas ciertes, su sino sangriento y el destino trégico del
pueblo, En la soledad, despojado de compromisos y banderas, dessnuda
v halla Herndndez su verdadero gesto agbnico. Nstas dos voces de tan
diversa tonalidad son el producto de un mismo acontecimiento historica

vivido con dramatica intensidad por el poeta.



CAPITULO VI
EL SILENCTO DE LA SANGRE

Simultinecamente = El hombre acecha, escribe Hernandez, desde cl
vacio dejado por el hijo muerto, un diaric Lirico, aforfstico, dorde
enlrega, desnuda de imagenes y refdrica, su dolorida realidad d= hembre.
La sombre de la muerte se desparrama como una grama invasora shogando
la voz de la sangre en la densidad del silencic. La ausencia, que la
distancia, la guerra y la muerte impoene, es vivida por el poeta con
intensidad tal, que la carcel aparece en el futuro como una logica con-
crecidn de las tres. La voz del poeta, hundida hace tiempo en la sombra
de su propia muerte, permanecera inalterable cuando las puertas de la

libertad se cierren a su espalda. Cancionero y Romancerc de ausencias

representa lo mas maduro de la obra hernandiana, madurez a que el poetz
ha llegado bajo el sol de la doble tragedia, nacional y personal. 8i,
como decia Schopenhauer,l el estilo es la fisonomia de la mente del
escritor, ¥ un retrato mas fiel de su alma v caracter que aun su propia

cara, la revelaclon personzal que Hernandez entrega en este libro es la

del hombre que percibe su existencia arribando al punto culminante de

l"Der Stil ist die Phisiognomie des Geistes. Sie ist untriiglicher
als die des Leibes.” Arthur Schopenhauer, Samtliche Werke Band V:
Parerga un Paralipomena II (Stuttgart/Frankfurt am Main: Cotta-Insel,
1965), p. 605.

116
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la tragedia. Este libro final puede definirse, como la esenciz de 1ls

tragedia hernandianaj a esta altura el poesta siente el término de la

vida ¥y una luz, que viene desde una tumba, se derrama sobre su inteli-

gencia ¥ voluntad haciendo visible y cierto el ultimo destino a que

. .
esta condenado. Los poemas, carentes todos ellos de titulos, son los

P . . . . . ..
mas, breves reiteraciones de un tema i‘nico: la silenciosa invasidn de

la muerte. A veces la imagen de la mujer y el hijo recién nacido se

perfilen en este desolado panorama 1lirico, y zparece un ala fugaz de
esperanza que no tarda en abatirse sobre la tumba, desde donde el hijo
muerto reclama al posta. Hernéndez, dfa a dfa, sin descanso y con afén,
explora esta voz de inocenciaz gue le llama desde la tierra, se identifica
con ella, desds ella escribe y hasta ella baja buscandose z s{ misro.

La muerte se ha apoderedo del hombre, y la vida retrocede hacia el
vientrs de la tierra dejando colgado en la celda de la cércel un traje
atormentado por odios y recuerdos. BEL sentido total del libro ha side
sintetizado con singuler clarividsncis por Concha Zardoya:

Es un verdadero disrio fntimo: ILas confesiones de un alma en
soledad. Son poemas breves, escritos en pocas palabras, sinceras,
desnudas, enjutas. Ll dolor ha secado la imagen y la metafora. Ni
un rastro de leve retorica. Su dolor solo: el dolor del hombre:
el sombrio horizonte de los presos, el ir a la muerte cada madrugada.
Canciones y romances lloran virilmente ausencias irremedizbles, el
lecho, las ropas, una fotograffa...la esposa y el hijo le arrancan
las notas mas entrafiables. Ui un brillo en esta poesia requemada
por 2l dolor, hecha ya desconsolada ceniza. Hernandez se acerca al
centro mismo da la vide y de la poesfa. Ya no solamente se libera
de toda retor:_ca, sino de toda influencia., ¥i un sole &co n &m
cién de la poes'.a glexandrina o nerudiana.

£l poeta ve su realidad individual a través de la doble tragedis.

El wiento ceniciento de ls muerte ha arrastrado sus esperanzas de

Concha Zardoys, "Miguel Herndndez, Vida y Obra," p. 268.
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perpetuar el puente de corazones desde el que clama tanto padre. La
Cuerra Civil ha edificado =l muro del silencio en torne a su voz ¥y
cuerpo, muro que le separa de la mujer y de la esperanze nacida en el
segundo hijo. E1 ultimo cap{tulo de la biografia histdrica del posta
se reduce z cuatro fechas: Su hijo Manuel Miguel nace el U de enerc
(1939); Madrid se rinde al ejércitu del general Francisco Franco el 28
de marzo (1939); Herndndez es hecho prisionero en la frontera portuguesa
a finales de abril (1939); el 28 de marzo, 1942, a las cuatro y media
de la madrugada Miguel Hernéndez muere en la prisién de Alicante a con-
secuencia de fimiz pulmonar. "Y son sus palabras finales, 'iQué des-
graéiada eres Josefina!' Queda con los ojos abiertos, tremendamente
dilatados por un hipertiroidisme, y nadie puede cerrarlos.">
La realidad del hijo muerto tiene una repercusién inmediata no

sélo en la individualidad del poets, sino también en su apreciacidn
del mundo en torno, en sus releciones con la sociedad; la ausencia del
hijo sera una sombra entre los dos esposos. Hernandez destila ahora en
el alambiaque de su dolor las guintaesencias de todas sus vivencias
1{ricas. Lz voz antes pletdrica de imégenes y palabras llega ante la
realidad de su propia muerte con la concisidén del aforismo. La vida y
la muerte, la luz y la sombra en el mundo las aprecia el poeta en el
reflejo que dstas dan en los ojos del hijo cuando vivo y cuando musrto:

MNegros ojos negros

El mundo se abria

sobre tus pestafias

de negras distancias.

Dorada mirada.

3mid., p. 2bi.
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El mmde se cierra
sobre tus pestafias
lluviosas y negras

La concisidn reduce algunos de estos poemas a escuetas sentencias

prefiadas de sentido. En el poemz 5, el posta consigue dicha precisidn

‘ .
apoyandose en las varias denotaciones y connotaciones del homdnimo

'fatelidad'. EL hombre y la mujer son dos fatalidades en el sentido

de destinos complementarios. La muerte del hijo es Patalidad entre los
dos en el sentido de desgraciz suprema interpuesta en el comin destino,
contagiadora del amor conyugal:

Entre las fatalidades

que somos tU ¥ yo, é1 ha sido
la fatalidad mas grande.

La circunstancia, cuanto mas inmediata al poeta, mas intensamente
! - g o
es corrolda por la sombra dsl musrto; la casa y la slcoba se transforman

ch . . - -
en un ataud con ventanas y puertas que como brazos se tienden hacia

- £
1z aurora de ls esperanzaj la alegriz muere sustitufda por la réfaga

del odio. La casa pasa a ser imagen del caos espiritual del hombre v

la mujer, los cuales contemplan el interior derrumbe de los ideales de
vida y amor. Hernandez reitera, esta vez en sentido negativo, la imagen
del arco que en vez de unir cae desmoronado por el suelo, derrumbando
consigo la perpetuidad sofiada por el poeta:
[

En la casa habla enarcasdo

la felicidad sus bovedas.

Dentro de lz casa habia

siempre una luz victoriosa.

Le casa va siendo un hoyo.

teearan (R EEE.

Pero cuando llueve, siento
que el resplendor se desploma,

Herndndez, Obras Completas, p. 32. SIbid., p. 362.
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Yy reverdecen los muebles
yintados por las gotac.

latentas, doran
alpunz vez las paredes
plenas de

Perc la casa no es,
no pusde ser, otra cosa
qus un ataud con ventanas

la triste hictoria

con puertas hacia la surora;

golendrinas fuera, y dentro

arcas que se desmoronan,

En la casa falta un cuerpo
que elentzban las alondras

[

&
2 alegria entre nosoiros
=5 una rafaga torva.

¢

En la casa falta un cuerpo
auz en la tisrra se d

Bl poema 87 cn una reiteracidén sobre el mismo
por la vida. Ia casa deshahitada, s{mbolo d=
jetiva, impone su fantasmagdrica presencia en

Mi casa es una ciudad

_h.}:n:arda.6

tema de la casa abandonada
la realidad personal =ub-

lz conciencia del poesta.

¢on una puerta & la aurora,
]
otra mas grande a la tarde,

¥y & la noche, nmensa,

otra

En mi casa falta un cuerpo.

Des en nusstra casa sobra:n.7

L2 muerte cambia la ps

porcionalmente el grado con aue el sujeto parmite

el

Homarn

misma. En Lorca, en o giteno,

mitana gue yace muerta

e Lrouny

spectiva del hombre hacia el munde exterior

el cuerpo de la =namny

o
20

y 2inn la realided misma del sujet

pro-

ser afectado nor

W

sobre el aljibe cambia radicalmente no z6le la

A las doman

Tz

pp. 382-383. Ibid
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contrabandista rcontestz el compadre con la resijmada cbservacidn:

b el i 8 )

yo ya no soy yo / ni mi caza es ya mi casa."” Hernandez se entrepa
por entero a la muerte; los recuerdos y objetos pertenecientes al muerto
lejoz de consolar avivan las fuentes del dolor haciendo més manifesta
la ausencia. Bl cementerio emana una poderosa corriente magétics por
la que el poeta se sienbte arrastrado.

Cada wvez que paso

bajo tu ventana,

me azgta el aroma

que aun flota en tu casa

Cada vez que paso

Junto al cementerio

me ar‘z;astra la fuerza 9

gue aun sopla en tus huesos.

La muerte yace sentada en el alma del poeta y la voz de Hernandez
. .
es solo un aliento de muerte; solo as{ puede explicarse gue el poeta
mire hacia el cementerio con el carific y amor con que antes mirara zl
hegar. El cementerio, rechazada pesadilla cusndo el poeta hablaba desde
la plenitud de la vida:
Patio de vecindad gue nadie alquila
igual gue un pueblo de panales sscos;

pintadas con recuerdos y leche las pared
2 mi ventana emiten silencios y anteojos

es

10

26 transformz =n unsa inmediats presencia a la fuente de la vida; del
*: . " 53 . . 3

talamo nupcial al descanso final mide el poeta la distancia en cuatro

pasos; el cementerio es ya una realided perpetuz en la vida del howbra

la mujer, realidad que ofrece el amoroso descanso que la vida nie
JBT, a4 1]

El cementerio estd cerca
de donde tu y yo dormimos,

Federico Garcia Lorca, Obras Completas, p. W3l.

10.

9 ,
“Hernandez, (bras Completas, p. 383. Tbid., p. 242.
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entre nopales awules,
pitac azules y nifios
que gritan vividamente
si un muerto nubla el camino

4 s
De aquil al cementerio, todo
ez azul, dorado, limpido.
Cuatro pasos y los muertos.
Cuatro pasos y los vives.

Limpido azul y dorado,
se hace 2lli remoto el hijo

ll

Para comprender lo que la muerte significa en Hernindez, &5 nece-
sario volver a referirse al amor. El amor hernandiano, esencialmente
erétlco, sexual, necesita ds la fisica y continua presencia de la amada
para mantencrse en vidaj; la ausenciz espiritual o fisica de la mujer
provoca en su Tnoética la idea de la muerte. Herndndez necesita para
amar y vivir de realidades corpéreas, de volimenes y presenciac. Las
doctrinas e ideales reclaman en el posta para subsistir de continuas
realidades materiales. Esto explica el perpetuo clamor de su voz por
el cuerpo del hijo. La muerte es la ausencia de un cuerpo, de un zlgo
concreto e inmediato a quien referirse y en guien verse vivo, afirmarse
existiendo, real; la ausencia del hijo priva a la voz del posta del

eco en quien reconocerse:

Ropas con su olor
pafios con su aroma

Se alejo en su cuerpo
me dejé en sus ropas.

Lecho sin caler
sabana de sombra.

Se aus=r-to €n su cuerpo
se quedd en sus ropas.

Lovia., p. 386, Prpia.
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Al hile de la antinomia presencia-ausencia cseribe los versos del

Cancioncro y lomancero de auscnciac. Presencia y ausencia son daz con-

ceptos que se definen dependiendo el uno del otro, como vida y muerte;
la ausencia de la vida crea la presencia de la muerte.
.
Cada vez mas ausente
como si un tren lejano

te arrastrara mas lejos.

Como si un negro barco
negro.

.
Cada vez mas presente,
como si un tren querido
recorriera mi pecho.

Como 5i_un tierno barco
tierno. L

Hernzinclez, que dej6 constancia del imperativo de su sangre que
le 1llevaba a bropagarse en el vientre de la mujer, se siente ahora
dividido por la doble llamada de sangre y de muerte. ILa una tira
hacia el mar de la tierra, y la otra hacia el fondo del mar:

La fuerza que me arrastra
hacia el mar de la tierra
es mi sangre primera

La fuerza que me arrastra
hacia e].ffondo del mﬁ,

.

muerto mio, eres 1
Los conceptos antitéticos son la base de estos sus Gltimos poemas. o
cuenta el poeta con otros recursos para definir su situzcion fronters
Yy cercana a la muerte si no es confrontando afirmaciones y negacione:s,
Bl hijo, queride y buscado por Hernindez desde la primera coneienciz
aexual de la carne, cuando se hizo realidad, "fue la primera ves de la

f 13 ’ &
alegria," alegria que cuanto mis exaltads mic hondura de tristeza tendri:

Brvia., pp. 387-388. Vintd., p. 360
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nada al hijo muerto y pugna por dividir con

(LAY

1 su vida; haciz &1 ze
inclina con méds obstinada decisidn que hacia la realidad exterior oir-

cundante:

Dime desde alld abajo
la palabra te quiero.
~ZHablaz bajo la tierra?

Hablo con el silenc

io.
iQuieres bajo la tierra?

Bajo la tierra quiero
poraue hacia donde corras
quiere correr mi cuerpo

Ardo desde 2111 abajo
y alumbro tus recuerdos,

Hernindez, gque ha rechazado hace tiesmpo ol consuelo de la relir{lén,
no reclama ante la muerte del hijo la inmortalidad del alma, cino, sim-
plemente, la temporalidad de la vida de la cual es responsable; a esta
temporalidad y presencie se esfuerza en retornar a2l hijo dividiendo con
21 su vida ¥ su muerte por igual. Se niegas Hernindez toda distraccién,
v de todos los ruides del universo sus ofdos solamente estin atentos a
la débil voz de la muerte. E1 tiempo, lejos de traer olvido, intensi-
fica le bﬁsqueda por los corredores de la muerte. Es el poeta, en este
aspecto, viva imapgen de Orfeo empefiado en rescatar del reino de la som-
bra ¥y el olvide la Unica razdn de su vida:

Llueve. Los ojos se ahondan
buscando tus ojos, esos

dos ojos que se alejaron
a la sombra, cuenca adentro.

17
El agua, que hace florecer vida desde las entrafias de la tierra, zli-

menta una fugitive esperanza de recupsracion que desvanece la inten

lsIbid., P. 393. lTIbid.
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absoluta de la muerte:

Llueve sobre tus dos ojos
N2Eros, Negros, negros, nerros
¥ llueve como s5i el agua
verdes quisiera volverlos

iVolveran a florecer?

Si 2 través de tantos cuerpos
que ya combaten la flor
renovaran su ascua...Pero
seguiran bajo la lluvia

para ciempre, mustios, zecos.

18

La muerte es pensada por el poeta como una positiva velur

L e
la vida por regresar a la nada. PFL odio, &) hambre, loz erfmenss milsi-

ples de la puerra han creado una atmésfers irrespirable a la incconc

a L
de la vida, que 5o inhibe huyendo despavorida hacia el silencic do la
tierra

fio quiso ser.

lio conocid el encuentro
del hombre y la mujer.

Detuvo sus sentidos
negandose a ssber

¥ descendieron diafanos
ante el amanscer.

Vid turbig su mafiana

¥ s2 quedo en su ayer.
; 19

llo quiso ser.

A los diez meses de muerto el hijo, escribe Herngndeyr Ade
2

personal tumba, en la carcel, su primer poema largo, con titulo "A mi

hijo". ELl padre dialogz con el hijo muerto desde la inmediata sepulturs;

as un diélo,r;o reposado, largo, en el que el tiempo no cuenta en la

Broid., pe. 303304  Ymid., ». 386
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cternidad de la muerte; desde esta eternidad el tiempo, la vida, carecen
de concistencia, ¥y todo quoda en un susfio; 2o como si no se huhiepn

nacido. Desde ~l repozo final llesa la voz drl ponha, mas coreo susurro

para =1 ofde de un muerto que cancion paru lon vives. Las voleand

. i :

estridenciaz, los gestos airados estan aucentern, al igual que la vida,

de este poesma. Llueve y &l agua que cae sobre la céresl la tranciorma
. . . M P -

an humeda tumbs creando la precisa ambientacion para el dialogo. Loz

versos se succden sin prica como la apagada lluvia aque cae sobre la

Te has negado a cerrar los ojos, musrto mio,
abicrtos ante cl cielo como dos rolondrinas:
su color coronado de junio yz ez rocin
alejandose a ciertas regiones matutinas.

Hoy, que es un dia como bajo la tierrs, oscuro,
como bajo la tierra, lluvioso, despoblado,

con la hwnedad sin sol de mi cuerpo futuro,
como bajo la tierra gquiero haberte enterrado.

B T R IR

Te ha devoradeo el sol, rival 1]113.00 ¥ hondo
¥ la remota sombra que te lanzd encendido;
te empuja luz abajo llevéndote hasta el fondo,
tra.,ga.ﬂdote,, ¥y es como si no hubieras nacido.20

La mujer, simbolo de la vida, yace petrificada, asustada en un rineon
del mundo, separada de la luz y el amor, sufriendo la continua prefiez
y caricia de una noche desolada:

Mujer arrinconaga: mira que ya es de afa.

(ify, ojoc sin poniente por siempre en la alborada!)

Pero en tu viemjrs, pere en tus ojogz, mujer mfa,

1lz noche continua cayendo desolada. a
La vida y 'la voz de Heinandez, sindnimos absolutos, siguiendo sl labe-

rinte de los ojoc del nifio muerto, se refugian en el reducido hoyo gque

2Olhm., p. L1b. ElIbid-, p. L15.
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Gste abrid en la tierra, y desde allf llegan azpagados, confundidos en
el tenue susurrc de esta cancidn postrera:

Muerto nifio, muerto mio.

Nadie nos siente en la tierra

donde haces caliente el frio.-o

La relacion de Herndndez con la mujer se resiente del traums de

la guerra, la muerte del hijo y la circel. El didlogo del poeta con
la amada es un morzélogo en la ausencia y, a veces, un di.é.logo inter-
ceptado de rajas y llaves, EL hombre requiers, =n los breves intervaloc

que los fantasmas de muerte le dejan, laz prezencia de la mujer; por

ella llora y hacia ella tiende un corazdn transformado en manzo rio.

La carcal trunca el instinto ¥ el poeta se reconoce centro del zbsurdo;
su vida ha engendrado solamente muerie, su capacidad de amor es requerida
por el odic. A veces, un resplandor de luz que liega al posta desde

el alba de su segundo hijo traspasa los muros de la cérczl como brisa

de vida, y a ella ne aferra el poeta radicandose en esta frapril esperanza
y en la potencialidad vital del vientre materno. EL poeta ez forzado

a habitar en la esperanza que se diluye y difumina ante el espesor de

los muros, la garra del odio y la presenciaz cada vez mas absoluta del
hijo muerto. Una carta, un racuerdo encienden la luz de la esperanza

en medio de la desolacidn de una casa en ruinas, y el poeta clama an-

mustiado desds allf:

iPara qué me han paride, mujer?
iPara que me han parido?

Para dar a los cuerpos de alla

* . i3
oshe cuerpo que siento hacia aqui,
hacia ¢i traido

Fara qué me han parido, mujer, 23
ci tzn lejos de tf me hen paride.®’

221}:1&., p. 433. 23Ibid., p. 362.
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La violenta ruptura que supone la carcel en el ser humano de
tlernandez, lo trunco de su destino, la fruntracidn del instinto y el
amor, lo expresz el poeta mediante el simbolismo de la sangre due n
vaz de propagarse en vidas na de quedar estancada en un hombre y una
A - ® . .
mujer. ELl corto poema que sigue cbedece a2 una iluminacion interier, que
. P
transporta a la conciencie lo esencial de la tragedia hernandisns; estz
se comprende unicamente si se la refiere a "Mi sangre es un camino”
. . & I3 .
Este poema termina con la negacxc’m absoluta de toda via vital a la
capacidad generatriz de la sangre.
El nimero de sangres
que el mundo ilumino
en fdos desembocaba.
Ta y yo.
El nimerc de sangres
que llievo al rededor
en dos desembocaba
Q
T™a ¥y yo.
.
El numero de sangres
que es cada vez mayor
en dos h%hde quedax.
Tu ¥y yo.
Esta sangre estancada, sin transcendencia posible, se desintegra en azua
s Lo &
turbia, en sombra; en vez de vida el agua cengendra odio. Es inutil que
el hombre mire corazdn adentro en busca de un remanso claro gue refleje
3 s s PR 4 a
su inocencia primera. Lz Guerra ha originado la geografia de lz sansre,

. . e . . -
la cual eruza en turbios aluviones la nacidén y al individuo:

En el fondo del hombre
agua removida

En el agua mas clara,
quiero ver la vida.

Elfrbm. , PD. 363-366.



130

En el fondo del hombre,
agua removida

En el agua mis clara,
sombra sin salids.

En el fondo del hombre,
agua removida.2S

Sobre esta misma constatacidn del dramitico carbio de 1la sangra amants
en apua turbia, alterada por el odio, vuelve el poeta cn el pocms %7,

Es una larpa distancia la que media entre esta jresente imposibilidad

para el amor y aguclla laboriosa sangre amante de Bl rayo que no ce

El corazdn es agua
que te acariciz y canta

,
El corazon es puerta
que se gbre y se cierra

1l corazon €5 agua
que se remueve, B.rrol%a,
se arremolina, mata.?

La misma idea escueta como una arista se reitera en el poema L3:

Entusiasmo del odio.
Ojos del mal gquerer.
Turbio el hombre
Turbia la mujer. i

e . v & = 3 o
En el poema 50, escriio en la ausencia, Hernandez ez conscienbo
de su definido alejamiento de la mujer, distanciz que no antd on un

camino a andar sino en el muro alzado por el odic entre loo do:,

=n las

carceles que separan las manos de la caricia. Entre las dos

creadoras de

vida se interpone la siniestra reslidad de la cd

légico de la esesperacion para insertar el puents redentor del hijn.

28 -
®rpid., p. 368. “°mbid., p. 374.  'ibid., p. 376
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Entre nuestras dos sangres
algo que aparta, algo
que aleja, impide y ciega,
sucede palmo a palmo.

Entre nuestras dos sangres
va sucediendo algo,
arraiga el horizonte,

hace anchura el espacio

Entre nuestras dos sangres
ha de suceder algo,

un puente como un nifio,

un nifioc como un arco.

Entre nuestras dos sa.ngrgu
.
hay carceles con MANOS . 2

La ausencia de 1la mujer es sentida por Hernindez desde su alma

y desde su instinto sexual. Condenado a vivir separade de la esposa,
la imaginecidn se atormenta con el recuerdo que sustituye la realidad
rfsica del scr amado. La habitacidn, el lecho conyugal, el espejo,
reclaman una presencia risica imposible donde depositar tanto amor;
pero en vez de amor, en vez de palabras, los espacios se llenan con los
ecos lastimeros gque un viento de cenlza arranca de los objetos.

En viento ceniciento,

clema en la habitacion

don@e clamaba ella

cifiendose a mi voz

Cémara solitaria

con el herido son

del ceniciento viento

clamante en derredor

Espejo despoblado,

despavorido airon

frente al retrato arido

¥y el lecho sin calor.

Cenizas que alborota
5 F
el viento que no amo.

EaIbid., p. 378.
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In medio de la nochs,
_ -
la cenicenta camara o
con viento ¥y sin amor.

Desde doc muertes escribs Hernéndez el poema 49: la muerte de
ia nacién en la Guerra y la muerte personal en el hijo. Llegando desde
2l odio, desde el derrumbamiento ideclégico de la derrota y la zrueldad
humana, se refugia el poeta y el hombre en =1 maternal senc de la mujer.
Si el soldado miuerto cae en el campo y un hoyo, es el regazo materno con

que la tisrra le concede paz, el vientre de 1la mujer, tierra prometida

Ael hombre, os la unica realidad ebsoluta v definitiva para el soldado

vencido. Desde =l vientre de la mujer poblara ol hombre la dechabitada
tierra v la sonrisa volverd a florecer en el mundo a través de la ino-
mencia de los hijos. Cudnta ternura, cuanto sentimiento y 2 qué altura
de claridades 1leva Hernéndez la maternidad en este sencille posma. EL
poeta ce refugia en el reducido ssno de la mujer como a pusrto de
salvacion:

Menos tu vientre
todo es confuso

Menos tu vientre
todo es futuro
fugaz, pasado
baldfo, turbio.

Menos tu vientre
todo es oculto
menos tu vientre
todo inseguro,
todo postrero,
pelvo sin mundo.

Menos tu vientre
todo es oscuro,
menos tu vientre 20
claro y prof‘undo.j

29 1bid., p. 40L. =°Ibid., p. 370.
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a L2 i’ =
A& la mujer sc aferra el posta como unica evasion de la muerte. TForzada

lz voz por el desec y la reciente maternidad de la esposa, Hernandez
acude a ellz en el largo poema "Hijo de la luz y de la sombra', como

la nueva esperanza corn que poblar la deshabitada casa y restablacar

. 2 - . * .
nuevamente loz arces y bovedas de la felicidad que desmorono en Lierw

0

it

la muerte. La palabra hernandiana, sobria y depurada, sigue lshorando,

aun en la zusencia, con realidades tangibles, volimenes, redonds

e

- [ )
cuerpo femenine; man gue rvoear realidades la palabra poetina creza la

presencia de La muj Alza =1 poeta desde tanta muerte y camer

una tiernz y =cperanzadora maternidad, desde 1az cuzl todo vueslve =
. - e ] X
posible. En este segundo hijo vuelve a despositar Hernandez aguel

optimismo primero que el hijo muerto se 1levd. Ia sangre ha wvuslto a

hallar el perdide cauce y hasta el poeta llegan la alegrf_a ¥ la esperanza

irradiadas por esta nueva vida. La casa wvuelve a vibrar con el rumor

de les caricias, y las sombras de muerte se retiran ante la invasion

Tuwminosa:

Las sombras y lat ropas sin poblacidn, desiertas,
s& han poblade de un nifio sonoro, un movimiento,
que en nuestra casa pone de par en par las puertas,
¥ ocura en ella a gritos el luminoso asiento

R T e )

tlijo del alba er=s, hijo del mediodfa.

Y ha de quedar @z t{ luces en todo impuestas,
mientras tu madre ¥y yo vamos & la agonia
dormidos y despiertos con el amor a cuestas.

e L R T T e

Caudalosa mujer: en tu vientre me entierro.

Tu caudaloso vientre serza mi sepultura.

81 quemaran mis huesos con la 1llama del hierro,
verian que grabada 1llevo alli tu figura

Para siempre fundides en =1 hijo guedanon:
fundidos como anhelan nuattran asntiss voracan:
en oun ramo de ticmpo, e cangre, loo 3

THINGT
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En un haz de caricias, de pelo, los dos haces.

No te quicro a ti sola: te quiero en tu ascendencia
¥ en cuanto de tu vientre descendera mafiana.
Porque la especie huma.na me han dado por herencia
la familia del hijo seri la especie humana.
Con el amor acuestas, dormidos y despiertos,
segulremos hesanclonos en el hijo profundo.
Besdndonos ti ¥ Vo se besan nuestros muertosi
se besan los primeros pobladores del mundo.3
ELl recuerdo o la imagen de la mujer es insuficiente para el
poeta-esposo como lo fue para el poeta-novio. Hernandez exise la presen-
cia fisica del cuerpo como realidad tangible y al mismo tiemp: como
prisma, a través del cual percibir nuevamente la belleza del mundo; el
cuerpo es la alegria de las sensaciones por &1 emanadas. Hernindez
necesita el cuerpo femenino, amante, para interpretar el mundo nueva-
mente, para reajustarse a la realidad externa que permanece enterrada
en la opacidad de la sombra. La esencial corporeidad de la palabra
hernandiana obedece a la calided humana del poeta. Herndndez es un
hombre de realidades concretas; su voz nace y se alimenta de cuerpos,
sensaciones, luz. Cuando Hernandez se ahince en la muerte y la ausencia,
su voz se torna afon‘.stica, escueta. ELl poema "Yo no quiero mas luz
que tu cuerpo ante el mic" trae ecos del primer Herndndez. La voz re-
cobra, por Ultima vez, los matices melddicos y sensuales de lz po=zfa
anterior a la fGuerra. Es el Wltimo destello de luz y optimisme, Lri-
buto del poeta al cuerpo femenino:
Yo no guierc mas luz que tu cuerpo ante el mio:
claridad absoluta, transparencia redonda.

Limpidez cuya entrina, como fondo del rio,
con el tiempo se afirma, con la sangre se zhonda.

3lpid., pp. 4I1-U13.
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i.Q,ué lucientes materias durau}eras te han hecho,
corazon de a.lborada., carnacicn matutina?
Yo no quiero mas dfa que el que exhala tu pecho
Tu sangre es la mafiana que jamds se termina.
No hay mis luz que tu cuerpo, no hay mic sol: tode ocaso.
Yo no veo las cosas a otra luz gue tu frente.
La otra luz es fantasma, nada mac, de tu paso.
Tu insondable mirada nunca gira al ponicnte.

D T

Yo no quiero mis luz gue tu sombra dorada

donde brotan anillos de una hierba sombria.

En mi sangre, fielmente por tu cuerpo a.hrasada, 3

para ciempre ez de noche: para siempre es de dfa.

Cuando la circal separa al poeta con muro de piedras y hierros
del cuerpo femenino, el vuclo de éste se abate en la ausenciz d=l
cuerpo reclamado por el cuerpo. All{, en "la fabrica del llante, =1
telar de la J.ép:r.i.ma., " alienta encerrado ahora:

Cuando cctan las perdices mds roncas y acopladas,

¥ el azul amoroso de fuerzas expancivas,

un hombre hace memoria de la luz, de la tierra,

himedamente negro.33
Desde la realidad carcelaria, ahora real y entonces intufda en los
versos precedentes, escribe el poeta, desde Ocafia, "Casida del sediento”:
dolor sobre dolor, pena sobre pena, los cuerpos destinados al abrazo y
al amor yacen separados por las rejas del odio, las dos fuentes indis-
pensables de la vida languidecen en la ausencia. E1 vientre de la mujer,
pozo cerrado, se calcina bajo el sol de la soledad. EL hombre sufre la
muerte, la ausencia, la sombra y, en general, todos los conceptos nege-
tivos en una intensidad proporcional al goce gque experimenta con zuc

correlativos. A Hernandez, poeta de violencia vital, la muerte le

aniquila; su voz corporal, erética, las ausencias la reducen a un

3Prvid., p. 413,  vid., p. 332.
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concentrado silencioj; sus ojos de luz y claros horizontes, la sowmbra de

la carcel gula por galerias interiores de desolacidn. ''Casid

diento” esté escrita desde la ausencia del cuerpo perdido y reclamado
Tor un cuerpo abrazsado por el instinto.

Arena del desierto

soy: desierto de sed.

Ozsis es tu boca

donde no he de beber.

Boca: oasis abierto
a todas las arenas del desierto.

Himedo punto en medio
de un mundo abrasador
el de tu cuerpo, el tuyo,
gue nunca de los dos.

Cuerpo; pozo cerrado F 3n
a2 quien la sed y el sol han calcinado.

El rasgo mas distintive de la obra péstuma hernandians es la
singular clarividencia con que la voz del poeta nombra las cosas, no
llevada por las apariencias cambiables y engafiosas de éstas, sino diri-
giéndose vertical hacia la desnuda realidad de las mismas. La carcsl
¥ la imuerte han recogido a Herndndez de la mﬁltiple dispers ion a que la
Guerra le arrastrd v en este forzado aislamiento, donde los tonos épicos
se diluyen en sombra, descubre Hernindez la verdad de la Guerra, la

maldad esencial y fraude que ésta implica. La Guerra no soluciona nads,

hecha en nombre del odio ha despertado, apoyandose en las bajzs

. s i d 5
al tigre humano. EL hombre rechaza su condicion humansa, su palzbra -

que propagar belleza y comprension es sustituida por las srmsz, hrs

de la muerte. L1 hombre ha quedado reducido a tristezs después de la

Guerra, a una dramética figura desnuda de amor y vestida de armas:

3l‘rbid., p. biT.
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tes guerras
gi no es5 el amor la empresa.
Tristes, tristes

ristes armas
i ne son las palabras
'ristes, tristes

oo

ristes hombres
i no mueren de amores.
ristes, tristes. 35

=3 l-! l-]

Cuando el incendio de la Guerrs estalld hube una 1'epercusién in-
mediata en el centro de la vida: los vientres maternales temblaron
asustaios; la sangre sz2ltd del amor 2l odio, de la vida z la muerte; los
patria, heroismo, manipulados por los expertos del

rancor, desataron el huracan de la sangre; toda la nacion fue un grito
de sangre gue reclamaba sangre. Herné.ndev., espues de tras -

sangre, nomprende nl fraude gue implica el concrpto guerrs;

victima de los micmos espejismos, enarbold durante bres afios palabras

y cuerpos en las trincheras. Recluido en una la carcel cl poeta ve ahora,

en la pantalla de la desolacion nacional, el tremende significado del

odioc. Teos posmas 92, 93 v 94 son poemas ds la Cuerra y Post-guerra.
En una progresién verbtiginosa retrata toda la Guerra: Hasta comienza
con un presentimimnto en los vientres maternales; l2 sangre se arremolino
nn gesto sirado clamando por otras sangres; los mercaderes de

la ruerra

enarvolan ectandartes y banderas junto al mito de la patria; despuss,

quedan los hospitales, la vejez de los pusblos y un hombre aue dsczde le
carcel clama por una mujer:
Todas las madres del mundo

ocultan el vientre, Liemblan,
¥ quisieran retirarze
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a virginidades ciegas,
al origen solitario
y el pasado sin herencia

El corazdn se revuelve,

se atorbellina, revienta.
Arroja contra los ojos
subitas espumas negras.

Lz sangre enarbola el cuerpo,
precipita la cabezz

y busca un cuerpc, una herida
por donde lanzarse afuera.

Lz sangre recorre el mundo
enjaulada, insatisfecha.

Un fantasmas de estandartes,
una bandera guimérica

un mito de Qatriasz una
grave ficcion de frontera.

Sas s ratsssestietssasanensens

Pasiones como clarines
coplas, trompas que aconsejan
devorarse ser a ser,
destruirse piedra a piedra.

Despues, 'el silencio, mudo
de algodon, ‘nla.ngo de venas,
cardeno de cirugla,
mutilado de tristeza.

E1l silencio. Y el laurel
en un rincon de osemental.

D Y

La vejez de los pueblos.

ELl corazén sin duefio.

El amor sin objeto.

La hinrva, =1 polvo, ol curvo.
&Y la juvenbud?

7
Frn el ataud.”"

Despucn de la guerra al hombre le ha side cortada su comunicacicn zon

fmentes de 1o vida, Lo gque la masrie pr:rrlonr': 1 earesl 1o conn

U

Frbid., pe. 397-399.
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[T

La edrcel cp una prolonpada conciencia de muerte que fuerza o los hombres
2 1n continun anhelo de vida. Hernandez percibe con claridad su muerte
al ser teztiro de la frustracion de la sangre que, loca de vids, se
ahonda inntilmente en la nada. FELl tormento del poeta no es ocvasionado
2 2

por la certeza de la muerte, sino, mas bien, por la sangre gue no s2
resigna a morir o vivir lejos de la mujer; la sangre, que ahora busca
con demente intensidad el cuerpo de la mujer es la misma que se abor-
razcd en odin hsje los clarines de la puerra.

florazén que entre dos piedras

ansiosas de machacarle,

de tante guerer te ahogas

como un mar entre dos mares.

De tanto gquerer me zhogo,

y no es posible ahogarme.

;Qué hice para que pusieran
a mi vida tanta cdrce1?37

Por los caminos de la guerra el poeta ha llegado a la céreel y desde
ella clama por la paz de la muerte. La tragica metamorfosis que estos
versos descubren sdlo puede ser comprendida si la realidad humana se
la coteja con aquella otra pletérica. de los afios 1934-1935. EL1 hombre

qus nabiz eserito an =l conebto 23 de EL rayo que no cesa:

Como el foro me crezco en el castigo,
la lengua en corazon tengo bafiada 3
v 1llevo al cuello un vendaval sonoro.

cuando llega al final del posma 94 es la imagen mas acabada de la derrota
humana ; Hernindez, poeta del amor, declara:

Siesta gue ha entenebrecido
el sol de las humedades.
A11{ cuisiera tenderme

para desenamorarme.

Después del amor, la tierra.
Despusz de la tierra nadie.”

,
Mihide, pe 0. Ihide, pe 296, 3Pad., p. hon.
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La esencia de la tragedia, escribe Santayana, iE consiste en la
prreepeidn de la vida come acabada, as{ como en una voluntad cumplida
@ Lluminada z través de cuya luz se entrevé el Ultimo destinc. ilerndn-
dez ha desplegade on toda su obra wn marcade sentido prui‘étlco. En
muchos de sus poemas, particularmente en "Mi sangre es un caminn", "Bino
sangriento” y "Las carceles", el poeta ha percibido su esxistencis am=na-
zada por fuerzas violentas, destructoras; unas veces, estas ferzas
aparecen como arentes cieros de un destino pendiente del signo de los
astros bajo los cuales nacid: "una estrella airada / ¥ en una turbulen
y maln .’Luna.”h]‘ Otraz veces, el destino sangriento se radica on la
violencia de la sangre que arroja al hombre, con impetu suicida, lo
mismo al amor gue 2 la muerte. Todas estas imdgzenes y simbolos del
destino personal se clarifican y concretizan en la carcel. Consciente
del fin del camino por el que el destino le ha conducido engafiandole
con continuos espejismos, escribe "Sepulturs de la imeginacidén”, poema
compussto bajo el fulgor de esa luz de que habla Santayana, la cual
devele ante los ojos del hombre la inexorabilidad de su destino final:

Un albafiil querfa...no le faltaba aliento
Un albafiil gqueria, piedra tras piedra, muro

traz muro, levantar una imagen al viento
desencadenador en el fubturo.

Refa. Trabajabz. Cantaba. De sus brazes
con un poder mis alto gue el ala de los truenos,

h()""I‘h:'.s is the essence of tragedy: The ssnse of the finished
life, of the will fulfilled and enlightened. . . . The enlightment by
wvhich tragedy is made sublime is a glimpse into the ultimate u"atlﬂ{
of our will." (fieorpe Santayana, Interpretations of Poebry und feli
(et fork: Harperr Torehhook, 1057), . 201,

1 .
i'l[r:m:,n-ulr:z, Obras Comploetas, p. 2ho.
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La esencia de la tragedia, escribe Santayana, consiste en la
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percepcion d=« la vida como acabada, asz! como en una voluntad cumplida

» lluminada a través de cuya luz se entrevé el Ultimo destinc. llernan-
dez ha desplesade on toda su obra un marcsdo sentide profético. En
muchos de sus poemas, particularmente en "ML sangre es un camina”, "Sinc
sangriento” y "Las carceles", el poeta ha percibido su existencia zmena-
zada por fuerzas violentas, destructoras; unas veces, estas fuerzas
aparecen como agentes cliepos de un destino pendiente del signo de los
astros bajo los cuales nacid: "una estrells airada / v en una turbulenia
¥ mala 1una.”hl Otras veces, 21 destino sangriecnto se radica ecn la
violencia dr la sangre gue arrcja al hombre, con impetu suicida, lo
mismo a2l amor gue a la muerte. Todas estas imégenes v simboleos del
destino personal se clarifican y concretizan en la carcel. Consciente
del fin del camino por el que el destino le ha conducido engafiandole

con continuos espejismos, escribe "Sepultura de la imaginacidn", poema
compuesto bajo el fulgor de esa luz de que habla Santayana, la cual
devela ante los ojos del hombre la inexorabilidad de su destino final:
Un albafiil gueria...no le faltaba aliento
Un albafiil quer{a, piedra tras piedra, muro

ras muro, levantar una imzgen al viento

tras
desencadenador en el fuburo.

L R T T T Y

Reia. Trabajabz. Cantaba. De sus brazos
con un poder mas alto gque el zla de los truenos,

Lo

"=

This is the essence of tragedy: The sense of the finizhed
lif'e, of the will fulfilled and enlightened. . . . The enlightment by
which tragedy is made sublime is a glimpse into the ultimate destiny
of our will." Tfeorge Santayana, Interpretations of Poetry and Relipgion
(Hew York: Harper Torehbook, 19571, . 261,

A . <
Hernandez, Obras Completas, p. 2h0,




iban brotando muros lo mismo que zletazos.
Pero los aletazos duran menos

Un albafil guerfa...Pero la piedra cobra
su torva densidad brutal en un momento.
r\quél labraba su cércel. Y en su o Ta
fucron precipitados 61 y el viento.

Las aucencias, hijo, mujer, patria, hunden la voz del poeta =n

un pozo interno donde la imaginacidn enjaulada se agita. Tras la zpare
IS J g L

calma del cuerpo, los ojos del recuerdo avizoran en el espejo de la me-
moria sonides, detalles, rasgos con que reconstruir el universo perdido.
Los muros de lz carcel fracasan en contener el corazén, el cual se lanza
fuera, hacia el mundo que la imaginacidn racrea con retazos de recusrdos.
Lo tortura de la carcel radica en el incremento desproporcionado de la
facultad imaminativa que no da reposo al cuerpo, ni al alma. Roeribe
Heméndez desde dicha tortura el soneto: "E1 hombre no reposa: duien
reposa es su traje':

El hombre no reposa: quien reposa es su traje

cuando, colgado, mece su soledad con viento.

Mas, una vida incognita como un vago tatuaje

mueve bajo las ropas dejadas un aliento.

El corazon ya cesa de ser flor de oleaje.

La frente ya no rige su potro, el firmamento.

Por mas que el cuerpo. shondando por la quietud, trabaje,

en el central reposo se cierne el movimiento.

Wo hay muertos. Todo vive: todo late y avanza.

Todo es un soplo extético de actividad moviente. L
Piel inferior del hombre, su traje no ha expirado.

L

L1l extaticismo viviente, al que la carcel reduce la vida, 1llevz 2l posts
a poner en duda su realidad y la del mundo circundante. En ~l hombre

solamente gueda un recuerde del cosmos y del tiempo, recuerdo que al

|
J'Elhid., pp. L27-428. 1‘31131(1., p. L16,
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perder contactc con la realidad exterior no ofrece garantfas de veraci-

dad. &La luz, la vids el mundo existen? iYo existo o soy solamente una

fantasmagdrica creacidn de una conciencia latente y aun no alumbrada?
Los conceptos nzgativos: sombra y muerte han invadido de forma tan
absolute la conciencia del poeta que han hecho imposible 2 éste toda

: 2 Y . -
comparacion con sus positivos correlatos. Ia sombra sustituye a la

luz y la vida queda reducida al latido embrionario, o a una conciencia

de negaciones:

Sigo en la sombra, lleno de luz; jexiste el dfa?
iEsto es mi tumba o es mi bdveda materna?

Pasa el latido contra mi piel como una fria

loza que germina caliente, roja, tierna.

Es posible que no haya nacido toda.via,

0 que haya muerto para siempre. Ia sombra me goblerna.
si esto es vivir, morir no sé yo que serla.[m

ni sé lo que persigo con ansia tan eterna.

ILa muerie aparece para el poeta en los tercetos finales corio una libera-
cidn del traje de los deseos, suefios, ideales, de todo el fantastico
bagaje que el hombre acumula a lo largo de la ruta. Su objeto final
es la nada, solamente asequible en la pura desnudez. El dolor es la
consecuencia 16;;1{::1 de un apetecer 'msétisf‘echo, resultado de una falna
valoracion o sobrecstimacion de las posibilidades de la vida. T1 re-
torno a la nada de la muerte es progresivo en la desnudez liberadora:

Encadenado a un traje, parece que persigo

desnudarme, librarme de aquello que no puedc

ser yo y hace turbia y ausente la mirada.

Pero la tela negra, distante, va conmigo

sombra con sombra, contra sombra hasta &ue ruede

a la desnuda vida creciente de la nada.

Si Hernindez busca la "vida creciente de la nada", no lo hace

| L5
Mbid., p. 7. “Tbid.
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obedeciendo a un nihilisme ideoldrice, sino, mas bien, particndo de una
radical decepeidn de lu vida, decepeidn @ue nace de una infrangueshle

diserapancia cntre la capacidad del corazon y lo que la e

ofracq, miando nl -

se radica en ella; ec simplemente un negar a la

vida la pena de ser wvivida. Adquiere en Herndndez clamor trigice, debido

a las circunstaneiss de su vida, lo que es uno de los pilares fundamen-

tales de lz literaburs nacional, mistica o profana. Un poeta andaluz,

u finales de siglo, habfa nezado ya a la vida la pena del sufrimiento
. o S
gue escta cauza. Fn Adelfos escribio Manuel Machado:

iQue la vido se tome la pena de matarm 6
va que yo no me tomo la pena de vivir!™

Aungue el m

zto de Hernanlez, castellanamente serio, este distante del
fatalismo 4rabe y gitano, coincide en lo esencial de la idea. Recordando
a su hijo muerto en el poems "ELl nifioc de la noche", explica la muerte

de éste como un regreso a la nada por miedo al sorbrio horizonite de la
vida:

No guiero mas la luz, éPara qué? ... no saldria
mas de zaquellos silencios, de aquellas lobregusces.

iQuiese ser...? 4por qué?... Quise llegar zozoso
al centro de la esfera de todo lo aus existe.
Quise llevar la risa como lo mis hermoso.

He muerto sonriendo serenamente triste.

Nifio dos veces: tres veces venidero.

Vuelve a rodar por ese mundo opaco del vientre.
Atrdz, amor. Atrds, nific porgue no guiero
salir donde la 1luz su gran tristeza encuentre.

Regraso al tigre plastico que alento mi inconsciencia.
Vuelvo a rodar, consciente del suefio que me cubre

en una sensitiva sombra de transparencia,

en un espacio {ntimo rodar de Octubre a Octubre.

-
“Manucl y Antonic Machado, Obrac Complectas (Madrid: Fditorizsl
Menitud, 1957), p. b.



1hk

Acumular la piedra y el niflo para na.da.

Para vivir sin alas y oscuramente un afa.
Piramide de sol temible y limitada

sin fuego ni frescura. DNo. Vuelve, vida mia.

L7

Lz poztura negativa de Herndndez frente a la vida no es Frubo da
un romanticismo tardio y de escuela. Tl posta parte, como en todz su
obra, de unaz realidad inmediataz que es forzade a vivir y, aun cuando
ésta sea sdrdida ¥ sombrisa lucha, &= esfuerza por fabricar un rayo de
luz, una esperanza a que asirse. Tal es el poema "Eterna sombra', =1
cual, a juicio de Leopoldo tufs, "es sin duda unz de las més hermosas
v signifieativas muestras de Miguel Hernindez y pieza principe en 1a

o

S L8 : ; ;
{n Aol sherrojamisntoe.” La gueja hernzndiana nace cn la llapa viva
de su existencia como resultado de una des 'pror:orc;.on entre lo sofiade

v lo hallado, entre el ser hombre y la realidad infrahumana vivida:
Yo que cref que la luz era mia
precipitado en la sombra me veo.
Ascua solar, sideral alegria
ignea de espuma, de luz, de deseo.

Sangre ligera, redonda, greanada:
raudo anhelar sin perfil ni penurnbra.
Fuera, la luz en luz sepultada.
Siento que scolo la sombra me alumbra.

Talta el espacio. Se ha hundido la risa.
Ya no es pocible lanz.:trse a la altura.
El corazon auiere ser mis de prisa
Mierza que ensancha la trecha negrura.

Soy una abierta ventana que escucha
por donde va tenebrosaz la vida.

bt

tizrnandez, Obras Completas, pp. 425-L26.

8Ln-u:mr_vldc Lufs, Papeles de Son Armadans, "Dos notas a un posma
de Miguel Hernandez," No. LXVII, Dic. 1961, p. 62.
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Pero hay un rayo de sol en la lucha
que siempre deja la sombra vencida.

La realidad externa se ha escapadc para Hernéndez; dentro del campo re-
ducido de la conciencia el mundo ha perdido sus limites entre lo que
pudiera llamarse ente de ficeidn ¥ ente real; mejor dicho, la realidad
del poeta es puramente conceptual:
S4lo 1a sombra. Sin astros. Sin cielo.
Seres. Volumenes. Cuerpos tangibles
dentro del aire que no tiene vuelo,
dentro del Arbol de los 1mposlbles.5
Lo admireble de Herndndez es la absoluta fe que le lleva a afirmar la
luz aun cuando &l se debata en las mas densas tinieblas; fe por la cual
cree ¥y crea lo que ni ve ni siente. E1 poeta afirma desde esta fe la
existencie de un nicleo luninoso, de una posibilidad de luz suficiente
para alentar la esperanza. Tal vez sea este débil rayo de luz, creado
por la fe de un hombre, el mensaje mas valioso del hombre gue fue y del
poeta que perdura. Hernandez ha recorrido con la velocidad del meteoro
todas las estaciones que el ser hombre implica. Su voz ha brotado siem-
pre desde la realidad humana inmediata esforzandose por hallar un sentido
en lo absurdo de la existencia. Conseciente de su misién como hombre Y
poeta, sintetizo estas dos vocaciones en una sencilla maxima comprensiva
de su vida:
Escribi en el arenal
los tres nombres de la vida:
vida, muerte, amor.
Una réfaga de mar,

tantas claras veces ida
vino y los borro.

50

Lég]lre]:-na‘:ndﬂz, Obras Completas, pp. 431-432. Ibid., p. W32,

o
5Ly ity pe 36N



CcAPITULO VI
CONCLUSTON

Es cierto gue la obra hernandiana, tento en su aspecto estilistico
como temdtico, se presta a miltiples consideraciones y estudios; dichos
aspectos, ademas de la modalidad original que adquieren eh el poeta,
mskin enraizados en la doble vertiente de la literatura nacional: la
popular y la cldsica. Fero todos los posibles aspectos de la poéti_ca.
de Hernandez se hallan ligados unos a otros por la poderosa realidad de
la sangre, la cangre que unas veces es asiento de fuerzas oscuras que
se escapan al entendimiento del posta, actla, otras, como simbolo de
contrarios: vida-muerte, amor-odio. Hernéndez, poeta de realidades

: £ . H - . .
concretas se toma a =i mismo como objeto central de sus intuiciones

liricas, mas cuando tropieza con la complejidad del ser humano, con los

profundos misterics y contradicciones ques éste presupone, en vez de

estudiar o revertirse sobrs el espiritu o alma lo hace sobre su sangre,

16 cual da a su palabra un tono clamoroso y tragico, como el elemento

en que se apoya. Se da en el poeta de Orihuela una definida evolucidn

I3 + . - ’ s
artistica que va acorde con su madurez fisica y sicologica. La sangre,

que en un principio clama desde el instinto sexual, se depura, aungus
sin perder nunca su modalidad erotica, cuando el poeta se enriguece

con el amor. 1 amor reviste en Harnandsz un marcado acento ausvedesco,

146
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no por sl estilo o corporeidad de la palabra, sing mis bien, por la
tonalidad tragica con que éste es entendido. En la raiz del amor se
le revela a Hernandez la realidad de la :m-;erte, no como posible y dis-
tante, sino como cierta e inmediata. Esta revelacidn es la que da a
la poes{a hernandiana, junto con la sangre, sus caracteristicas de
violenciz y tragedia que le son peculiares. Llega Hernandez por =l
camino intuitivo al nieleo de la angustia unamuniana: la muerte. En

el capitulo VII Del sentimiento trigico de la vida escribe Unamuno:

Es el amor, lectores y hermanos mios, lo més trigico que en el
mundo y en la vida hay ... . El amor sexual es el tipo generador
de todo otro amor. En el amor y por é1 buseamos perpetuarnos, y
s6lo nos perpetuamos sobre la tierra a condicidn de morir, de
entregar a otro nuestra vida.
Herndndez descubre esta verdad entrafiable del amor en el impulso vital
de su sangre, que via la mujer, corre ciega hacia la muerte. Esta
modalidad del amor junto a la intuicién profética de su destino crea
el centro de la tematica hernandiana. Wo ofrece la tierra terreno se-
suro para el pie del poeta. Doquiera éste apoye su planta, la muerte
aparece como inminente suceso.

De la angustia producida por este mtmsmo cerra.do ¥ por el
destino personal entrevisto cree Hernindez liberarse entregando vida y
palabra a los ideales del pueblo, haciéndose voz unas veces, eco dolido
las més, de las ansias y suefios del proletario y campesino espafiol. Fero

" § 2, § "
como sugiere Casandra en la Orestiada:“iQué importa si el hombre cree o

lMiguf:]. dr Unamuno, Del centimiento trégico de la vida (llew York:
Tas Americas lublishing fo., 1966), pp. 117-110.

2An:rhy1uu, "Agamenon", Orcstiads, edited by Hugh Lloyd-.Jones
(Cambridge: llarvard University Prece, 1963), pp. 107-100.
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no cree? lo que ticne que suceder sucedera de todas formas, W1 destino
de muerte se cierra sobre el poeta y éste es forzado a ver los campos
destinados a la agricultura sembrados de cuerpos de soldados musrtos,

y el corazon, campo de amor, transformado =n hoguera de odio. Deja
Hernandez, como testamento Wtimo, la intrshistoria de la Guerra Civil
espafiola, cuando en la carcel, bajo las sombras que iluminan cegedora-
mante los rincones del recusrdo, compone los versos del Cancionero y

Pomancaro d= auce

3. EL silencio de la sangre, que ya 5 sentida

como "amua turbia’, ¥y la clarividencia del destino final habilitan al

=

voeta para spreciar la realidad externa y el lade negativo al que se
habia cerrade durante su vida. Cuando la sangre queda reducida a un

latente silencio, la consciencia del poeta deja de percibir al sentido
del cosmos, reduciéndose éste a una realidad cadtica y sbsurds. Deade
2ste silencio final de la sangre, Herniandez, aque se habiza definido como
"yo el mas corazonado de los hombres, / v por el mids, también el mis

3

amargo,"”, niega a la vida del momento histdrico presente 1z pena de

ser vivida.
Tal vez lo mas remunerativo de la obra hernandiana consista en

premiar ésta el esfuerzo d=l lector con =l conocimiento intime de un

hombre. Como Montaigne, Herndndez pudo haber escrito "je suiz moymesmes
. - : Wl .

la matinre de mon livre. Hernandez sze toma a o

L :
51 mismo tromendamente

en serio, vive la vide con intensidad agdnica tenicmdo por subecera 1

muerte. Pars reflejar al hombre en toda su extenzidn, Herndndez radi

la palabra en la sangre ¥ desde ~lla rovela los sobresaltor fde 1o mi

'Turn-';nrlr:z, Obrac Completus, m. 756,

N
‘Michel de Montaigme, Les Essaic (Paris: Louis Conard, 1054, w.3.



149

furias y penas cuando cenamorada, violencias, muertes, delorss y odios
. . o) . o - 3

cuando enardecida en las trincheras,desaliento final cuaado naufraga

en la combra se pierde por las galerias del recuerdo. Son inseparables

en Hernindez lac calidades de hombre y poeta, hombre enraizade en la

tierra on guien fue ciertz en toda su extensidén la sentencia d=l cémico
latino: "Home mum: humani nil a me alienum 1')1,1:1;(:;."5 Como pocta, iinrndn-
dez, partiendo de la humildad de la tierra y del hombre, encauza la
poesia espafiola hacia estas dos realidades basicas abriendo amplio

campo para los poetas de las jovenas generaciones.

5Tubli us Tercentiue Afer, "Eauton timorumecnos" T.i Comocdias
ol by Roberl Kauer and Walla M. Lindcay (London: Bibliotecs Oxonienzic,
1926).
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