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Miguel Herndndez ¢ certamente
il pilt genuino esempio nel Nove-
cento di sintesi tra arte ¢ vira. Nato
nel 1910 a Orihuela da una fami-
glia di pastori (pastore per qual-
che tempo egli stesso),
autodidara, si formd sopractutto
sui classici spagnoli del Cinque-
cento ¢ Seicento. Recatosi piii vol-
te a Madrid per proporsi come
poeta, vi maturd la sua esperienza
di intellerruale e incontrd impor-
tanti aurori come Garcia Lorea,
Pablo Neruda, Antonio Machado
e Vicente Aleixandre. Ebbe daloro
stima, amicizia ¢ incoraggiamenti
per un talento che si intuiva desti-
nato a un grande futuro. Scrisse
opere teatrali, collaboro a riviste ¢
pubblica le sue due prime raccol-
te di poesie tra il 1933 e il 1936
Perito en lunas, El rayo que no cesa.
Allo scoppio della Guerra Civile
st arruold e combarté nelle file re-
pubblicane. Senza mai separare il
suo impegno di soldaro da quello
dell’artista, continu a scrivere te-
sti tearrali e poesie in difesa degli
ideali a cui aveva prontamente
aderito, considerandoli la proie-
zione e il compimento della sua
esistenza, Scrisse in questo perio-
do le raccolte Viento del pueblo
(1937) ¢ El hombre acecha (1937-
1939), perfetta espressione di “li-
rica epica’. Dopo la vitroria
franchista venne arrestato e con-
dannato a morte. La sua pena fu
commurata a trenta anni di pri-
gione, ma ne durd soltanto tre.
Herndndez si consumd infarti per
gli stenti, le violenze ¢ la malartia
ai polmoni, che in brevissimo tem-
po lo ridussero in fin di vira. Morl
nel 1942 nel carcere di Alicante a
soli trentadue anni, lasciando an-
che di questo periodo una testi-
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MIGUEL CHIz

Sdlo queidn ama vuele
Fero; quirn ama tanto?

Diespnds dled amor b tierra,
Diespueés dle bis sieves, rodds,

“Soy un pastor un poquito poetd... "

Soltanto ora, al momento di stendere qualche pagina per
presentare questa antologia di poesic scritte da Miguel Her-
ndndez nei suoi anni di guerra, mi rendo pienamente conto
di quanto sia difficile parlarne a chi lo conosce appena o affat-
to. Vorrei raccontare Miguel (d'ora in poi lo chiamerd solo
col nome) come qualcosa che amo ¢ ammiro senza farmi vin-
cere dall’entusiasmo, ma cercando di convincere chiunque lo
awvicini per la prima volta ad amarlo come lo amai fin dagli
anni dell'universita, dalle prime lecrure dei suoi versi, dall'in-
contro con la sua vira, cosi breve quanto intensa, vigorosa,
esemplare. Ma non ho intenzione di perdermi né tanto meno
di far perdere chi legge queste righe in un labirinto di saggi
critici, note, interpretazioni, disquisizioni estetico-stilistiche,
analisi comparate della sua produzione. Quanto all'uomo -
quasi piti unico che raro esempio di autenticiza e limpidezza -
sapranno farlo assai meglio di me alcuni protagonisti che cb-
bero, con la sorte, la fortuna di conoscerlo a fondo. Bastino i
loro ritrarti, tra i molti, che ho voluto presentare e riportare.

Cosa dire dunque di Miguel? Proverd a descriverlo, senza
la pretesa di coglierne appieno la grandezza, la sensibilica, la
genuinitd, che raramente i poeti sono riusciti a raggiungere
anche in una vita lunga e operosa, Procedert allora per lampi,
spunti, schegge. Senza un ordine o una finalita che non sia



quella di destare interesse, affetto per una voce tra le piit alte
del nostro secolo.

Miguel visse appena 32 anni ¢ la sua non fu un'esistenza
facile, sotto ogni punto di vista. Anche perché gli toccd na-
scere e trascorrere gran parte dei suoi anni in uno dei momen-
ti piti tragici della storia contemporanea, per la terra in cui
nacque ¢ per il mondo. Eppure, in poco pili di sette anni
seppe conquistarsi I'amicizia, 'affetro, la stima dei piii grandi
nomi del Novecento spagnolo ed europeo. Artraversd il suo
tempo assaporandolo fino in fondo, senza mai tradire se stes-
50, §i meritd un posto tra i poeti di ogni eta, fu oggetro di un
vero ¢ proprio culto nel dopoguerra, paragonabile solo a quello
reso ad Antonio Machado e Federico Gareia Lorca.

Gli furono dedicati per decenni saggi, studi, poesie, articoli,
ricordi, accomunati dal rispetto ¢ dall'ammirazione che solo po-
chissimi nei secoli hanno saputo guadagnarsi in cost breve em-
po. “Presta la morte sollevd il velo / presto lalba si alzd": sono gli
ultimi versi che precedettero il silenzio della sua morte,

Cid che colpisce di Miguel ¢ proprio il suo rimanere pian-
tato nella rerra nel modo pitt naturale, come un albero, un
fiore, una montagna, un fiume. Quando ama, sogna, scrive,
combatte, soffre, ma anche muore o spera, non finge. Nep-
pure per un istante, Per lui le parole, le poesie sono semplice-
mente carne, sangue, sensi, viscere, linfa; restano immerse nel
cosmo ¢ gli danno suono, voce, respiro umano.

Arrivd buon ultimo in mezzo a una schiera di poeti famosi
dalla provincia pii1 povera della Spagna, quella dei contadini,
dei mendicanti, dei ‘picari’. Materia per artisti ¢ merce per i
potenti. Figlio di un pastore ¢ mercante di bestiame che ne
avversd sempre la vocazione, non rifiutd mai le sue origini,
anzi le difese con serenith.

“Sono pastore di capre dall'infanzia”, scriveva al poeta ]. R.
Jiménez nel 1931, “e sono contento desserlo, giacché essendo nato



in una casa povera, mio padre avrebbe potuto darmi un altro
Lavoro e mi ha dato questo che fu degli dei pagani e degli eroi
biblici. Come le ho detto credo d'essere un po’ poeta. Nei prari
dove vaelo errando con le capre, la narura ostenta il suo maggior
grado di bellezza e di pompa: molti fiors, molti usignoli ¢ verdo-
i, molto cielo e azzurrissimo... Per forza ho dovuto cantare...
Incolto, rozzo, so che scrivendo poesia profano la divina Arte...
Non ho colpa se porto nell anima una scintilla del gran fuoco che
arde nella sua”.

Non ebbe alle spalle studi, ma fu quasi del turto aurodidarea.
1 poeti piti anziani - tutti e grandi - si innamorarono letteralmen-
te di quel ragazzone con la faccia cotta dal sole, "4l suo vestire
frasandato ¢ modesto - non per snobismo ma per necessith [n.d.c.]
- ilsuo aspetto da popolans”, senza passato né maestri, né modelli,
se non quelli secolari dei pils poveri della rerra.

Gli offrirono spazi nelle riviste, consigli, incoraggiamenri
sinceri. Sotto quella scorza intuivano umaniti vera della po-
esia nutrita di vita, al di [a di ogni intellerrualismo, vanica,
posa, diaframma culrurale.

Anche i suoi affetti avevano la limpidezza ¢ la forza delle
cose vere, Amo una sola donna ¢ la volle fino all'ultimo ac-
canto, nei suoi ultimi pensieri di moribondo, nelle carceri fran-
chiste in cui si progettd e realizzo la sua distruzione. Le sue
ultime parole, tra rimpianto e rimorso, furono per lei: “Oh
come sei sventurata, mia fosephina!”. Ridotto a una larva ri-
colma d’anima, consuméd i suoi anni di condannaro tra la
poesia, il presagio della morte, 'orgoglio di rimanere se stesso

a respingere ogni tentativo di salvarlo, la pena per il figlio
morto anzitempo ¢ la tenerezza per quello che poré appena
vedere sempre nel cuore.

Eppure scrisse moltissimo, Miguel. Poesie, articoli, opere
teatrali. Infaricabile e come presagisse che la sua esistenza do-
veva essere bruciata in pochi terribili anni. “Creo ser un poco



poeta’, confessd a Jiménez che chiamava “venerando”. Con la
pura percezione dei poeti per nascita, vocazione, destino. La
storia volle che questo figlio della Spagna piti profonda, sim-
bolo di un'umanica pitt grande che in lui si riconosce ancor
oggi, diventasse un poeta-soldato.

Ecco, per not italiani & quasi inevitabile accostarlo al ‘no-
stro’ poeta-soldato Gabriele D' Annunzio, Ma subito ¢i accor-
giamo di quale abisso li separi. In mezzo, il segno, inconfon-
dibile come un filo di spada, della sincerita, della compene-
trazione arte-vita, che le tiene insieme senza mai costringerle
a wradirsi reciprocamente. Dalla nascita alla morte Miguel ci
appare come uno dei pochi modelli di coerenza, onesti, co-
raggio toralmente e autenticamente vissuti. Al punto che i
suoi versi, le opere, i giorni della sua parabola vitale si com-
mentano da soli. I fiumi di inchiostro versari e gli i lmpcgnl
profusi nello studiarlo come (ce lo auguriamo) altri che segui-
ranno, poco o punto aggiungono alla sua luminositi.

Fu proprio la guerra a fare di questo poera, partito dai
modelli classici, costantemente radicato nel suo mondo senza
tempo con la determinazione di chi ha scoperto la cifra del
suo essere ¢ lo strumento per comunicarla, discioglierla in
parola, qualcosa di compiuto. Il 1936 fu percid I'anno crucia-
le, per Miguel poeta ¢ uomo.

La spaso soldato

Ha scritto Dario Puccini, il massimo studioso imliano di
Herndndez: " Fu la guerra... l'esperienza centrale, se non decisi-
v, del mondo poetico di Miguel Herndndez". Ma Miguel non
amava e non amd mai la guerra. Questa lo colpi negli afferti,
nelle sue radici, nella rerra che considerava il suo grembo, nel



suo popolo sventurato quanto fiero e coraggioso. Gli porto
via tragicamente molci dei suoi amici, altri ne disperse, altri
ancora ne perseguitd o inaridi. Gli strappd umanita, gioven-
tis, speranze, futuro. Visse accanto alla morte dara e ricevuta,
alla violenza, alle atrocitd di vivi, moribondi e morti. Temette
soprarrurto che la bestia in cui si trasforma ['vomo quando
“insidia ['uomo” (homo homini lupus) lo trascinasse nella bar-
barie, lo privasse di quanto ci distingue dalla fiera: I'amore, la
bellezza, la libertd, la conoscenza, la solidarietd, la dignica, il
rispetto di se stessi e dei propri simili, il coraggio, le illusioni.

Nei tre anni di guerra lavord ¢ produsse moltissimo: due rac-
colte di versi (che qui presentiamo), poesic sparse, quattro atti
unici, articoli, abbozzi, interventi alla radio. La consapevole ade-
sione ai principi rivoluzionari e socialisti non poteva mai essere
separata dal suo impegno culturale che, anzi, s'intensifico. Né la
penna fu mai riposta per il fucile o questo per quella.

Fu lui stesso a spiegarlo in una nota introdutrtiva ai suoi
lavori teatrali raccolt in “ Tearro en la guerra™:

“Ul 18 Iuglio del ‘36, di fronte al mavimento dei generali tradito-
i, entro io, poeta, e con me la mia poesia, nel momento piii dolovoso
¢ faticaso, ma nello stesso tempo piis gloriose della mia vita. Non ero
mai stato fino a quel mamento un poeta rivoluzionario in tutta
lestensione della parola e del suo spirito. Avevo scritto versi e dram-
mi d esaltazione del lavoro e di condanna del borghese, ma limpulso
definitivo che mi indusse a usare la mia poesia a mo' di arma com-
battiva me lo diedero i traditori, con il love tradimento, in quel
Jamoso 18 luglio. Tntuii, sentii venive incontro alla mia vita, come
un gran vento, la grande tragedia, la tremenda esperienza poetica
che prendeva piede in Spagna ¢ mi misi in mezzo al popolo, pii
dentro di quanto gia vi sia dal giorno che mhanno partorito, pronto
a difenderlo fermamente dai provecatori dellinvasione. Da allora
ad ogei, contingo a lottare in malti modi, ¢ solo mi stanco e non sono

contento quands non faccio nulla.”



Ma “stare in mezzo al popolo” per Miguel - anche diversa-
mente da it gli aleri poeri, che pure lo avevano cantato,
ammirato, difeso - significava, nel modo piti autentico, capir-
lo, sentirlo, interpretarne organicamente gli umori, gli slanci.
le ansie, dare voce alla sua rabbia, al suo orgoglio, ai suoi so-
gni. Non & un'esperienza, la sua, cercata per dare una svolta
estetica, avventurosa, arristica all'esistenza. Semplicemente il
punto di arrivo di una vita spesa per la vira.

Cantando difendo

Prima delle due raccolte di poesie scritte in guerra, Miguel
aveva pubblicato soltanto “Perito en lunas” (Esperto in lune,
1933) ¢ “El rayo que no cesa” (La folgore incessante, 1936), ol-
tre a un buon numero di prose, poesie sparse e testi tearrali.
La sua parabola poetica si accentud proprio negli ultimi anni
di vita, quasi ne presentisse la fine imminente.

Con la guerra Miguel non cambid, anzi confermd piena-
mente la sua identici di uomo e di artista.

Nei suoi versi la saldatura tra i classici del ‘secolo d'ord’
spagnolo letti, ammirati e assimiladi ‘fisiologicamente’ negli
anni della sua formazione letteraria, con la scoperta dell'amo-
re, della sofferenza, della sua appartenenza primordiale ad ogni
cellula dell'universo ed ogni esistenza dell'umaniri, alla lotta
per la vita e con la vira, fu completa. Per lui quella guerra, al
di la dei suoi risvolti ideologici, politici, religiosi e sociali (che
pure ebbe costantemente presenti), rappresentd “un vento di
eroismo e tragedia”. Cosi la dimensione collettiva di quell’evento
e di quell'esperienza elevid il dramma personale a una dimen-
sione epica.

Lautobiografismo si dilul nel modo pii spontaneo, natw-
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rale, sincero, totale nella voce di un intero popolo, fino a su-
blimarsi in una condizione della vira, della morte, dell'amore
che supera il momento sto rico, senza mai perdere la sua tragi-
ca concretezzd, La storiadi M iguel diventa la storia dell vomo
che, pur immerso nelle passioni e negli odi di parte, riesce a

jersi, a guardare la propria natura rornata sotto il do-
minio dell'istinto animale.

Quando si leggono le poesie di * Vienta del pueblo” e di “El
Jhombre acecha” si prova immediatamente una sensazione fisi-
ca, che ci pervade ogni qualvolza il poeta parla del sentimento
che lo lega al popolo. E una passione che attraversa i “pori”,

agli “occhi”, percorre le “vene”, invade le “viscere”, le
“membra”, il “corpo”.

Feco: il corpo. Quello del poeta che assapora fino in fondo,
con tutti i sensi apert, la paura, la morte, il dolore proprio ¢ di
i gli uomini che con lui condividono quotidianamente la sua
condizione. Ma & anche rumulto di sensi, che persino nelle visio-
ni della lotta evoca lancinante la nostalgia della sua donna, del
suo corpo, di quel ventre che, come quello della terra, genera la
vita, accoglic il desiderio, semina il fururo.

Ma anche le immagini di battaglie, le scene ¢ gli orizzont
cupi della guerra rievocano incessantemente il mondo dei cam-
pi, le stagioni, gli atrrezzi del lavoro, i corpi immolati alla
fatica, le infinite forme viventi della natura, le forze sotterra-
nee in tumulro dall'alba del mondo.

“Viento del pueblo”, raccolta di poesie, canti, odi ed elegie,
fu scritto in trincea, tra un'operazione militare ¢ una pausa
dopo i combartimeni, talvolta con il sottofondo di fragore ¢
fumo dei bombardamenti, di cui ogni verso & fisicamente in-
triso. “Viento” & dunque frurto di un'esperienza irripetibile in
cui 'autore ¢ un popolo in armi si fondono indissolubilmen-
te. Un vento di passione e d'amore spinge il poeta a cantare,
attraverso il suo essere, le ansie, i dolori, le grida di rivolta, i
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lamenti, le lacrime della sua gente, Intimismo ed epica sono
un tutt'uno, in un legame fisico che non si interrompe nep-
pure per un istante,

Non & un libro celebrativo, di propaganda politica o sem-
plice esaltazione, incensamento beota di personaggd, farti, cause
ideologiche, Ma neppure un esempio di ‘poesia realistica’ o
‘diario in versi', sfogo di un'anima sofferente, ‘I'anima bella’
che tanto piace a una certa critica. Parte di quella cririca - di
cui abbiamo sintetizzato le posizioni - ha voluto semplicisti-
camente etichettare queste poesie nei modi suddetti, misco-
noscendone I'alto valore poetico € umano. Siamo sicuri che il
lettore non cadri nel tranello.

Il contadino, prima ¢ piii del proletario (che non viene
certo dimenticaro), evidenzia con la sua costante presenza una
storia di terra e di uomini che si fa emblematica, universale,
fino a rappresentare l'epopea di un popolo. La sua figura ¢ il
paesaggio agreste, spessissimo evocato, ne sono la testimonian-
za e riconducono a due voci dominanti: quella del poeta e
quella del popolo, inseparabili, indistinguibili,

I linguaggio si & piegato e perfezionato senza tuttavia sna-
turarsi ma, anzi, rinvigorendosi, scarnificandosi, per diventa-
re comunicazione allo stato puro. La scena del poeta che vin-
cendo la sua naturale timidezza recita le sue poesie ai soldari
in ascolto, non & oleografica ma reale, Nelle rincee, nei cam-
pidi raccolta, prima del combattimento o nelle rare occasioni
di riposo, Miguel rraduce nel modo pili diretto la sua ‘poesia
come fare’. Quando scrive, ‘vede’ sempre uomini in ascolto,
che vivono, combattone, muoiono con lui. Come lui sperano
e si sacrificano in una guerra che non hanno voluto, ma san-
no che “bisogna uccidere per continuare a vivere”.

Le stesse sfumarure del verso, i salti rivmici, i passaggi di
tono e intensitd, dall'invertiva all'elegia, testimoniano il biso-
gno di ‘porgere’ all'ascolto qualcosa di vivo, forte, intenso. E
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la stessa realtd a piegare il linguaggio, a forgiarlo come il me-
callo, a deciderne le scelte. Le esigenze di leggibilirh erano alla
base della poesia militante o, com’era uso chiamarla, “di mas-
<. Infatti tutte le poesie di “ Vienta”, a differenza delle prece-
denti, presuppongono una recitazione in pubblico ben carat-
terizzato. Non era la prima volta che la poesia assumeva toni
quasi teatrali, ma dalla strada, dal teatro alla trincea il passag-
gio fu decisivo. Per Miguel si presento nel periodo della guer-
ra civile come una necessith non solo sociale, ma anche perso-
nale, cio# come un'esigenza storica per sé ¢ per gli aluri,
Taltra raccolta, che da un lato segue la linea di “Viento”,

con i temi della guerra ¢ la dinamica violenza delle immagini,
dall'altro accentua una linea di dolore sempre pii manifesto
ad-r_e'spﬁr.imm poeticamente, & “El hombre acecha” (Luomo tn-
sidia, assale), composto da Miguel tra il '37 ¢ il '39, quando lo
spettacolo quotidiano di dolore e sangue, i presagi per la scon-
fitta, I'incrudelirsi della guerra avevano scavato un solco pro-
fondissimo nel suo cuore, [n mezzo, la morte prematura del
primo figlio Manuel Ramén, nel dicembre del '37, la nascita
di Manuel Miguel agli inizi del '39, che solo in parte com-
pensd il trauma e il dolore per quella perdita. Anche questi
due momenti di storia personale ispirarono alcune delle poe-
sie pibi toccanti della produzione di quegli anni.

~ “El hombre”, del wurto sconosciuto nell'edizione originale, fu
ricostruito quasi integralmente dai curatori dell'opera completa,
useita nell'edizione argentina Losada nel 1960. Infacti i pochi
esemplari stampari, ancora scuciti ¢ in fase di rilegatura, erano
stati travolti dall'ondata di distruzione e repressione seguita alla
vittoria franchista. Cosi come lo stesso Miguel dovette pagare
per anni dopo la sua morte (stessa sorte toced ai suoi familiari) il
510 essere stato poeta ¢ soldato del popolo.

- Cid che colpisce immediaramente nell'insieme & una mag-
giore percezione del dolore, la coscienza del dramma umano
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e familiare vissuto dal poeta, che lo vede proiettato in quello
collettivo in forma sempre pili tragica, inesorabile, disperan-
te. Non c'¢ rinuncia o sfiducia per I'ideale politico, pentimen-
to per le scelte fatte, paura per i rischi di una fine twtt'altro
che lontana. Si avverte wttavia la presenza di note dolenti, un
attenuarsi dell'ottimismo, dell'impeto guerresco che aveva
contrassegnato la precedente raccolta.

Prevalgono poesie con un sottofondo decisamente amaro,
un senso di stanchezza per tre anni di guerra condora allo
stremo, di cupo dolore per tante morti, stragi, sofferenze, di-
struzioni, il disgusto per la violenza giunta al culmine, un pre-
sentimento di sconfitta e di morte che ha riportato in superfi-
cie qualcosa che nel suo animo si era solo depositato e giaceva
da sempre. Mestizia ¢ fierezza, dolore ¢ amarezza per la sco-
perta del dolore del mondo che la guerra ha reso trasparente,
mentre ['orizzonte della pace, della quiete, della serenit, del
ritorno alla vita sembra allontanarsi sempre pii.

Eppure, I'nvomo non si arrende, non cede al pessimismo,
allo scetticismo, al ‘cupio dissolvi'. Cosi, ricomponendo versi
che aprono la raccolta ad altri presenti nella poesia “ Ef hambre”,
si potrebbe spiegare il titolo della silloge come un messaggio.
E vero, la crudeltd della guerra riporta 'uvomo alla tigre, al
bruto, alla violenza senza ragione e senza speranza, Ma se I'uo-
mo-tigre insidia ['uvomo, questi & pur sempre uomo, ‘quando’
¢ 's¢’ vuole esserlo, “Lanimale che canta, che pud piangere e
mettere radici” & li per salvarlo. Perché 'uomo, lui soltanto,
pud salvare se stesso. Anche da se stesso.

marzo 2002 Enzo Calearerma
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SEMBLANZAS

Olre alle foro (solo qualche decina), abbiamo alcuni ri-
cracti di Miguel Herndndez uomo ¢ poeta tracciati dagli amici
che probabilmente lo conobbero pitt a fondo e piti a lungo gli
furono vicini. Abbiamo voluto riproporli al lettore come un
contributo alla conoscenza di Herndndez e della sua umile
grandezza. Lordine seguito nella breve rassegna & cronologico
e comprende gli anni cruciali della sua esperienza umana e
artistica. Ai brani citati abbiamo premesso alcune note infor-
mative sugli autori e soprattutto sui loro rapporti con il poe-
ta, senza la pretesa di essere esaurient.

Pablo Neruda (1904 - 1973)

Con Vicente Aleixandre, il cileno Pablo Neruda fu certa-
mente uno dei poeti che maggiormente influirono sulla vita ¢
I'opera di Herndndez. Questi lo conobbe nell'estate del 1934,
durante il suo rerzo viaggio a Madrid. Nella capitale era giun-
0 dopo una lunga esperienza come console del suo paese,
prima in Asia, quindi a Barcellona. In Spagna fondd e diresse
nel 1935 la rivista £l Caballo Verde para la Poesia. Conobbe
Lorca, Alberti e il fior fiore degli intellerruali spagnoli che vi
erano confluiti. Negli anni 1936-37 condivise la tragica espe-
rienza della guerra civile, apertamente schierato con la Re-
pubblica. Tornato in Cile nel 1944, si iscrisse al partito co-
munista. Dal "48 al '52 fu costrerro alla clandestinica e all'esi-
lio. Ambasciatore del Cile a Parigi, nel 1971 vinse il Nobel
per la poesia. Mort a Santiago il 23 settembre 1973, a pochi
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giorni dal colpo di stato di Pinochet e dalla morte di Allende
nel palazzo del Governo distrutto dai militari.

Lincontro con Herndndez lo colpl particolarmente, Ne
conservd il ricordo per sempre, consegnandoci del giovane
talento un ritratto indimenticabile. Dopo il primo, gli incon-
tri si susseguirono ogni volta con maggiore intensira. La pro-
va di questa reciproca ammirazione fu 'aggregazione nell'ot-
tobre del 35 alla rivista Caballo Verde di Herndndez, che ne
divenne uno dei collaboratori. A Pablo Neruda il poeta orio-
lano dedicd nel 1936 una poesia dal titolo Oda entre sangre y
vino a Pablo Neruda (Ode tra sangue e vino a Pablo Neruda),
“immergendosi nel suo mondo sensuale, ripetendo il suo tumul-
tuoso e torbido incedere metaforico e la sua maniera interiettiva
¢ confusa” (D. Puccini). Inoltre apri la sua raccolta di poesie £/
hombre acecha indirizzandola all'amico, incluso tra i primi ri-
cordati nella lunga rassegna presente in Llamo a los poetas,
sempre nella stessa raccolia.

Neruda cercb piit volre dalla Francia di intervenire a favo-
re di Herndndez, dopo il suo arresto e la sua detenzione in
varie prigioni. Malgrado il suo impegno profuso fino all'ulti-
mo, anche il tentativo di sottrarlo alla repressione rramite I'am-
basciata del Cile in Spagna falli.

Nel suo poema Canto general commemord la morte del-
I"amico, alla cui formazione poerica e ideale aveva tanto con-
tribuito, con una accorata poesia che abbiamo voluto riporta-
re dopo le pagine dedicate allo stesso Herndndez e trarte dal-
I'opera autobiografica nerudiana Confesso che ho vissuto. Que-
sti ricordi confermano anche la traccia profonda che il poera
oriolano seppe lasciare nella vita di uno dei pin grandi prota-
gonisti della poesia del Novecento.

Lno dtzﬁ amici di Federico e i R:Iﬁtri’ erd il giovane poeta
Miguel Herndndez. Io lo conobbi quand'era appena arrivato
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con scarpe di corda e pantaloni contadini di velluto pesante
dalle sue terre di Orihuela, dov'era stato pastore di capre, Pub-
blicai i suoi versi sulla mia rivista Caballo Verde ed ero entusia-
 smato dal fulgore ¢ dal brio della sua abbondante poesia.
 Miguel em talmente contadino che tuttattorno emanava
un odare di terra. Aveva wn viso da zolla o di patata che ii cava
ﬁ; le radici e che conserva una freschezza sorterranca. Viveva e
“scriveva & casa mia. La mia poesia americana, con altri oriz-
" zonti e altre pianure, lo impressiond e lo fece cambiare.

MG raccontava storie tervestri di animali ¢ d'uccelli. Questo
serittore era wscito dalla natura come una pietra intarra, con
wna verginita selvatica e wna mavelgente forza vitale. Mi nar-
rava quanto fosse impressionante poggiare le ovecchie sul ventre
delle capre addormentate. Cosi st ascoltava il rumore del latre
che giunge alle mammelle, il rumore segreto che nessuno, tranne
quel poeta di capre, ha potuto ascolrare.

Altre volte mi parlava del canto degli usignoli. Il Levante
spagnola, da cui proveniva, ena piena di aranci in fiore e di
usignols. Dato che nel mio paese non esiste questo uccello, que-
sta sublime cantore, quel pazzo di Miguel voleva darmi la pii
viva espressione plastica delle sue quality. i arrampicava su un
‘albero della straca e dai rami piie alti fischiava o trillava come
i suoi amati uccelli natali,

Siccame nan aveva di che vivere gli cercai un lavoro. Fra
duro per un poeta trovare un lavoro in Spagna. Finalmente un
wisconte, un alto funsionario del ministero degli Esteri, si inte-
resso al caso e mi vispose di 51, che era daccordo, che aveva letto
1 versi ddi Miguel, che lammirava, ¢ che, se avesse detto che posto
desiderava, lavrebbe nominato. Tutto allegre dissi al poeta:

- Miguel Herndndez, finalmente hai un posto, Il visconte ti
dit wnia mano. Sarai wn alto impiegato, Dimmi che lvoro desi-
deri fare ¢ ti faranno avere la nomina.

Miguel si fece pensoso. Il sua volto dalle grands rughe pre-
Fuatire assunse un'espressione enigmatica. Passarone le ore e solp
la sera mi rispese. Con glt occhi brillanti di chi ha trovato ln
soluzione per la propria vita mi disse:
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- Wl visconte non potrebe affidarmi un gregge di capre, qui,
vicing a Madrnid?

H ricordo di Miguel Herndndez non pud  frggirmi dalle va-
dici del cuore. I canto degli usignols del Levante, le Joro torri di
suono erette fra loscuriti ¢ le zagare, eruno per lui presenza
ossessiva, e parte della materia del suo sangue, della sia poesia
rerrena ¢ silvestre, in cui si univano wati gli eccessi del colore,
del profumo ¢ dells voce del Levante spagnalo, con l'abbondan-
2 ¢ la fragranza di una poderosa ¢ maschia glovinezza.

I suo viso era il visa della Spagna. Tagliaro dalla buce, rugo-
30 come wit campo seminato, con una fragranza di pane e di
serna. I suoi vechi bruciati, che ardevane in questa superficie
bruciata ¢ indurita dal vento, erano due fubmini di forza ¢ di
femenezza,

Dalle suie parole vidi uscive gli elementi stessi della poesia,
ma trasfigurati ora da una nuova grandezza, da uno splendore
selvatico, dal miracolo del saigue vecchio trasfirmato in figlio.
Nei mitei anni di poeta, e di poeta errante, posso affermare che
la vita non mha dato contemplare un ugual fenameno di voca-
zione ¢ di elettrica sapienza verbale,

A Miguel Hernindez, assassinato nelle carceri di Spagna

Giungesti & me direttaomente dal Levante, Mi recavi,
pastore di capre, la twa innocenza rugos,

Lt seolastica df vecchie pagine, un odore

dli Fray Luis, di zagare, di sterco bruciato

sopng f monti, e sella tua maschens

Laspresza cereale dell avena firlciata

& un miele che mininava b terva coi tui ocohi.

Anche lusignole nella tua bocca recavi,

Ut usignolo macchiaro davance, un filo

o incorrurtibile caneo, df Jorza sfogliata,

Abvimst, ragazzo, nells fuce sepragginnsero gl seoppi
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¢ fuscile, anedis,
2 funa e sotto il sole della battaglia.

o, quatnte non potei fiere, sai
i tutta la poesia, v il fitoco azeurmo.
Ja terra poso i viso ¢ fascolts,

ngmmmdm&lnmm
do il minute che innalzi i tua armatun,

o sigrit camcellintg {1 tuo mareirio, ¢ le et morte

w twsta ba lore fena di vighacchs,

wﬁﬁmmmmmm

ferrit americana, lo spazio che tu oceupi

: corana del tie fulmine esange,
elio lf ripaght con disdegnaso oblio

perchd wmhanna volute mutilare con be fua asienza.
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Vicente Aleixandre (1898 - 1984)

Vicente Aleixandre y Merlo fu uno dei poeti lirici pii im-
portanti del Novecento spagnolo ed europeo. Colpiro da una
grave malactia nel 1925, si dedicod completamente alla poesia.
Durante la guerra civile, pur abbandonando ogni impegno
politico a causa della sua infermitd, non esitd a schierarsi con
la parte repubblicana. 1 temi della grande poesia romantica -
mistero, dolore dell'universo, pathos cosmico - furono rinno-
vati e rinvigoriti da questo artista sensibile come pochi alle
pilt audaci esperienze della poesia curopea d'Otrocento e
Novecento, Egli rimase tuttavia costantemente fedele alle sue
radici ispaniche, sulle quali seppe innestare nuova linfa ed ispi-
razione. Nel 1949 fu eletto membro dell’Accademia Spagno-
la € nel 1977 ottenne il Nobel.

Con Pablo Neruda fu uno dei due poeti che esercitarono un
fondamentale influsso artistico ¢ umano su Herndndez, le sue
scelte, la sua maturazione stilistica. Si conobbero nella sua casa il
23 serrembre 1935, in occasione di uno dei viaggi del poeta orio-
lano a Madrid. Questi si era rivolto ad Aleixandre per chiedergli
una copia del suo libro La destruccidn o el amor, che non era in
grado di comperarsi perché privo di mezzi economici.

Ne nacque una grande amicizia, fara di stima ¢ affero
reciproci, Herndndez dedicd al suo amico una delle poesie
composte nel 1936, rimaste fuori dalle pubblicazioni prodo-
te in vita, Oda entre arena y piedra a Vicente Aleixandre (Ode
fra sabbia e pietra a V. A.). Nello stile, come avrebbe fatto per
una analoga dedicata a Pablo Neruda, si avvicind al modo di
sentire ¢ poetare dell'amico, “riecheggiando il suo sconfinato
senso del mare ¢ imitando le sue immagini protratte fino allo
spasime” (D, Puccini).

Oltre la dedica di Viento del pueblo, Herndndez citd Aleixan-
dre in testa al lungo elenco di poeti presenti nella sua Lismo a



los poetas, inserita in El hombre acecha. Nel suo libro Los
encuentros, Aleixandre cosi rievoca il giovane poeta:

Fin da quei giorni comincid frequentemente a venire per
casi. Miguel era allora lautore di Perito en lunas, libro pub-
blicato in tivatura molto limitata da circa due anni a Murcia e
che era passato inasservato. In questopera non si vedevit nien-
taliro che il partentoso autare precoce, la sua ottava rappresa
negli wltimi effluvi del centenario di Géngora, che aveva tusta-
via colpito la sia robustissima gioventi,

FPerd gi allova non parlava di quel libro. Lo ricordo in quel
primo periodo come una energia primaverile immessa nella pri-
mavera: aprile, maggio, giugno. Primavera campagnola. In
quell estate quasi allinizio, quando gli alberi hanno germo-
ghiato e Laria brilla con potere di cielo ¢ la natura sembra im-
porsi alle citti, Miguel era piic Miguel che mai. Anchegli, al
ritmo naturile, sembrava approdate in quell onda di verii che
inverdiva Madrid ¢ la colontva.

Aveva qualcosa in quelle ore che lo fitceva apparire come s
arrivasse sempre dall esersi bagnato nel fiume, F molei giorni
da quello arrivava, effettivamente. La mia casa si trovava alla
periferia della cittd. “Da dove vieni Miguel” “"Dal Sfrume!”,
rispondeva con voce freschissima. E [i restava, appena emerso,
ridendp con la sua doppia fila di denti bianchi, col sug viso
abbronzato ¢ semplice, con la sua testa rasata e il suo ciufferto
sulla fronte, .

Allora calzava pantofole di tela ¢ corda. non solo per la sua
poverta pulita, ma anche perché eva la calzatura naturale a cui
i suoi pieds serano avvezzati da bambino ed egli recuperava
quands la stagione madrilena glielo consentiva. Arvivava in
maniche di camicia, senza cravatta né colletto, cos) meuppato
ancora dei suoi miffi nella corrente. Gli occhi azzurri come due
pietre levigate su cui lacqua fosse passata per anni, brillavans
sulla faccia tervigna, argilla pura, dove la dentatura bianca,
bianchissima, contrastava con violenza come wnirruzgione di
spuma sopra una terra color d'ocra.

21



La testa, dalla quale aveva tolto la capigliatura superflua,
eva rotonda e con un riflesso ramato, nei suoi capelli corti, un
segno di energia nel remolino della fronte, rafforzato negli zigo-
mi sporgenti, tuttavia in contrasto col suo cipiglio pulita, come
valesse schiudere uno sgwardo candido sul mondo intero che lo
contraceambiava.

Qualche volta lui ¢ Pablo (Neruda), Delia ed io uscivamo
per la vicina campagna della Moncloa, ¢ nel ritornare a casa,
giit arvivati in giardino; “Dove Miguel?”, domandava qualcu-
no. Udivamo la sua voce, ventre a terra chinato su un rusceller-
to, che beveva: o ci salutava su un albero su cui sera inerpicato
agitando le sue braccia color rame nel sole di Ponente.

Era puntuale, con puntualiti che potremmo chiamare del
cuore. Chi e avesse avuto bisogno nell'ora della sofferenza o
della tristezza, I} lo avrebbe incontrato, nel minuto giusto. Allo-
ra silenzioso, domava bonta e compagnia, e la sua parola verace,
a volte una sola, rendeva il clima fraterno, laura di compren-
sione su cui il capo addolorato poteva ripasare, vespirare. Egli,
\riede di corpo, possedeva ['infinita delicatezza di quanti hanno
{anima non wolo veggente, ma anche benevola. La sua ptanta
nella terra non era quella dellalbero che dic ombra e refrigerio.
Perché il sup calore umano poteva pitt di tutso il suo parentads,
tanto bello, con la natura,

Era fiducioso e non saspettava il danno. Credeva negli uo-
mini e confdav in essi, Non si spense mai, no, neppure nell'ul-
timto momento, quella luce che al di sopra di tutto, tragicamen-
te, I fece morire con glt acchi aperti.

(trad, E. Calcaterra)

Octavio Paz (1914 - 1998)

Nel suo libro autobiografico Confesse che ho vissuro Pablo
Neruda cosl rievocd I'incontro con Octavio Paz: “Fra nervege-
si, italiani, argentini, arrivd dal Messico il poeta Octavio Paz,



dopa mille avventure di viaggio. In un certo qual modo mi senti-
ve orgoglioso di averlo portato. Aveva pubblicato solo un libro
che avevo ricevuto due mesi prima e che mi sembrd consenere
una vera promessa. Nessuno allora lo conosceva”. Era il luglio
1937 ¢ a Valencia si apriva il 11 Congresso Internazionale de-
gli intellertuali in difesa della cultura. Fu in questa occasione
che Miguel Herndndez, in qualita di Commissario di Cultu-
ra, incontrd Paz e mold altri poeri di ogni parte del mondo.

[l poeta messicano proveniva da una famiglia fortemente
impegnata da generazioni nella politica. Sue nonno aveva com-
battuto contro i tentativi di invasione francese e appoggiato
Porfirio Dfaz, almeno fin quando non si era rivelato un auto-
ritario. Il padre (Octavio come lui) aveva simpatizzato per
Emiliano Zapata ai tempi della rivoluzione. Le vicende della
Spagna avevano trovato nel giovane pocta un'adesione che
avrebbe influito sulla sua esistenza quanto il soggiorno parigi-
no degli anni immediatamente successivi alla guerra civile,
soprattutto per la prima meti della sua carriera.

“Divenni fausore appassionato dei repubblicani”, ricordd
molti anni pits tardi, ‘e nel 1937 andai in Spagna per la prima
volta. In diversi scritti in prosa e in alcune paesie ho parlato del
mio incontro con la sua gente, con i suoi paesaggi, con le sue
pietre. Non scopersi la Spagna; la riconobbi ¢ mi riconobbi in
essa”. Ricordando, tra i poeti con i quali si incontrd e che
avrebbero maggiormente inciso sulla sua opera, soprattutto
Miguel Herndndez, riassunse quell'esperienza di anni lontani
con questo giudizio: “Con essi e attraverso di essi ho appreso che
la parola fraterniti non ¢ meno preziosa della parola libersa: & il
pane degli womini, il pane spartito”

Ma sarebbe stata la stessa guerra a sollevare le sue prime
diffidenze nei confronri delle strategic e dei metodi dei comu-
nisti, anche in relazione ai fatti che si verificarono in quel
periodo. Paz sarebbe poi giunto su posizioni di accanito anti-



comunismo, che gli alienarono le simpatie di amici come lo
stesso Pablo Neruda. Egli si riveld com unque uno dei piis
importanti e fecondi poeti del Novecento. La sua opera fu
definitivamente consacrata, dopo prestigiosi riconoscimenti
internazionali, con I'assegnazione del Nobel nel 1990,

Alla notizia della morte di Herndndez in carcere, Paz scrisse
nel novembre del 1942 una pagina sul poeta, SOprattutto rievo-
candolo attraverso il ricordo della sua voce. “"Miguel Herndndez
da pastore di capre si era rasformato in verbo miliance. fn tenifor-
me da soldato recitava § suoi versi in prima linea”. Cosi Neruda
aveva ricordato il suo amico ¢ poeta-dicitore. Anche “Carlos”
(Vidali), da noi citaro pilt avanti, era rimasto colpito da questo
suo proporsi all'ascolto, nonostante una naturale timidezza,

Il mitico comandante Enrique Lister (che divise la sua fama
con “El campesino” Valentin Gonzdles e fiy celebrato da Her-
ndndez) ammirava i poeti ¢ la poesia, pur avendo fatto nella vica
civile il cavapictre. “Una buana poesia ¢ per me qualcosa di simile a
diverse ore di discorsi riassunti in pochi minuti”, dichiard una vol-
ta, fornendo una definizione non teorica ma precisa sul signifi-
cato di “poesia dell'impegno”, Lister si vantava (a ragione) di
aver raccolto intorno a sé e al suo 5° Reggimento il meglio degli
intellertuali e degli artisti. “Mensre i/ poeta leggeva i suoi versi, io
guardavo 1 volti dei combattenti ¢ in essi leggevo via via ['effetto
suscitato da quel che ascoltavano, e potevo dire, senza pavra di sha-
Bliarmi, che vedevo chi si sarebbe comportato da eroe nel prossimo
combattimento”. Cosi Lister. Sembra di rivedere Herndndez con
gli occhi di un comandante che ammirava e appoggiava il cosid-
detto “Battaglione del Talento”, una unita di lotea condotta con
la parola, le arti visive, la penna, di cui facevano parte poeti,
giornalisti, disegnatori, scultori, autisti ¢ stafferte, incaricat; di
portare sul fronte, tra i soldari e le bartaglie, in prima linea, il
mareriale crearo dalla loro intelligenza, Miguel Herndndez, con
la sua voce ¢ i suoi versi, era tra questi.



Percit il ricordo di Paz vale forse di piti di una registrazio-
ne sonora. Ci restituisce le sonoriti del cuore di un uomo,
cosl come giungevano all'anima e al cuore di coloro che ebbe-
ro la fortuna di ascoltarlo.

Lo conobbi che cantava canzoni popolari spagnole, nel 1937,
Possedeva voce di basio, un P’ aspra, da animale innocente:
aveva il suono di aperta campagna, d'eco grave ripetuta per le
valls, di pietra che cade in un dirupo. Gli occhi erano scuri
color nocciola, limpidi, senza alcunché di tortuose o oi
intellettualistico: la bocca, come le mani ¢ i cHore, era grande ¢,
come quells, semplice marcata, plasmata nells cresa da due mani
ruds e impacciate, di media statura, ma ben robusto, era agile,
ma della calma agilics di sangue e muscoli, con la svelta graviti
della terra: lo si intuiva Pt vicino ai puledri severi e a vitelli
melanconici che ai tormentati intellestyali, suoi compagns; por-
tava la testa guasi rapata e indossava pantaloni df velluro pe-
sanie, con scarpe di corda; sembrava un soldato o un contading
(era stato il secondp ed ena il primo). In quella salz di un hose!
ai Valencia piena di fumo, di vanita ¢, anche, passione vera,
Miguel Herndndez cantava con la sua voce da basio ¢ al suo
cantare era come se tueti gli alberi cantassero. Come se un solo
albero, lalbero di una Spagna nascente ¢ millenaria, comin-
ctasse di nuovo a cantare le sue canzoni. Non Ploppo, né ulive,
né quercia, né melo, né arancio, ma tusti insieme uniti, con le
loro linfe, le foglie, gli aromi fusi in questo albevo di carne ¢
voce. Impassibile ricordarlo con parole, poiché nella memorid,
el sapare del tempo rimane seristo’

da: O. Paz, Recoged esta vor..., in Letras de México,
Méxica, 15 novembre 1942

(trad. E. Calcaterra)
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Vittorio Vidali (1900 - 1983)

Vitrorio Vidali, conosciuto con il nome di barraglia di “Co-
mandante Carlos Contreras”, ebbe a fianco Miguel Herndn-
dez praticamente per 'intera durara della guerra civile, sui
vari fronti del conflitto. Dirigente comunista e attivista inter-
nazionale, organizzatore pragmatico e determinato, operd in
diversi paesi d'Europa, poi negli Stati Uniri, in Messico, in
Germania e in Spagna. Qui si trovava gi nel 1934 come or-
ganizzatore per “Soccorso Resso” di aiuti internazionali ai
prigionieri politici, sopratrutto asturiani, colpiti dalla repres-
sione governativa dopo le insurrezioni popolari degli anni
precedenti.

Fu tra i primi fondatori del famoso Quinto Reggimento
(una delle formazioni piii valorose del fronte repubblicano),
svolgendovi anche funzione di commissario politico fino alla
fusione dei bartaglioni e delle brigate del 5° con I'esercito po-
polare. Assunse ruolo di organizzarore dello Stato maggiore
dell’esercito repubblicano e commissario di guerra della leg-
gendaria X1 Divisione. Ricopri I'incarico di ispettore del fronte
nella batraglia di Guadalajara ¢ di commissario per la propa-
ganda nelle file nemiche. Anche per questa mansione si era
trovato con Herndndez, che allora era impegnato nel settore
Cultura e Propaganda, percorrendo in lungo e in largo il ter-
ritorio di guerra, spostandosi da un fronte all‘altro.

Vidali partecipd come “Comandante Carlos” alla difesa di
Madrid e a molte battaglie: Malaga, Jarama, Brunete, Teruel e
altre. Nel 1938 fu ferito gravemente durante il bombarda-
mento di Madrid. Partecipd fin dal primo giorno alla guerra
civile, ricoprendo importantissimi incarichi di narura milita-
re ¢ politica. Fu uno degli ultimi ad uscire dalla Caralogna,
mentre i franchisti gia varcavano la frontiera. Nel 1938 un
rapporto della polizia fascista lo descriveva cosi: “F un rivoly-



zionario che ha conosciuto tutte le carceri, ha visto tutti | paesi ¢
ha combattuto un po’ dovungue”.

Figura assai discussa del comunismo italiano ¢ internazio-
nale, fu piit volte accusato di aver parteciparo alle repressioni
comuniste nei confronti di trowzkisti e anarchici, nonché di
essere implicato nelle trame staliniane contro i dissident in
ogni parte del mondo. Si fece insistentemente il suo nome
per la scomparsa di Andreu Nin (considerato un “eretico” da
Stalin) ¢ sul complotto che portd all'assassinio di Trotskij in
Messico. Naturalmente Vidali (legato sentimentalmente alla
forografa ¢ rivoluzionaria Tina Modotti nel suo periodo mes-
sicano) respinse sempre quelle accuse.

Nel dopoguerra fu eletto piti volte dal 1958 al 1968 nelle
liste del PCI per la Camera e il Senato. Fu anche vicepresi-
dente dell’Associazione italiana dei combartenti antifascisti in
Spagna ¢ del Circolo di studi politico-sociali “Che Guevara”,
da lui fondaro a Trieste. Negli ultimi anni della sua vita si
dedicd ad una vasta produzione editoriale (in gran parte au-
tobiografica), in cui rievocd vicende storiche vissute dal pro-
tagonista per quasi un secolo,

In uno dei suoi libri di memorie, Spagna lunga battaglia,
ricordd Miguel Herndndez con ammirazione ed affetto since-
ri. [l ritrarto che Vidali volle tracciare del poeta e dell'uomo si
proponeva anche di farne il simbolo di un impegno che mol-
tissimi intellerruali di quegli anni avevano fornito alla lotta
del popolo spagnolo per la libertd,

Ho conosciuto Miguel Herndndez nel 1936, una sera gri-
gia, guands Madrid siringeva i pugni ¢ le sie case crollavane
sotto il bombardamento spietato dell uviazione italo-tedesca,

Modesto, riservato, nel suo vestito di milizians, Miguel 5i
confondeva tra gl intellettuali, artissi, poeti ¢ scrittori, che si
erang riuniti nella sede dells Commissione i lavoro sociale del
5% Reggimento per discutere ed elaborare i piani di propagan-
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da, per mobilitare il popolo ¢ consolidare il movale, per creare
quello spirita che trasform Madrid in una fortezza. Clerano fi
Rafael Alberti ¢ Maria Teresa Ledn, Herrera Petere ¢ Ugarre,
Ledn Felipe ¢ Barral, Benigno Rodriguez ¢ molti alti i cui nomi
nion menziono perché si travano ancora in Spagna.

Con Miguel Herndndez era arrivato da Somosierra Pablo
de la Torriente, il magnifico combatente cubana che doveva
cadere aleune sevtimane dopo sul fronte di Madrid.

In quella riunione Miguel non parld. Alla fine mi si ayvici-
ub e brevemente mi disse: ‘Sto a Somosierra. Vorrei essere pii
vicing a Madvid, rendermi utile. Posso scrivere, lavorare tra i
soldati del fronte, recitare poesic e maneggiare il fucile. Credo di
poter fare di pii nella realizzazione del lavoro deciso questa
sera che ritornandomene a Somosiernd.

Qualche giorno dopo Miguel era con noi ¢ i incontrammo
durante tutta la guerra, nei momenti pise difficili trovando
riposo, entusiasmo ¢ nuova energia nelle sue poesie colme di
amore per la Spagna e dedicate all'eroica gioventii.

Primo maggio 1937. Le truppe repubblicane spagnole, sot-
10 la direzione del comandante Pedro Martinez Cartdn, assal-
rano la ridotta ribelle delle Virgen de la Cabeza ¢ dopo un
giorno di combartimento riescono d conquistarla. Dal posto di
omando, a 600 metri dalla bartaglia, si pub seguire lo sviluppo
del combattimento. Miguel Herndndez & con noi, in silenzio,
senza lasciarsi sfuggire un solo particolare.

Per Lt noste del vitorno delle trappe. Miguel improvvisa la
canzone che sari poi cantata in tuta la Spagna;

“La Virgen de la Cabeza cayd el primero de Mayo

fusé la Brigata Carsdn que la tomd por asalto...”

Qualche tempo dopo, riuniti tusti nella sede del fronte sud
di Jaén - gli stessi che a Madrid costituivano la Commissione di
lavore sociale del 5° Reggimento - wdimma queste parole i
Miguel: ‘La nel combartimento della Virgen de la Cabeza vid
un episodio sul quale si patrebbero serivere tn poema o un ro-
manzo. Un miliziano con wna piccola bandiena rossa avanza-
va, Vicino a lui scoppid una bomba e noi credemmo che fosse
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rimasto ucciso. Dapo qualche minuio si alzd da ternt ¢ conti-
iied ad avanzare con la bandierina in mano. Cadde un'altra
volta e credenimo che una pallostola Vavesse colpito. Di imavo st
alzd ¢ Io vedemmo continuare il cammino con quella bandiera,
sfidando i nemici, in testa ai suoi compagni. Cosl ¢ la nostra
guerra, cosi ¢ la nostra Spagna. Si erede che sia perduza e, nel
mamento piie grave, riprende la sua forza, si leva, scuote la pa-
MR € MATCIa AVanti,

In Estremaduna. Una notte i guerriglieri si preparano ad
entriare in tervitorio nemico. Molti di essi non ritorneranno dal-
l spedizione. Ci sono operai di Madvrid, consadini della Man-
cha, minatori delle Asturie, mesallurgici di Bilbao, alcuni va-
lorosi delle Brigate Internazionali. Sono suetti tranquilli ¢ sere-
wi. Puliscono le lora armi, preparano le loro poche cose, ridono
& cantang,

Migiel Herndndez che non vuole mai recitare le sue poesie
esprime il desiderio di recitarle ai guerriglieri e, strano desiderio
di Miguel, di dire loro due parole. "

Gia # noree. Nell accampamento, all aperto, Miguel circon-
dato dai guerriglieri recita i suoi versi, E una norte senza luna.
Da dove mi trove non posso distinguere il poeta e | guerriglieri:
formano una piccola massa indistinta, silenziosa, che 51 fonde
nell'sscuriza. Miguel recita ¢ recita fino a stancarsi, finché la
voce gli diventa roca. I guerriglieri ascoltano immobili, come
ipnotizzari,

Alla fine, Miguel dice le ‘due parole’ promesse: ‘Compagni,
voi siete la vera Spagna, la nostra, la guerrigliera di sempre.
Siete l'umaniti che marcia in avanti ¢ che nessuno porri arre-
stare. Non c& onore piis alto che essere uno di voi, un guerriglie-
10 di Spagna. Le vosire azioni, silenziose ¢ tremende, saranno
domani la migliore pagina della nostra guerra e i poeti, gli serit-
1ori le canteranno in tutti gli angoli del paese. Nel ricordo del
vostro eroitmo silenzioso ¢ anonimo si educheranno le genera-
zioni fisture, i nostri fighi, i nostri nipoti.

Miguel Herndndez fis un poeta combattente. Apparsiene a
quella legione di intellestnali, come Antonio Machade e Ber-



gamin, Ledn Felipe ¢ Carasco, Petere e Garfias, Rafael Alberti
e Varela, Adolfo Sdnchez Videquer, Mantecdn, Ugarte, Rejano
¢ Renau ¢ decine di altri, { quali dal primo giorne della solleva-
zione franchista vissero la guerra, firono al fianco dei soldati,
condivisero ['erotsmo e le sofferenze di Madrid, furono sempre
presenti nei momenti di maggiore pericolo quando sembrava
che la Spagna sprofondise nells disfatta.

Miguel Herndndez ¢ morto prigiontero di guerra di Fran-
co, vittint dei suoi aguzzini. Egli avrebbe preferito la morte sul
campe di battaglia, in pieds, i ficcia al nemico, Comunque
egli & marto cosl: in piedi, di fronte ai suoi nemici, come Fede-
rico Garcla Lorca a Granada, come Antonio Machado nell esi-
lia.

Lomaggio che gli rendiamo non & soltanto al poeta, al com-
battente, all amico ¢ al compagno: & l'omaggio a quegli inteller-
tuali valorasi che sone morti sui campi di battaglia o che resi-
stomo in Spagna, nelle carcert e nelle compagnie ei lavero, senza
piegare il capo; che soffrono nell esilio sperando nel ritorno, che
non si separano dal popolo né affogane nel pessimismo.
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CRONOLOGIA

Miguel Herndndez nasce il 30 atro-
brea Osthucla (Alicinee) da un pic-
colo allovatore & commendante di
vini; in una famiglia di wmilj con-
dizion. Fin dallinfanzia f il pasto-
re e vende ke in pacse.

Nasce a Quesada (Jaén) Joselfing
Manresa, futura sposa del poeta, fi-
plia di ina guardia civil del pacse.

Fiequenta le scuole dell'Ave Maria
c il Collegio di Santo Domings, di-
rertor dlai Coesuaird,

Abbandona gli smdi per decisione
paterna £ lavara come commesso,

3

Spagna
Si fonda | CNT, sindacaro anarchi-
co.

Spagna

Parto UGT-CNT [sindacati) e pri-
mo sciepers nazlonale di 24 ore. In-
uenio malessere soclale nel Prese,

Sanguinose barmglic sul fronte oc-
ciderale a Verdun ¢ sulls Somme,
La simuazione dei front non mu,
Si va verso 1o guerra totale, In lialis
& respinta una spedizione punitiva’
EUSTFACA,

Spagm
Congresso della CNT a Barcelloma.

Fine della guerra mondiale.

Guerra civile in URSS con interven-
o delle porenze secidentali antibal-
sceviche,

Rivolusione sparrachisra in Germa-
el (gennaio 19193, guidam da Rosa
Lixemburg ¢ Karl Liebnechs, sof-
Eﬁh Hﬂ] IIIIFI:‘,

Spagns
Campagna degli intelleruali 2 Pari-
g cantm la dicamra di Primo de
Rivera, inizigta Uanno precedenie.

In Tralia Puccisione del deputats so-
cialista Mareoni in gennaio mene
in erisi il nascente Fascivmn,

Mare di Lenin. Stalin ortiene dal



1925

1929

1930

1931

1932

Comincia 4 scrivefe pociic ¢ 1ornaa
fare il pastore per occupars del greg-
n:ﬁm'll{:m:ﬂm il fracello,

Conoice il poeta & intellernale car-
tolico Ramdn Sijé.

Pubhlica il 13 gennaio il suo prime
seritto poctico [ Peeonl”) sul quo-
ridiana “El Puebla™ di Orihoela. 11
15 giugno compare la prima rceen-
sdone a lui dedicara sul periodico
orolans “Volunad®,

Il 30 novembre compie il suo pri-
mo viaggio a Madrid per renrare la
fortuna come poem. Yiene presen-
tata come poeta nalf, pilt pastore-
pocta che pocta-pastore. Finito il
denaro, soffre fame ¢ freddo nelle
strndle di Madrid. Resea fino ol mag-
gios dellanino successiva,

Pubblica arvicali su rivise lereerarie
madrilene. In maggio ritorna a
Orihuela, In agoso conosce Josefi-
na Manresa. Lavara come dailo-
grafis nello studio del nowmio Luis
Maseres. [nizia In redazione di Feri-
toven fras, che quast complera a fine

A

Comitats Centrale la condanna de-
gt errori di Trotskij ¢ inkzia L lotwa
pc:dimhaml!unl&ﬂﬂnrﬂlmn-
eessione, che durerh per butei gli anni

Trenea.

In Tralia, con i discorso ded 3 gen-
naio, Mussolini i inizso di facto alla
dittarura fascista. Vengono emana-
te leggi di restrizione delle liberth in-
dividuali ¢ sociali.

Spagina
Tumulti studerveschi e insurrerioni
di reggimenti,

In USA crollo della borsa a New
York ¢ crivi coonomica intermazio-

male.

Spagra
Caduta di Prime de Rivers. Panto
di San Sebastian tra partiti repub-

blicani.

Avanrars del panito nazista alle ele-
zioni redesche.

Spagus

Melle elezioni amministrative def 12
aprile repubhlicani ¢ socialist scon-
figgono § paritd monarchici. Il 14
aprile viene proclamar la Republbli-
ca. Alfonsa X1 lascia la Spagna,

Sputgra

Insurrezioni anarchiche in o il
Pacse. 1l 10 agosea fallisce un renta-
tivo di calpo di stato del generale
Sanjurio. In setrembre viene appro-
vara la riforma agraria,

In USA il democratica . D,



1933

1934

1935

1l 20 gennaio vede la luce Ferita en
dunay, sua primo libro, Conosce Fe-
derico Garcia Lorca. I settembre
i proni la prima versione del suo
libro £ sifbo snslmeraaly. Tnigia il suo
auto sacramental Quidn ge ha pinta y
quic te ve ¥ sonbirat dle fo e enas,

In maran, secondo viaggo a Madnd,
Entra in conmano con José Ber-
gamin, direttore della rivisea “Cruz
¥ Raya®. In giugno esce a Orihuela il
primo numers dell rivisa “El Gal-
Jo Crisis”, diretrn dall amico Ramdn
SHE 1119 luglio comple in tereo
viaggio a Madrid. Viene pubblicato
s “Cruz y Raya™ I'auro sacramental
utén te ha viste,., In sevtembre for-
malizza la relarione con Josefina
Manrcia, La sua opera cearrale Ef
rorero s valierste, scrltna in agosto
ededicara a Bergamin, compare par-
zialmence su “El Gallo Crisis™, con
Fannuncio della prossima pulbsblica-
zione del suo libro £ wilbs pdnends.

In febbraio torna a Madrid ¢ parte-
cipa alle Missionl Pedagogiche. In
marzo inizia il suo lavoro nella en-
ciclopedia “Los Toros" con José
Maria de Cossio. Tra estate ¢ autun-
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Roosevelr viene elemo Presidente.
Resverd in cardea fino alls fine della
seconda guerra mondiale,

Spagna

Sciopero generale proclimato dalla
centrale anarchica (CNT). Mori
anarchici in Caralogna. 11 29 oro-
bte Primo de Rivera fonda la Falan-
ize- 11 19 novernbre i partiti del cen-
tro-destra vincone le elezioni. 11
Governo & presiedito da Alejandro
Leroux, dopo il wionfs elerorale
dells destrs.

In Germania Hitler divenm cancel-
liere. Successivamente prende il po-
tere ¢ sospende le liberth poliriche,
dichiaranda fuorileggpe il pastito co-

ML,

Spagna

In ottohre insurrezioni 2 Madrid e
di minatort nelle Asmurie. Rivole in-
dipendentista in Caralogna. La ri-
volta delle Asturie & seroncata con
durerza dally Legione di Franco, far-
ta affluire dal Marmeco. Si formano
la Sinisers Repubblicana e il Bloceo
Mazionale.

In Germania Hiter eliming | sund
weversari politici nella “hotee dei lun-
ghi coleedli’ (30 giugno), sterminan-
da le SA che lo avevano siumte el
Vascesa ol potere. In agosto nasce il
Tereo Reich, In giugno Hitler incon-
tra per la prima volta Mussolini in
Tralia.

Il 1 mareo uma nuova legge agraria
annulla gli efferd della precedente
riforma. Dimbssboni di Lerou e del
Governa della C.E.DA. Franco &



1936

1937

no scrive il dramema Lav bifos de fe
pivdra. isplrao alle lotoe dei ming-
tori nelle Asturie. Conasce jl pocta
Vicenee Aleixandre il 23 setiembre
Collsbora 1 *Caballo Verde para 1
Postfa”, rivisa direrea da Pablo Ne-
ruda, Dopo la marte premanra del
suo amico Ramén Sijé, avwenura il
24 dicembue, gli dedica una Elegia,
pubblicar sulla *Rivista de Ocefe
dente” can sei soncri del suo e
simo libro £ raye que no ce,

Il 6 gennaio viene derenus 1 San
Fernando del Jarma. Protesta & ma-
nifesto di un di ineellertua-
li- 11 24 gennaio pubblic E vy sprae
#o cria, Verso |'estane sermina Iy sug
opera teatrale £ babmaddor de tods avre.
N 17 luglio. daea dell’afesimiense
milizare, Miguel & & Madrid, ma i
sposea ugalmente s Orihuela j| 20,
In agosto muore assassinata il padre
dells fidanzana Joschina, Miguel s
arrucla nel 5° Reggimento ed & a5
segnate ad una compagnia di zap-
pareri. In otobre ¢ nominato Come
missarie di Cultirn nel barmglione
del "Campesine™ (Valentin Goned-
les). Parvecipa alle durissitie batia-
glie intorno Madrid. Intanio colla-
bora a vari perindicd del frome e re-
Gt i suoi vers in Ogni occasione: ul
saldari, nei cenin di cultuea per ope-
rai e militari, in agni zona d'opera-
Honi.

In febbeaio & in miissione can il *Co-
mundanie Catlos” sui vari frontd di

119 maren sposa con rito civile Jose-
fina Manresa. In aprile 2 Jaén cor-
regge le boze del suo b Vienio
ded prieblo, Scrive Tewtro en fa guer
it quareen arti unicl, In luglio par-

naminate il 17 maggio Capo di Sta-
10 Magpiore Cenrale, Dissidi inger-
ni nella eoalizione di centro-desira.

Llealia invade I'Eriopia ¢ nel 1936
b congquises dopo una campagna di

Ll =1

Spagna

1116 febbeaio trionfa il Frone Po-
polare e Manuel Azafia divene Pre-
sidente dells Repubblica, Con il
golpe di Franco ¢ del generali ribelli
inizia il 28 luglio L gueres civile.
Franco & nominato Capo di Stato e
gencralissimo, 1 19 agpae & asgssi-
nato il poet Garcia Lorca. Arrive
delle Rrigate Internazionali, il cui
bavtesimo del funco avviene nella
haraplia di Madsd (823 novem-
bire).

In avobre Hitler ¢ Mussaling stipu-
bine un’alleanza politico- milizre de.
nominats “Asse Roma-Berling”,

In URSS Sealin di indeio alls Prima
“Grande Purga” contro gl avversari
paolitici fnremi.

Offensiva narionaling a nord. [n
mares vittoria degli anrifascis o
spagnoli 3 Guadalajara sull Huppe
fasciste ialiane. 11 26 aprile viens
bombardata la cired basea di Guer.
fica. Unificasone di Falunge e Cog-
servatori. In maggio scontri armar



1938

1939

tecipaal 1 Congressn Intemazionale
degli intellettuali in difesa della cul-
tura riunito 2 Vilenes e trasferito in
varie sedi per gli eventi bellici. Sana
presentl esponenti delly cubira di
opni pane del monde, Tra il 28 ago-
sto ¢ il 5 owobee s reca in URSS
inviato can la delegazione spagnola
dal Ministern dell Tstruzione Pubbili-
i per assivtere al V Festival del res-
tro sovictico. Termina in noverbre
il suo ultimo dramma in uALTro
fustor de Lo minerse. 1| 19 dicembye
nasce il suo primo figho Manuel
Bamdn. Mello stesso mese, ritarna-
ta in Spagna, partecipa ai combarri-
menti per la presa di Teruel.

In marzo partecipa con il "Coman-
danve Carlos” ad una seconds mis-
sione in Andalusia. In giugno bave-
ra anche s Radio Valenela, In apg-
10 ofthene utia menzione al concor-
sonidonale di lemeratum con la sua
opera veatrale Pastor de L mewerse, ||
19 oreeadire mudre s ﬂghn. Leven-
rovispina una senie di pocsie che pre-
anninciana il sue libro-testamento
Canclanern y romancere de ausencin,

Il 14 gennaio nasce il suo secondo
figlio Manuel Miguel, D3 alle stam-
pe il suo libto & Bombre deecha,
Revta a Con dlal 14 marzoal 19 apri-
le. Via & Siviglia e dis i a Huclva, sul-
la via per il Poreogallo. 11 7 magglo &
arreitatn dalla polizia portoghese e
detenure nella prigione di Torrijos
(Madrid), dopo essere staro conse-
grano alla ‘muardia eivil', tranesuo
4 Rosal ¢ duramente bastonaro. Dal
la Francia MNeruda enta con amici
di aiurarlo. Liberato il 17 setiembre,
ritorna a Cooc. Consegna 3 fosefing
il Cancionerns y remancero de

a Barcellona ora comunisi 2 anar-
eo=rotzkisti. Si forma il governo
Negrin, che esclude gli anarchici e
scioglic il POUM,

In Asis, guerra tra Cina e Giappo-
fe,

Spagna
Bartaplis dell'Ebeo ¢ offensiva delle
truppe razionaliste in Medirerraneo,
Le Beagane Invernazionali lasciano |
Spagna. Mrimo governo narionule a
Burgon,

Conferenza di Monaco, La Germa-
i pecupa | Suded,

1128 maren e ruppe franchise -
mne 3 Madeid, Ha praticamenic
rerming la puerm eivile. Inizls ung
durissima repressione eontm i vin-
th, che durerh per anni,

Can linvasione redesca dells Polo-
mia (1 seevembre) inizia la seconda
guerra mondiale, dopo il “Pano
d'acciaio” sipulats wa Hitler ¢
Mussalini.
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1941
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auseneizs, 1 29 sevtembare & ncarce-
fato 3 Orihuela, suo pacse narale,
dove i & incauramente recato. Re-
sta in carcere nel seminario di San-
1o Domingo fino alla fine di novem-
bre. Vi patisce una fame arroce. In
dicembre & trasferito alla prigione
del Cande de Toreno, a Madrd,

11 18 gennain viens giudicato e con-
dannato a more da un Consiglio
di Guerra, Successivamente la pena
viene commutata in trent'anni di
carcere. In senembre & trasferito alla
prigione di Palencia e in novembre
al penitenziario di Ocafa,

In giugno viene trasferito al Rifor-
matorio de Aduleos di Alicante. In
dicembre si manifesta una grave af-
fezione polmanare che si complica
in tibercolosi. Le sue condizioni
sono aggravate dalla denurrizionc,
dalla carenza di cure ¢ dal fisico sem-
pre pils debilitato per gli stend. Gli
amici ¢crcana di far arrivare in pri-
gione cibo e medicine, aiutando
anche la famiglia,

Sposa Josefina con rito ecclesiasti-
co, Muore il 28 mareo. Viene sepal-
to nel chimitero Muestra Sefiora del
Remedio di Alicanee.

Encontro a Hendaya tma Franeo €
Hitler.

Invasione tedesca di Olanda, Belgio
e Francia. 11 10 giugno ['Talia entra
in guerra a fianco dells Germania

AR

In giugno la Germania invade
I'URSS. Ultalia invia un corpo di
spedizione in Russia (ARMIR) dica.

220,000 womini.

1 giapponesi armsccano fa basc ame-
ticana di Peard Harbor il 7 dicem-
bre. La guerra si estende el Pacifi-
co e diventa di farro mondiale.

Spagna
Si insediano le Corres spagnole.
Franco decide il non intervento in

puErT,

Il conflinn mondiale si evelve sui
divers fronc: Russia, Orente, Afri-
ca scrtentrionale, Svolta nella guer-
ra: vitearic USA nel Pacifico ¢ allea-
te sul fronte africano in evate; In
LIRSS inizia la decisiva bateaglia di
Su.!ing;r.ldn.
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DEDICO ESTE LIBRO
A VICENTE ALEIXANDRE

Vicente: A nosotros, que hemos nacido poetar entro todos los
hombres, nos ha hecho poetas la vida junto a todos los hombres.
Nosotros venimos brotando del manantial de las guitarras acogidas
por el pueblo, y cada poeta que muere, deja en manos de otro,
como una herencia, un instrimento que viene rodando desele la
eternidad de la nada a nuestro corazon esparcido. Ante la sombra
de dos poetas, nos levantamos otros dos, y ante la nuestra se
levantardn otros dos de maniana, Nuestro cimiento serd siempre
ol mismo: lu tiernt. Nuestro destino es parar en las manos del
pueblo, Sélo esas honradas manos pueden contener lo que la sangre
honrada del poeta derrama vibrante. Aquel que se atreve a
manchar esas manos, aquellos que se atreven a deshonrar esa
sangre, son los traidores asesinos del pucbloy la poesia, y nadie los
Lavard: en su misma suciedad quedardn cegados. Tu voz y la mia
irrumpen del mismo venero. Lo que echo de menos a mi guitarra,
lo hallo en la tuya. Pablo Neruda y tié me habéis dado imborrables
pruebas de poesta, y el pueblo hacia el que tiendo todas mis raices,
alimenta y ensancha mis ansias y mis cuerdas con el soplo cilido
de sus movimientos nobles.

Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar
soplando a través de sus poros y conducir sus 0jos y sus sentimientos
hacia las cumbres mds hermosas. Hay, este hoy de pasién, de vida,
de muerte, nos empuja de un imponente modo a ti, a mi, a varios,
hacia el pueblo. El pueblo espera a los poetas con la oreja y el
alma tendidas al pie de cada siglo.

4t



DEDICO QUESTO LIBRO
A VICENTE ALEIXANDRE

Vicente: noi, che siamo nati poeti tra rurti gli uomini, ha
reso poeti la vita vicino a witi gli uomini. Noi veniamo sgor-
gando dalla fonte delle chitarre accolte dal popolo, ¢ ogni poeta
che muore lascia in mano d'un altro, come sua eredita, uno
strumento che giunge vagando dall’eternita del nulla al no-
stro cuore gioioso. Davanti all'ombra dei poeti ci leviamo anche
noi due, ¢ davanti alla nostra si leveranno altri due domani. Il
nostro fondamento sara sempre lo stesso: la terra. I nostro
destino & finire nelle mani del popalo. Solo queste mani ono-
rate possono contenere cid che il sangue onorato del poeta
sparge di vibrante. Chi osa sporcare quelle mani, disonorare
quel sangue, sono questi i traditori assassini del popolo e né la
poesia né niente i lavera: resteranno accecati nella loro stessa
lordura. La tua voce ¢ la mia erompono dalla stessa sorgente.
Cit> che manca alla mia chitarra, lo trovo nella tua. Tu e Pablo
Neruda mi avete dato indelebili prove di poesia, ¢ il popolo
verso cui protendo tutte le mie radici, alimenta e dilata le mie
angosce e le mic corde con il soffio caldo dei suoi nobili im-
pulsi.

Noi poeti siamo vento del popolo: nasciamo per passare
soffiando attraverso i suoi poti ¢ condurre i suoi occhi e i suoi
sentimenti verso le vette pilt belle. Oggi, quest’oggi di passio-
ne, di vita, di morte, spinge in modo imponente, te, me, tan-
ti, verso il popolo. 1l popolo attende i poeti con gli orecchiele
anime tese al limitare di ogni secolo.
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ELEGIA PRIMERA
(A Feperico Garcia Lorca, PoETA)

ATRAVIESA la muerte con herrumbrosas lanzas,
y en traje de cafion, las parameras

donde cultiva el hombre raices y esperanzas,

y llueve sal, y esparce calaveras.

Verdura de las eras,

:qué tiempo prevalece la alegria?

El sol pudre la sangre, la cubre de asechanzas
y hace brotar la sombra mis sombria.

El dolor ¥ su manto

vienen una vez mis a NUEStro encuentio.
Y una vez mds al callejon del llanto
lluviosamente entro.

Siempre me veo dentro

de esta sombra de acibar revocada,

amasada con ojos y bordones,

que un candil de agonia tienc puesta a la entrada
y un rabioso collar de corazones,

Llorar dentro de un pozo,

en la misma rafz desconsolada

del agua, del sollozo,

del corazdn quisiera:

donde nadie me viera la voz ni la mirada,
ni restos de mis ldgrimas me viera.

Entro despacio, se me cac la frente
despacio, el coraz6n se me desgarra
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ELEGIA PRIMA
(a Feperico Garcia Lorca, POETA)

ATTRAVERSA la morte con rugginose lance,
vestita di cannoni, queste lande

dove I'uomo coltiva radici con speranze,

e sale versa, ¢ teschi umani spande.

Verzura d'ogni tempo,

in quale tempo trionfa l'allegria?

1l sol marcisce il sangue, coprendolo dinsidie
¢ fa spuntare la tencbra pilt oscura.

1l dolore ¢ il suo manto

VENgono ancora una volta a noi d'incontro.
Nuovamente nel vicolo del pianto
lacrimoso m'addentro.

Sempre mi vedo dentro

quest'ombra d'amarezza dissipara,

impastata con occhi e con bastoni,

che un barlume d'angoscia ha deposto all'entrata
¢ un rabbioso collare di passioni.

Piangere dentro un pozzo,

nella stessa radice sconsolata
dell'acqua, del singhiozzo,

del cuore bramerei:

dove nessun mi vedesse voce e sguardo,
frammenti del mio pianto celerei.

Entro pian piano, chino la mia fronte
a poco a poco, mi si straccia in cuore
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despacio, y despaciosa y negramente
vuelvo a llorar al pie de una guitarra.

Entre rodos los muertos de elegia,

sin olvidar el eco de ninguno,

por haber resonado mds en el alma mia,
la mano de mi llanto escoge uno.

Federico Garcla

hasta ayer se llamé: polvo se llama.
Ayer ruvo un espacio bajo el difa
que hoy el hoyo le da bajo la grama.

iTanta fué! ;Tanto fuiste y ya no eres!
Tu agitada alegria,

que agitaba columnas y alfileres,

de tus dientes arrancas y sacudes,

¥ ya te pones triste, y solo quieres

va el paraiso de los ataides,

Vestido de esqueleto;

durmiéndote de plomo,

de indiferencia armado y de respeto,
¢ VED entre tus €ejas si me asomo.

Se ha llevado tu vida de palomo,
que cefiia de espuma

y de arrullos ¢l cielo y las ventanas,
como un raudal de pluma

el viento que se lleva las semanas.

Primo de las manzanas,
no podrd con t savia la carcoma,
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a poco a poco, adagio ¢ cupamente

ritorna il pianto vicino a una chitarra.

Tra rutti quelli morti di elegia,
senza scordare I'eco di nessuno,
poiché piit risond nell'alma mia,

la mano del mio pianto sceglie uno.

Federico Garcia,

fino a ier si nomo: polve si chiama.
Ebbe ieri uno spazio sorto il giorno
che oggi & una fossa sotto la gramigna.

Tanto fu! Tanto fosti e gia non seil
La tua inquicta allegria,

che agitava colonne come spilli,
dalle rue labbra sradichi e allontani,
ora diventi triste e pii non chiedi
ormai che il paradiso dei sepoleri.

Di scheletro vestito,

dormendo plumbeo sonno,

di indifferenza armato e di rispetto,
ti vedo tra le ciglia se mi sporgo.

Ti han rubato la vita di colomba,
che cingeva di spuma

¢ di incanti il cielo e le finestre,
come, rivo di piuma,

il vento porta via le settimane.

Primizia del frutteto,
nulla puo con la wa linfa il tarlo,
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no podrd con t muerte la lengua del gusano,
y para dar salud fiera a su poma

elegird tus huesos el manzano.

Cegado el manantial de tu saliva;
hijo de la paloma,

nieto del ruisefior y de la oliva:

serds, mientras la tierra vaya y vuelva,
esposo siempre de la siempreviva,

estiéreol padre de la madreselva.

iQué sencilla es la muerte: qué sencilla,

pero qué injustamente arrebatada!

No sabe andar despacio, y acuchilla

cuando menos se espera su turbia cuchillada.

Tii, el mds firme edificio, destruido,
tid, el gavilin mds alto, desplomado,
td, el mds grande rugido,

callado, y mis callado, y mis callado.

Caiga tu alegre sangre de granado,

como un derrumbamiento de martillos feroces,
sobre quien te detuvo mortalmente.

Salivazos y hoces

caigan sobre la mancha de su frente.

Muere un poeta y la creacién se siente

herida y moribunda en las entrafias.

Un césmico temblor de escalofrios

mueve temiblemente las montanas,

un resplandor de muerte la matriz de los rios.
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né il verme prevarra con la tua morte,
e per dare vigore alle sue mele
il melo fiorira dalle tue ossa.

Disseccata sorgente di saliva,

figlo della colomba,

nipote d'usignolo e di civerta:
sarai, finché la terra vada e rorni,
sposo per sempre della sempreviva,
concime padre della madreselva.

Quanto & semplice, facile la morte,

ma quanto ingiustamente s'¢ affrercatal
Non sa marciare adagio ed accolrella
quando meno s'artende la turpe colrellata.

Tu, edificio pii1 saldo, demolito,

tu lo sparviero pin alto, stramazzato,
tu, il pitr grande ruggito,

azzittato, e pill ¢ pill azzirtato.

Cada il tuo ardente sangue di granato,
come un franamento di martelli spietati,
sopra chi ti detenne mortalmente.
Cadano sputi e falci

sopra la macchia della loro fronte.

Muore un poerta, si sente la creazione
ferita ¢ moribonda nelle viscere.

Un trasalire cosmico di brividi

scuote paurosamente le montagne,

un fulgore di morte la matrice dei fiumi.
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Qigo pueblos de ayes y valles de lamentos,
veo un bosque de ojos nunca enjutos,
avenidas de ldgrimas y manros:

y en torbellino de hojas y de vientos,

lutos tras orros lutos y otros lutos,

llantos tras otros llantos y otros llantos.

No aventardn, no arrastrardn tus huesos,
volcin de arrope, trueno de panales,

poeta entretejido, dulce, amargo,

que al calor de los besos

sentiste, entre dos largas hileras de pudiales,
largo amor, muerte larga, fuego largo.

Por hacer a tu muerte compaiifa,

vienen poblando todos los rincones

del cielo y de la tierra bandadas de armonia,
relimpagos de azules vibraciones.

Crétalos granizados a montones,

batallones de flautas, panderos y gitanos,
rdfagas de abejorros y violines,

tormentas de guitarras y pianos,
irrupciones de trompas y clarines.

Pero el silencio puede mds que tanto instrumento.

Silencioso, desierto, polvoriento

en la muerte desierta,

parece que tu lengua, que tu aliento,
los ha cerrado el golpe de una puerta.

Como si paseara con tu sombra,
pasco con la mia



Odo folle di gemiri e valli di lamenti,
vedo un bosco di occhi mai asciugati,
alluvioni di lacrime e gramaglie,
e dentro un turbinio di foglie ¢ venti,
lutti dietro aleri lutti e altri lud,
pianti dietro alri pianti e aleri piant.

Né a trofeo né ad oltraggio le e ossa!
vuleano di micle, rimbombar di favi,
intessuto poeta, dolce, amaro,

che al calore dei baci

sentisti, tra due lunghi filari di pugnali,
amore lungo, ¢ morte ¢ lungo fuoco,

Per fare alla tua morte compagnia,
vengono a popolar tutti i cantoni

del cielo ¢ della rerra listati di armonia,
balenii di azzurre vibrazioni.

Grandinate di nacchere a bizzeffe,
battaglioni di flauti, con cembali ¢ gitani,
di calabroni raffiche e violini,

temporali di chitarre e piani,

invasioni di rrombe e di clarini.

Perd il silenzio pud pil di tanti strumenti.
Silenzioso, deserto, polveroso

nella morte deserta,

sembra che la tua lingua, il tuo respiro,
abbia serrato uno sbartere di porta,

Come con la tua ombra passeggiassi,

passeggio con la mia
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por una tierra que ¢l silencio alfombra,
que el ciprés apetece mids sombria.

Rodea mi garganta tu agonfa

como un hierro de horea

y pruebo una bebida funeraria.

T sabes, Federico Garcia Lorca,

que soy de los que gozan una muerte diaria.

SENTADO SOBRE LOS MUERTOS

SENTADO sobre los muertos
que se han callado en dos meses,
beso zapatos vacios

y empufio rabiosamente

la mano del corazén

y el alma que lo manrtiene.

Que mi voz suba a los montes
y baje a la tierra y truene,

eso pide mi garganta

desde ahora y desde siempre.

Acércate a mi clamor,

pueblo de mi misma leche,
drbol que con tus raices
encarcelado me tienes,

que aqui estoy yo para amarte
y estoy para defenderte

con la sangre y con la boca
como dos fusiles ficles.



per una terra che il silenzio ammanta,
che il cipresso desidera pitt ombrosa.

La tua agonia stringe la mia gola

come un ferro di forca

¢ assaggio una pozione funeraria.

Tu sai, Federico Garcia Lorca,

son tra color che godono di morte quotidiana.

SEDUTO SOPRA | MORTI

SEDUTO sopra i morti

diventati muti in due mesi,

bacio calzari vuou

¢ stringo in pugno rabbiosamente
la mano del cuore

e I"anima che lo sostiene.

Che la mia voce risalga i monti
cali sulla terra e tuoni,

questo richiede la mia gola

da ora e da sempre.

Accostati al mio clamore,
popolo del mio stesso latte,
albero che con le tue radici
mi tieni incarceraro,

10 SONO qui per amarti

e sono qui per difenderti
col sangue e con la bocca
come due fucili fedeli.
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Si yo sali de la tierra,

si vo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza,

no fué sino pata hacerme
ruisefior de las desdichas,

eco de la mala suene,

y cantar y repetir

a quien escucharme debe
cuanto a penas, cuanto a pobres,
cuanto a tierra se refiere.

Ayer amaneci6 el pueblo
desnudo y sin qué ponerse,
hambriento y sin qué comer,
y ¢l dia de hoy amanece
justamente aborrascado

¥ sangriento justamente.

En su mano los fusiles
leones quieren volverse

para acabar con las fieras
que lo han sido tantas veces.

Aungque te falten las armas,
pueblo de cien mil poderes,
no desfallezcan tus huesos,
castiga a quien te malhiere
mientras que te queden puiios,
ufias, saliva, y te queden
corazon, entrafias, tripas,
cosas de vardn y dientes.
Bravo como el viento bravo,
leve como ¢l aire leve,
asesina al que asesina,
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S'io uscii dalla rerra,

s'io nacqui da un ventre
sventurato ¢ miserando,

non fu se non per diventare
usignolo delle sventure,

eco della malasorte,

€ per cantare ¢ ripetere

a chi deve ascoltarmi

quanto a pene, quanto a poveri,
quanto alla terra si riferisca.

leri s'¢ desto il popolo

nudo e senza di che vestirsi,
affamaro e senza di che mangiare,
e il giorno di oggi spunta
giustamente infuriato

e inferocito giustamente.

Nella sua mano i fucili

voglion mutarsi in leoni

per finirla con le fiere

che lo sono state tante volre.

Pur se ti mancano le armi,
popolo di cento e mille risorse,
non piegano le rue ossa,
punisci chi ti oltraggia,

finché ri restano pugni,
unghie, saliva, ti restano
cuore, viscere, intestini,
attributi di maschio e denri.
Infuriato come in vento furioso,
lieve come aria lieve,

assassina chi assassina,



aborrece al que aborrece

la paz de w corazén

y el vientre de tus mujeres.
No te hieran por la espalda,
vive cara a cara y muere
con el pecho ante las balas,
ancho como las paredes,

Canto con la voz de luto,
pueblo de mi, por tus héroes:
tus ansias como las mias,
tus desventuras que tienen
del mismo metal el llanro,
las penas del mismo temple,
y de la misma madera

tu pensamiento y mi [rente,
tu corazdn y mi sangre,

tu dolor y mis laureles.
Antemuro de la nada

esta vida me parece.

Aqui estoy para vivir
mientras ¢l alisa me suene,

¥ aqui estoy para morir,
cuando la hora me llegue,
en los veneros del pueblo
desde ahora ¥ desde siempre,
Varios tragos es la vida

y un solo trago la muerte,



odia chi odia

la pace del tuo cuore

¢ il ventre delle tue donne.
Non ti colpiscano alle spalle,
vivi faceia a faccia e muori

col petto rivolto alle pallottole
ampio come le mura.

Canto con voce di lutto,
popolo mio, per i tuoi eroi:
le tue ansie come le mie,

le tue sventure che hanno

il pianto dello stesso metallo,
le pene della stessa tempra,

¢ della stessa materia

il tuo pensiero ¢ la mia fronte,
il tuo cuore e il mio sangue,
il ruo dolore ¢ i miei trionfi.
Bastione del niente

mi appare questa vira.

Sono qui per vivere

finché I'anima mi suoni,

€ sono qui per maorire,
quando la mia ora arrivera,
nelle sorgenti del popolo
da ora e da sempre.

Molti sorsi & la vira

¢ un solo sorso la morte.

35



VIENTOS DEL PUEBLO ME LLEVAN

VIENTOS del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazén

y me aventan la garganta.

Los bueyes doblan la frente,
impotentemente mansa,
delante de los castigos:

los leones la levantan

y al mismo tiempo castigan
con su clamorosa zarpa.

No soy de un pueblo de bueyes,
que soy de un pueblo que embargan
yacimientos de leones,

desfiladeros de dguilas

y cordilleras de toros

con ¢l orgullo en el asta.

Nunca medraron los bueyes

en los pdramos de Espana.

;Quién hablé de echar un yugo
sobre ¢l cuello de esta raza?
;Quién ha puesto al huracdn
jamds ni yugos ni rrabas,

ni quién al ravo detuvo
prisionero en una jaula?

Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegria



VENTI DEL POPOLO MI PORTANO

VENTI del popolo mi portano,
venti del popolo mi trascinano,
mi disciolgono il cuore

e mi gonfiano la gola.

| buoi piegano la fronte,
impotente e mansueta,
dinanzi ai castighi:

i leoni si levano

e ad un tempo castigano

con il loro artiglio rumoroso,

Non appartengo a un popolo di buoi,
perché sono d'un popolo che annienta
giacimenti di leoni,

filari d'aquile

e cordigliere di tori

con l'orgoglio inastato,

Ora i buoi sono cresciuti

sugli altipiani di Spagna.

Chi parld di mettere un giogo

sopra il collo di questa razza?

Chi impose mai un posto all'uragano
gioghi ¢ capestri,

poté trartenere il fulmine

prigioniero in una gabbia?

Asturiani di valore,
baschi di pierra blindara,
valenziani d'allegria



y castellanos de alma,
labrados como la tierra

y airosos como las alas;
andaluces de relimpago,
nacidos entre guitarras

y forjados en los yunques
torrenciales de las ldgrimas;
extremeiios de centeno,
gallegos de lluvia y calma,
catalanes de firmeza,
aragoneses de casta,
murcianos de dinamita
frutalmente propagada,
leoneses, navarros, duefios
del hambre, ¢l sudor y el hacha,
reyes de la mineria,

senores de la labranza,
hombres que entre las raices,
como raices gallardas,

vais de la vida a la muerte,
vais de la nada a la nada:
yugos os quieren poner
gentes de la hierba mala,
yugos que habéis de dejar
rotos sobre sus espaldas,
Creptisculo de los bueyes
estd despuntando el alba,

Los bueyes mueren vestidos
de humildad y olor de cuadra:
las dguilas, los leones

y los toros de arrogancia,

y detris de ellos, el cielo



e castigliani d'energia,
lavorati come la terra

e ariosi come ali;

andalusi del lampo,

nari tra le chitarre

e forgiati sulle incudini,
torrenziali di pianto;
estremegni di segale,
gaglicghi di pioggia ¢ calma,
catalani di fermezza,
aragonesi di schiarta,
murciani di dinamite
fecondamente sparsa,
leonesi, navarresi, signorn
della fame, del sudore e delle asce,
re della miniera,

sovrani dell'agricoltura,
uomini che tra le radici,
come radici vigorose,
andate dalla vita alla morte,
andate dal niente al niente:
vi vogliono metter gioghi
genti d'erba cartiva,

gioghi che dovete lasciar cadere
rotti sulle loro schiene.

Sta spuntando ["alba

crepuscolo dei buoi,

| buoi muoiono vestiti
d'umilti e odore di stalla:
le aquile, i leoni

e i tor di fierezza,

e dietro loro, il cielo
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ni se enturbia ni se acaba.
La agonia de los bueyes
tiene pequefia la cara,

la del animal varén

toda la creacién agranda.

Si me muero, que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,
tendré apretados los dientes

y decidida la barba.

Cantando espero a la muerte,
que hay ruisefiores que cantan
encima de los fusiles

y en medio de las batallas.

EL NINO YUNTERO

CARNE de yugo, ha nacido
mis humillado que bello,
con el cuello perseguido

por ¢l yugo para el cucllo.

Nace, como la herramienra,
a los golpes destinado,

de una tierra descontenta

y un insarisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo



non si turba ¢ non finisce.
'agonia dei buoi

ha modesta la faccia,
quella dell'animale virile
dilata turto il creato.

Se muoio, ch'io muoia

con la fronte molto alta.
Morto e venti velte morto,
la bocca contro la gramigna,
terrd i denti stretti

¢ barba risoluta.

Cantando attendo la morte,

poiché ci sono usignoli che cantano
in bocca ai fucili

e in mezzo alle battaglie.

[L BAMBINO ARATORE

CARNE da giogo, & nato
pits avvilito che bello,
con il collo oppresso

dal giogo sul collo.

Nasce, come gli attrezzi,
destinato ai colpi,

d'una terra scontenta
d'un ararro insoddisfatto.

Tra sterco schietto e fecondo

il



de vacas, trae a la vida
un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza

de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra,
y a dar fatigosamente

en los huesos de la terra.

Contar sus afios no sabe,
y ya sabe que el sudor

€s una corona grave

de sal para el labrador.

Trabaja, v mientras trabaja
masculinamente serio,

se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerrte,
y a fuerza de sol, brufido,

j con una ambicién de muerte

despedaza un pan refiido.

Cada nuevo dia es

mds ralz, menos criatura,
que escucha bajo sus pies
la voz de la sepulrura.



di vacche, reca alla vita
un'anima color d’olive

vecchia e gia incallita.

Comincia a vivere, e comincia
a morire da un capo all'altro
sollevando la corteccia

di sua madre col vomere.

Comincia a sentire, ¢ sente
la vita come una guerra,

e a colpire faticosamente
nelle ossa della terra.

MNon sa conrtare 1 suoi anni,
ma gid sa che il sudore

¢ una pesante corona

di sale per il contadino.

Fatica, e mentre fatica
virilmente austero,

si unge di pioggia e s'adorna
con carne da cimitero,

A forza di colpi, forte,

a forza di sole, brunito,

con una brama di morte
SPeZza un pane conteso.

Ad ogni nuovo giorno ¢

pit radice, meno creatura,
che ascolta sotto i suoi piedi
una voce di sepoltura.



Y como rafz se hunde

en la tierra lentamente;
para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.

Me duele este nifio hambriento
como una grandiosa espina,

¥ su vivir ceniciento

revuelve mi alma de encina.

Lo veo arar los rastrojos,

y devorar un mendrugo,

y declarar con los ojos

que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,
y sufro viendo el barbecho

tan grande bajo su planta.

:Quién salvard a este chiquillo
menor que un grano de avena?
:De dénde saldrd el martillo
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazdn

de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido nifos yunteros.



E come radice s'immerge
lentamente nella terra

perché la rerra inondi

di pace e frumento la sua fronte,

Mi duole questo fanciullo affamato
COme un'immensa spina,

¢ il suo vivere cinereo

sconvolge la mia anima di quercia.

Lo vedo arare tra le stoppie,
¢ divorare un tozzo,

e rivelare con gli oechi

da cib I'esser carne da giogo.

Mi percuore il suo aratro nel petro,
e la sua vita nella gola,
soffro vedendo il maggese

tanto alto sotto il suo piede.

Chi salvera questo bambinello
pilt minuto d'un chicco d’avena?
Da dove uscira quel martello
che ne spezzerd la catena?

Che esca dal cuore

degli uomini braccianti,

che prima d'esser uomini sono
¢ sono stati fanciulli all'aracro.
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LOS COBARDES

H OMBRES veo que de hombres
sélo tienen, s6lo gastan

el parecer y el cigarro,

el pantalén y la barba.

En el corazon son liebres,
gallinas en las entrafias,
galgos de rdpido vientre,
que en épocas de paz ladran
y en épocas de cafiones
desaparecen del mapa.

Estos hombres, estas liebres,
comisarios de la alarma,
cuando escuchan a cien leguas
el estruendo de las balas,
con singular heroismo

a la carrera se lanzan,

se les alborota ¢l ano,

el pelo se les espanta.
Valientemente se esconden,
gallardamente se escapan
del campo de los peligros
estas fugitivas cacas,

que me duelen hace tempo
en los cojones del alma.

;Dénde iréis que no vaydis
a la muerte, liebres pilidas,
podencos de poca fe

y de demasiadas patas?



| CODARDI

UOMINI vedo che d'uomini
sol hanno, solo usano
Fapparenza e il sigaro
i pantaloni e la barba.

Nel cuore sono lepri

nelle viscere galline,

levrieri dal rapido ventre,

che in tempi di pace latrano

e in tempi di cannoni
spariscono dalla carta geografica.

Questi uomini, queste lepr,
commissari dell’allarme,
quando sentono a cento leghe
il fragore delle pallottole,

con eroismo straordinario

si slanciano di carriera,

gli si rimescola il culo,

i capelli atterriscono.
Valorosamente si nascondono,
gagliardamente scappano

dal campo dei pericoli

queste merde fuggitive

che mi dolgono da un pezzo
sui coglioni dell’anima.

Dove andrete se non andate
alla morte, pallide lepri,
segugi di poca fede

¢ dalle troppe zampe?



;No os avergiienza mirar
en canto lugar de Espana
a ranta mujer serena

bajo tantas amenazas?

Un tiro tantas cada diente
vuestra existencia reclama,
cabardes de piel cobarde
y de corazin de cana.
Tembldis como poseidos
de todo un siglo de escarcha
y vais del sol a la sombra
llenos de desconfianza.

Halldis los séranos poco
defendidos por las casas,
Vuestro miedo exige al mundo
batallones de murallas,
barreras de plomo a orillas
de precipicios y zanjas

para vuestra pobre vida,
mezquina de sangre y ansias,
No os basca estar defendidos
por lluvias de sangre hidalga,
que no cesa de caer,
generosamente cilida,

un dfa tras otro dia

a la gleba castellana.

No sents el llamamiento

de las vidas derramadas.

Para salvar vuestra piel

las madrigueras no os bastan,
no os bastan los agujeros,

ni los retretes, ni nada.



Non vi vergognate di guardare
in tanto spazio di Spagna
rante donne serene

sotto tante minacce?

La vostra esistenza reclama
un tiro per ogni dente,
codardi dal piede codardo
e dal cuore di canna.
Tremate come posseduri
da turto un secolo di brina
¢ andate dal sole all'ombra
ripieni di prudenza.

Cercate gli scantinati poco
difesi dalle case.

La vostra paura reclama al mondo
battaglioni di muraglie,
barriere di piombo ai bordi
di burroni e fossati

per la vostra povera vita
miscuglio di sangue ¢ ansie.
A noi basta essere difesi

da piogge di sangue leale
che non cessa di cadere,
generosamente caldo,

un giorno dopo I'altro

sulla terra castigliana.

Non sentite il richiamo
delle vite sparse.

Per salvare la vostra pelle
non vi bastano le tane,

non vi bastano i buchi,

né le latrine, niente.
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Hufs y huis, dando al pueblo,
mientras bebéis la distancia,
Motivos para mataros

por las corridas espaldas.

Solos se quedan los hombres
al calor de las batallas,

y vosotros, lejos de ellas,
queréis ocultar la infamia,
pero el color de cobardes

no se os ird de la cara.

Ocupad los tristes puestos
de la triste relarana.
Sustituid a la escoba,

y barred con vuestras nalgas
la mierda que vdis dejando
donde colociis la planta.

RECOGED ESTA VOZ

NACIONES de la tierra, patrias del mar, hermanos
del mundo y de la nada:

habitantes perdidos y lejanos,

mds que del corazon, de la mirada.

Aqui tengo una voz enardecia,
aqui tengo una vida combarida y airada,

aqui tengo un rumor, aqui tengo una vida.

Abierto estoy, mirad, como una herida.



Fuggite ¢ fuggite, dando al popolo,
nel tracannar distanze,

motivi per uccidervi

dalle schiene che corrono.

Solo gli uomini si fermano
al calore delle bartaglie,

¢ voi, lontani da quelle,
vorreste occultare l'infamia,
ma il colore dei codardi

non vi andri via dalla faccia.

Occupare i penosi cantoni
della misera ragnatela.
Sostituirevi alla scopa,

¢ spazzate con le vostre chiappe
la merda che andate lasciando
dove metrere piede.

RACCOGLIETE QUESTA VOCE

NAZIONI della rerra, parrie del mare, fratelli
del mondo e del nulla:
abitanti smarriti ¢ lonani,

pitt che dal cuore, dallo sguardo.
Qui ho una voce inflammata,
qui ho una vita combartuta e adirara,

qui ho un clamore, qui ho una vira.

Sono aperto, guardate, come una ferira.
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Hundido estoy, mirad, estoy hundido
en medio de mi pueblo y de sus males,
Herido voy, herido y malherido,
sangrando por trincheras y hospitales.

Hombres, mundos, naciones,

atended, escuchad mi sangrante sonido,
recoged mis latidos de quebranto

€N VUESITos espaciosos corazones,

porque yo empufio el alma cuando canro,

Cantando me defiendo

y defiendo mi pueblo cuando en mi pueblo imprimen
su herradura de pélvora y estruendo

los barbaros del crimen,

Esta es su obra, ésta:

pasan, arrasan como torbellinos,

y son ante su célera funesta

armas los horizontes y muerte los caminos,

El llanto que por valles y balcones se vierte,
en las piedras diluvia y en las piedras trabaja,
y no hay espacio para tanta muerre,

¥ no hay madera para ranta caja.

Caravanas de cuerpos abatidos.

Todo vendajes, penas y pafiuelos:
todo camillas donde a los heridos

se les quiebran las fuerzas y los vuelos,

Sangre, sangre por drboles y suelos,
sangre por aguas, sangre por paredes,



Sono immerso, guardate, sono immerso
in mezzo al mio popolo e ai suoi mali.
Vado ferito, ferito e gravemente,
sanguinando per trincee e ospedali,

Uomini, mondi, nazioni,

attenti, ascoltare il mio suono sanguinante,
raccogliete i miei palpiri di tormento

nel vostri cuori spaziosi,

perché impugno I'anima quando canto,

Cantando mi difendo

¢ difendo il mio popolo quande su di esso imprimono
i loro zoccoli di polvere da sparo e scoppi

i barbari del crimine.

Questa & l'opera loro, questa:
passano, radono come turbini,

¢ dinanzi alla loro collera funesta sono
armi gli orizzonti ¢ morte le strade,

Il pianto che per valli ¢ balconi si spande,
sulle pietre diluvia e nelle pietre farica,

¢ non v'¢ spazio per cotanta morte,

¢ non v'é legno per cotanta bara,

Carovane di corpi prostrati.
Tutd bende, pene e fazzoleri:
turri barelle dove dei feriri

s infrangono le forze ¢ i voli.

Sangue, sangue sugli alberi e nel suolo,
sangue sulle acque, sangue alle pareti,



y un temor de que Espana se desplome
del peso de la sangre que moja entre sus redes
hasta el pan que se come.

Recoged este viento,

naciones, hombres, mundos,

que parte de las bocas de conmovido aliento
y de los hospitales moribundos,

Aplicad las orejas

a mi clamor de pueblo atropellado,

al jay! de tantas madres, a las quejas

de tanto ser luciente que ¢l luto ha devorado.

Los pechos que empujaban y herfan las monrafas,
vedlos desfallecidos sin leche ni hermosura,

y ved las blancas novias y las negras pestafias
caidas y sumidas en una siesta oscura.

Aplicad la pasién de las entrafias

a este pueblo que muere con un gesto invencible
sembrado por los labios y la frente,

bajo los implacables aeroplanos

que arrebatan terrible,

terrible, ignominiosa, diariamente,

a las madres los hijos de las manos.

Ciudades de trabajo y de inocencia,
juventudes que brotan de la encina,
troncos de bronge, cuerpos de potencia

yacen precipitados en la ruina.

Un porvenir de polvo se avecina,
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e un timore che la Spagna rovini

sotto il peso del sangue che imbeve le sue grate
petfino il pane che si mangia.

Raccogliete questo vento,

nazioni, uomini, mondji,

che emana da bocche dagitato respiro
e dagli ospedali moribondi.

Accostarte le orecchie

al mio clamore di popolo assaliro,

all'ay! di tante madri, ai lamenti

di tanta lucentezza che il lurto ha divoraro.

I petti che percuotevano e ferivano le montagne,
guardateli disfatti senza lacte né bellezza,
guardare le bianche spose e le nere ciglia

cadute ¢ immerse in un meriggio cupo.

Accostare la passione alle viscere

di questo popolo che muore con un gesto invincibile
sparso per le labbra ¢ la fronte,

sotto gli aeroplani implacabili

che strappano atrocemente,

terribilmente, ignominiosamente, quotidianamente,

alle madri i figli dalle mani.

Cirta del lavoro ¢ dell'innocenza,
giovinezze che germogliano dalla quercia,
tronchi di bronzo, corpi vigorosi
giacciono precipitat nella rovina,

Un fururo di polvere si appressa,



§€ avecina un suceso
en que no quedard ninguna cosa:
ni piedra sobre piedra ni hueso sobre hueso.

Espafia no es Espafia, que e una inmensa fosa,
que es un gran cementerio rojo y bombardeado:
los barbaros la quieren de este modo.

Serd la tierra un denso corazén desolado,
si vosotros, naciones, hombres, mundos,
con mi pueblo del rodo

y vuestro pucblo encima del costado,

no quebriis los colmillos iracundos.

Il

PERO no lo serd: que un mar piafante;
triunfante siempre, siempre decidido,
hecho para la Juz, para la hazafa,

agita su cabeza de rebelde diamante,
bate su pie calzado en ¢l sonido

por todos los caddveres de Espaia.

Es una juventud: recoged este viento.
Su sangre es el cristal que no se empaia,
su sombrero el laurel y el pedernal su aliento.

Donde clava la fuerza de sus dientes
brota un volcin de didfanas espadas,
y sus hombros batientes,

y sus ralones guian llamaradas.

Estd compuesta de hombres del trabajo:



i avvicina un evento
in cui non restera cosa alcuna:
né pietra su pictra né 0sso su 0SSO

Spagna non & Spagna, perch¢ & un'immensa fossa,
perché & un gran cimitero rosso e bombardaro:
i barbari la vogliono in questo modo.

La terra sarh un denso cuore desolato.
se voi nazioni, uomini, mondi,

col mio popolo tutro

e il vostro a fianco

non spezzerete le zanne dell'ira,
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MA cosi non sard: ché un mare scalpitante;
sempre trionfante, sempre risoluto,

fatto per la luce, per la prodezza,

scuote la sua testa d'indocile diamante,
barte il suo piede calzato nel clamore

da turri i cadaveri di Spagna.

E una gioventil: raccoglicte questo vento.
Il suo sangue & cristallo che non sappanna,
suo cappello ¢ I'alloro ¢ la selce il suo respiro.

Dove ferisce la forza dei suoi denti
sorge un vulcano di spade trasparenti,
e le sue spalle battenti,

¢ i suoi talloni recano fiammate.

E composta di uomini del lavoro:



de herreros rojos, de albos albaniles,

de yunteros con rostros de cosechas.
Ocednicamente transcurren por debajo

de un fragor de sirenas y herramientas fabriles
y de gigantes arcos alumbrados con flechas.

A pesar de la muerte, estos varones

con metal y relimpagos igual que los escudos,
hacen retroceder a los cafiones

acobardados, temblorosos, mudos.

El polvo no los puede y hacen del polvo fuego,
savia, explosién, verdura repentina:

con su poder de abril apasionado

precipitan el alma del espliego,

el parto de la mina,

el fértil movimiento del arado.

Ellos hardn de cada ruina un prado,

de cada pena un fruto de alegria,

de Espafia un firmamiente de hermosura.
Vedlos agigantar el mediodia

v hermosearlo todo con su joven bravura.

Se merecen la espuma de los truenos,

se merecen la vida y el olor del olivo,

los espafioles amplios y serenos

que mueven la mirada como un péjaro altivo.

Naciones, hombres, mundos, esto escribo:

la juventud de Espafia saldrd de las trincheras
de pie, invencible como la semilla,

pues tiene un alma llena de banderas



di fabbri accesi, di bianchi muratori,
di aratori coi raccolti nel viso.
Oceanicamente transumano sotto

un fragore di sirene ¢ attrezzi da fabbro
e d'archi giganti illuminari con saette.

Conrro la morte, questi maschi
‘con metallo e lampi, uguali a scudi,
fanno retrocedere i cannoni
impauriti, tremanti, ammuroliti.

La polvere non li domina e fanno della polvere fuoco,
energia, esplosione, verdezza improvvisa.

Con il loro potere di aprile appassionato

lanciano I'anima della spiga,

il parto della miniera,

il fecondo movimento dell"aracro.

Essi faranno d'ogni rovina un prato,
d’ogni pena un frutro d'allegria,

della Spagna un firmamento di bellezza.
Guardareli ingigantire il mezzodi

e turto abbellirlo con la loro giovane fierezza.

Si meritano la schiuma dei tuoni,

si meritano la vita ¢ il profumo dell'ulivo,

gli spagnoli generosi e serent

che muovono lo sguardo come un uccello altero.

Nazioni, uomini, mondi, questo scrivo:

la gioventii di Spagna uscica dalle trincee

in piedi, invincibile come la semente,
poiché possiede un'anima piena di bandiere



que jamds se somete ni arrodilla.

Alld van por los yermos de Castilla

los cuerpos que parecen potros batalladores,
toros de victorioso desenlace,

diciéndose en su sangre de generosas flores
que morir es la cosa mds grande que se hace.

Quedarin en el tiempo vencedores,

siempre de sol y majestad cubiertos,

los guerreros de huesos tan gallardos

que si son muertos son gallardos muertos:

la juventud que a Espafia salvard, aunque tuviera
que combatir con un fusil de nardos

y una espada de cera.

ROSARIO, DINAMITERA

ROSARIO, dinamirera,
sobre tu mano bonita
celaba la dinamita

sus atributos de fiera.
Madie al mirarla creyera
que habfa en su corazén
una desesperacidn

de cristales, de metralla
ansiosa de una baralla,
sedienta de una explosién.

Era tu mano derecha,
capaz de fundir leones,



che mai si sottomerte né inginocchia.

La vanno per le lande di Castiglia

corpi che sembran cavalli bartaglieri,

tori dall’agilita vittoriosa,

dicendosi nel loro sangue di generosi fior
che maorire & la cosa pit grande da fare.

Resteranno nel tempo i vincitori,

sempre avvold di sole e maesta,

i guerrieri d'ossa tanto prodi

che se son morti sono mortd da prodi:

la gioventis che salverd la Spagna, anche se dovesse
combartere con un fucile di fiori,

e una spada di cera.

ROSARIO, DINAMITARDA

ROSARIO, dinamitarda,
sulla tua mano graziosa
celava la dinamite

la sua qualita di fiera.
Nessuno al vederla credeva
che avesse nel suo cuore
una disperazione

di cristalli e mirraglia
impaziente per la battaglia,
asserata d'esplosioni.

Era la tua mano destra,
capace di fonder leoni,
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la flor de las municiones

y el anhelo de la mecha,
Rosario, buena cosecha,
alta como un campanario,
sembrabas al adversario
de dinamira furiosa

¥ €ra tl mano una rosa
enfurecida, Rosario.

Buitrago ha sido testigo

de la condicién de rayo

de las hazafas que callo

y de la mano que digo.

iBien conocid el enemigo

la mano de esta doncella,

que hoy no es mano porque de ella,
que ni un solo dedo agira,

se prendé la dinamita

y la convirtié en estrella!

Rosario, dinamitera,
puedes ser varén y eres

la nata de las mujeres,

la espuma de la trinchera.
Digna como una bandera
de triunfos y resplandores,
dinamiteros pastores,
vedla agitando su aliento
y dad las bombas al viento
del alma de los traidores.



fiore delle munizioni

¢ bramosia della miccia.
Rosario, fai buon raccolro,
come un campanile alto,
cospargevi l'avversario

di dinamite furiosa

ed era la tua mano una rosa
infuriata, Rosario.

Buitrago ha testimoniato
I'essere nella sventura

delle prodezze che raccio
della mano di cui dico.
Conobbe bene il nemico

la mano di questa fanciulla
or non piis mano ché quella,
appena agitd le sue dita,

e prese la dinamire

la convertl in una stella!

Rosario, dinamitarda,
potresti essere maschio e sei
il meglio di tutte le donne,
la spuma della trincea.

Hai dignith di bandiera
tutta trionfi ¢ splendori,
dinamitardi pastori,
guardate com'alza il respiro
e bombe scagliate nel vento

dell'anima ai rraditori.



JORNALEROS

JORNALEROS que habéis cobrado en plomo
sufrimientos, trabajos y dineros.

Cuerpos de sometido y alto lomo:

jornaleros.

Espanoles que Espana habéis ganado
labrindola entre lluvias y entre soles.
Rabadanes del hambre y ¢l arado:
espaiioles.

Esta Espafia que, nunca satisfecha
de malograr la flor de la cizafia,

de una cosecha pasa a otra cosecha:
esta Espaiia.

Poderoso homenaje a las encinas,
homenaje del toro y ¢l coloso,
homenaje de piramos y minas
poderoso.

Esta Espaiia que habéis amamantado
con sudores y empujes de monrafias,
codician los que nunca han cultivado
esta Espana.

:Dejaremos llevar cobardemente

riquezas que han forjado nuestros remos?
:Campos que ha humedecido nuestra frenre
dejaremos?

Adelanma, espanol, una rormenta



BRACCIANTI

BRACCIANTI che avete riscosso in piombo
patimenti, fatiche ¢ denari.

Corpi di sottomesse e nobili schiene:
braccianti.

Spagnoli che avere guadagnaro la Spagna
lavorandola tra piogge e canicole.
Capipastore della fame e dell’ararro:

spagnoli.

Questa Spagna che, mai soddisfatta
di sciupare il fiore della zizzania,
passa da un raccolto a un altros
questa Spagna.

Poderoso omaggio alle querce,
omaggio del toro e del colosso,
omaggio di altipiani ¢ miniere

poderoso.

Questa Spagna che avete allattato
con sudori ¢ sforzi come monragne,
invidiando quelli che mai hanno coltivato

questa Spagna.
Lasceremo carpite vilmente
ricchezze che le nostre braccia hanno forgiato?

Campi che la nostra fronte ha inumidito
lasceremo?

Avanza, spagnolo, una tempesta
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de martilllos y hoces: ruge y canta.

Tu porvenir, tu orgullo, tu herramienta
adelanta.

Los verdugos, ejemplo de tiranos
Hitler y Mussolini, labran yugos.
Sumid en un retrete de USANOS
los verdugos.

Ellos. ellos nos traen una cadena

de circeles, miserias y atropellos.
:Quién Espafia destruye y desordena?
iEllos! ;Ellos!

Fuera, fuera, ladrones de naciones,
guardianes de la ctipula banquera,
cluecas del capital y sus doblones:

ifuera, fuera!

Arrojados seréis como basura,

de todas partes y de todos lados.
No habrd para vosotros sepultura,
arrojados.

La saliva serd vuestra mortaja,
vuestro final la bota vengativa,

y sélo os dard sombra, paz y caja
la saliva.

Jornaleros: Espafia, loma a loma,

es de gafianes, pobres y braceros.
iNo permitiis que el rico se la coma,
jornaleros!



di martelli ¢ falci: ruggisce e canta.
1 tuo futuro, il o orgoglio, i twoi artrezzi
incalzano.

I carnefici, esempio di tiranni,

Hitler ¢ Mussolini, costruiscono gioghi.
Immergete in una larrina di vermi

i carnefici.

Loro, loro ci portano una catena

di carceri, miseric e soprusi.

Chi la Spagna distrugge e sconvolge? -
Loro! Lorol

Fuori, fuori, ladri di nazioni,
guardiani della cupola bancaria,
cloache del capitale ¢ dei suoi dobloni:
fuori! fuori!

Sarete buttati come spazzatura

da tutte le parti ¢ per ogni angolo.
Non ci sara per voi sepoltura,
scacciati.

Lo sputo sarh vostro sudario,

vi finira lo stivale vendicarore,
e solo vi dard ombra, pace, bara
lo sputo.

Braccianti: la Spagna, da collina a collina,
& dei garzoni, poveri ¢ braccianti.

Non permettete che il ricco la divori,
bracciant!
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AL SOLDADO INTERNACIONAL
CAIDO EN ESPANA

SI hay hombres que contienen un alma sin fronteras,
una esparcida frente de mundiales cabellos,

cubierta de horizontes, barcos y cordilleras,

con arena y con nieve, ri eres uno de aquellos.

Las patrias t¢ llamaron con todas sus banderas,
que tu aliento llenara de movimientos bellos.
Quisiste apaciguar la sed de las panteras,

¥ flameaste henchido contra sus atropellos.

Con un sabor a todos los soles y los mares,

Espaiia re recoge por que en ella realices
tu majestad de drbol que abarca un continente.

A través de tus huesos irdn los olivares
desplegando en la rierra sus mds férreas raices,
abrazando a los hombres universal, fielmente.

VISION DE SEVILLA

{QUIEN te verd, ciudad de manzanilla,
amorosa ciudad, la ciudad mds esbelta,

que encima de una torre llevas puesto: Sevilla?

Dolor a rienda suelta:

la ciudad de cristal se empaiia, cruje.
Un tormentoso toro da una vuelta
al horizonre y al silencio, y muge.
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AL SOLDATO INTERNAZIONALE
CADUTO IN SPAGNA

SE uomini son che albergano un cuor senza frontiere,
una fronte giocosa di mondiali capelli,

ornata di orizzont, di navi ¢ cordigliere,

con la sabbia ¢ la neve, tu sei uno di quelli.

Le patric ti chiamarono con le loro bandiere,
che gonfierd il two soffio di movenze avvenenti.
Tu volesti sedare I'arsura alle pantere,

e flammeggiasti sazio ai loro assalimenti.

Con un sapor che emana da rutmi 1 soli e i man,
la Spagna a sé ti stringe perché al suo fin tu porti
la rua maesta di albero che cinge un continente,

Per le tue ossa andranno gli olivi secolari
dispiegando sotterra le radici pib forti,
ad abbracciar gli uomini del mondo, fedelmente.

VISIONE DI SIVIGLIA

CHI ti vedrd, cirta di manzanilla,
amorosa citd, la cirrd pii leggiadra,
che in cima a una rorre porta scritto: Siviglia?

Dolore irreparabile:

la cited di eristallo si offusca, sericchiola.
Un toro infuriato si volge

all'orizzonte ¢ al silenzio, e mugghia.



Detrds del toro, al borde de su ruina,
la ciudad que viviera

bajo una cabellera de mujer soleada,
sobre una perfumada cabellera,

la ciudad cristalina

yace pisoteada.

Una bota terrible de alemanes poblada
hunde su marca en el jazmin ligero,

pesa sobre el naranjo aleteante:

y pesa y hunde su talén grosero

un general de vino desgarrado,

de lengua pegajosa y vacilante,

de bigotes de alambre groseramente astado.

Mirad, oid: mordiscos en las rejas,

cepos contra las manos,

horrores relucientes por las cejas,

luto en las azoteas, muerte en los sevillanos.

Cdlera contenida por los gestos,

carne despedazada ante la soga,

y ligrimas ocultas en los tiestos,

en las roncas guitarras donde un pueblo se ahoga.

Un clamor de oprimidos,
de huesos que exaspera la cadena,
de rendones talados, demolidos

por un cuchillo siervo de una hiena.

Se nublé la azucena,
la airosa maravilla:
patibulos y cdrceles degiicllan los gemidos,



Dietro al toro, sull'orlo della sua rovina,
la citta che viveva

sotto una chioma di donna radiosa,
sopra una profumara capigliatura,

la citta cristallina

giace calpestara.

Un tremendo stivale alemanno

imprime il suo marchio sul gelsomino lieve,
pesa sopra ['arancio palpitante

¢ preme ¢ affonda il suo rallone di bruto

un generale d’avvinazzata impudenza

la lingua impastata ed incerra,

i baffi a fildiferro rudemente piantato.

Guardate, udite: morsi nelle orecchie,
ceppi alle mani,

orrori che accecano i cigli,

lutto sulle terrazze, morte tra i sivigliani.

Collera frenata nei gesti,

carne straziata dinanzi al capestro,

¢ lacrime celare nei vasi,

nelle roche chitarre dove si soffoca un popolo.

Un clamore di oppressi,

d'ossa che esaspera la catena,
di tendini recisi, abbatturi

da un coltello servo d'una iena.

§$'e offuscaro il giglio,
l'ariosa meraviglia:
patiboli ¢ carceri mozzano i gemiti,
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la juventud, el aire de Sevilla.

Amordazado el ruisenior, desierto

el arraydn, el dia deshonrado,
tembloroso el cancel, el patio muerto
y el surtidor, en medio, degollado.

#Qué son las sevillanas
de claridad radiante y penumbrosa?
Manuillas mustias, mustias porcelanas

violadas a la orilla de la fosa,

Con angustia y claveles oprime sus ventanas
la poblacién de abril. La cal se altera
eclipsada con rojo zumo humano.
Guadalquivir, Guadalquivir, espera:

ino te lleves a ranto sevillano!

A la ciudad del toro sélo va el buey sombrio,
en la ciudad de mayo sélo hay grises inviernos,
en la ciudad del rio

s6lo hay podrida sangre que resbala:

s6lo hay innobles cuernos

en la ciudad del ala.

Espadas impotentes y borrachas,

junto a bueyes borrachos,

se arrastran por la eterna ciudad de las muchachas,
por la airosa ciudad de los muchachos.

:Quién te verd, ciudad de manzanilla,
amorosa ciudad, la ciudad mis esbelta,
que encima de una torre llevas puesto: SevillaZ



la gioventi, I'aria di Siviglia.

Imbavagliato ['usignolo, desolato

il mirto, il giorno offeso,

tremante il cancello, morto il patie,
e la fontana, al centro, decapirata.

Cosa sono le sivigliane

con chiarita di splendore e penombra?
Mantiglie tristi, tristi ceramiche
violate sull'orlo della fossa.

Con angustia ¢ garofani tormenta le sue finestre
il popolo d'aprile. La calce si altera

eclissata con rosso succo umano.

Guadalquivir, Guadalquivir, artendi:

non portare via tanti sivigliani!

Alla cirti del toro va solo il bue malinconico,
nella citrd di maggio ci sono solo grigi inverni,
nella circ del fiume

solo sangue marcito che scorre:

solo ignobili corna

nella citeh delle ali.

Spade impotenti e ubriache,

vicino a buoi ubriachi,

si trascinano per I'eterna cited delle fanciulle,
per l'ariosa cited dei fanciulli,

Chi ti vedri, citch di manzanilla,
amorosa citt, la cittd pit leggiadra,
che in cima a una torre porta scritto: Siviglia?



Yo te veré: vendré desde Castilla,

vengo desde la tierra castellana,

llego a la Andalucia olivarera,

llamado por la sangre sevillana

fundida ya en claveles por esta primavera.

Vengo con una réfaga guerrera

de jinetes y potros populares,

que estin cavando al monstruo la agonia
entre cortijos, torres y olivares.

Avanza, Andalucia,

a Sevilla, y desgarra las criminales botas:
que ¢l pueblo sevillano recobre su alegria
entre un estruendo de botellas roras.

CENICIENTO MUSSOLINI

VEN a Guadalajara, dictador de cadenas,
carcelaria mandibula de canto:

verds la retirada miedosa de tus hienas,
verds el apogeo del espanto.

Rumorosa provincia de colmenas,

la patria del panal estremecido,

la dulce Alcarria, amarga como el llanto,

amarga te ha sabido.

Ven y veris, mortifero bandido,

ruedas de tus cafiones,

banderas de tu ejército, carne de tus soldados,
huesos de tus legiones,



lo ti vedrd: verrd dalla Casuiglia,

vengo dalla terra castigliana,

arrivo all’Andalusia degli oliveri,

chiamaro dal sangue sivigliano

gid fuso nei garofani per questa primavera.

Vengo con una raffica guerriera

di cavalieri e puledri del popolo,

che stanno scavando al mostro 'agonia
tra casolari, rorri ed oliveti.

Avanza, Andalusia,

a Siviglia, e lacera i passi criminali:

che il popolo sivigliano riacquisti I'allegria
in un fracasso di bottiglie rotte.

CINEREO MUSSOLINI

VIENI a Guadalajara, dittator di catene,
carceraria mandibola dei canti:

vedrai la ritirata vile delle tue iene,
I'estremo spavento di tanti.

Rumorosa provincia di alveari,

la patria del vespaio che hai scrollato,

la dolce Alcarria®, amara come il pianto,
amara ti ha istruito!

Vieni e vedrai, mortifero bandito,

ruote dei twoi cannoni,

bandiere del tuo esercito, carne det wioi soldari,
ossa di tue legioni,



trajes y corazones destrozados.

Una extensién de muertos humeantes:
muertos que humean ante la colina,
muerros bajo la nieve,

muertos sobre los piramos gigantes,
muertos junto a la encina,

muertos dentro del agua que les llueve.

Sangre que no se mueve
de convertida en hielo.

Vuela sin pluma un ala numerosa,
roja y audaz, que abarca todo el ciclo
y abre a cada italiano la explosion de una fosa.

Un rirdnico vuelo

de acroplanos de Espana

te vence, te tritura,

ansiosa telarafa,

con su majestuosa dentadura.

Ven y verds sobre la gleba oscura

alzarse como fdsforo glorioso,

sobreponerse al hambre, levantarse del barro,
desprenderse del barro con emocién y brio
vividas esculturas sin reposo,

espafioles del bronce mds bizarro,

con ¢l cabello blanco de rocio.

Los verds rebelarse conrra el frio,
de no beber la boca dilarada,

mas vencida la sed con la sonrisa:



vestiti e cuon insieme lacerati.

Una distesa di morti fumiganti:

morti che bruciano fronte alla collina,
morti sotto la neve,

morti sopra altipiani giganti,

maorti, la quercia vicina,

morti a marcire nell'acqua che li imbeve.

Sangue st immoto e greve
ormai mutato in gelo.

Volreggia implume un'ala numerosa,
rossa e audace, che cinge un cielo solo

e schiude a ogni italiano lo scoppio d'una fossa,

Un titanico volo

di aeroplani di Spagna

ti vince, ti tricura,

ragnatela grifagna,

con la sua maestosa dentarura.

Vieni e vedrai sopra la gleba scura

alzarsi come fosforo glorioso,

sovrastare la fame, sollevarsi dal fango,
sprigionarsi dal fango con emozione e brio
vivide sculture mai in riposo,

spagnoli di pelle molto dura,

i capelli imbiancari di rugiada.

Li vedrai ribellarsi contro il freddo,
dal non bere la bocca aperta e mura,
spegner la sete con una risata:
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de no dormir extensa la mirada,
y destrozada a tiros la camisa,

Manda plomo y acero

en grandes emisiones combarivas,

con esa voluntad de carnicero

digna de que la enterren las mis sucias salivas.

Agota las riquezas italianas,

la cantidad preciosa de sus seres,

deja exhaustas sus minas, sin nadie sus ventanas,
desiertos sus arados vy mudos sus talleres.

Enviuda y desangra sus mujeres:

nada podris contra este pueblo mio,

tan sélido y tan alto de cabeza,

que hasta sobre la muerte mueve su poderio,
que hasta del junco saca fortaleza.

Pueblo de lralia, un hombre te destroza:
repudia su dictamen con un gesto infiniro,
Sangre undnime viertes que ni roza,

ni da en su corazén de tearro y graniro.
Tus muertos callan clamorosamente

y te indican un grito

liberador, valiente.

Dicrador de patibulos, morirds bajo el diente
de i pueblo y de miles.

Ya tus mismos cafiones van contra tus soldados,
y alargan hacia ti su hierro los fusiles

que contra Espafa tienes vomitados.



dal non dormir la vista resa acuta,
la camicia dai colpi sbrindellaca,

Manda pur piombe ¢ acciaio

in grandi spedizioni combattive,

con codesta wa foia di beccaio

degna d'esser scpolta sotto i pilk sozzi sputi.

Prosciuga le ricchezze dell'Iralia,

la preziosa energia della tua gente,

fai esauste le miniere, le case senza pane,
desolati i suoi campi, mute le sue officine.

Vedova e dissangua le sue donne:

nulla potrai su questo popol mie,

LANLO tenace ¢ tanto superiore

che perfino da morte suo valor prende avvio,
che pure dal giunco sa cavar vigore.

Popol d'lealia, un uomo ti distrugge:
ripudia il suo dettame con un gesto infinito.
Sangue unanime versa che non stride,

né scorre nel suo cuore di teatro ¢ graniro.
Tacciono i morti clamorosamente

¢ ti additano un grido

liberator, valente.

Diteator di patiboli, morirai sotto il dente

del two popolo ¢ altri mille.

Gi i tuoi stessi cannoni van contro i tuoi soldad,
¢ fino a te protendono il lor ferro i fucili

che sulla Spagna un giorno hai vomitati.



Tus muertos a escupirnos se levanten:

a escupirnos el alma se levanten los nuestros
de no lograr que nuestros vivos canten

la destruccién de tantos eslabones siniestros.

LAS MANOS

DOS especies de manos se enfrentan en la vida,
brotan del corazén, irrumpen por los brazos,
saltan, y desembocan sobre la luz herida

a golpes, a zarpazos.

La mano es la herramienta del alma, su mensaje,
y el cuerpo tienc en ella su rama combatiente.
Alzad, moved las manos en un gran oleaje,
hombres de mi simiente.

Ante la aurora veo surgir las manos puras
de los trabajadores terrestres y marinos,
como una primavera de alegres dentaduras,
de dedos marutinos.

Endurecidamente pobladas de sudores,
retumbantes las venas desde las ufias roras,
constelan los espacios de andamios y clamores,

relimpagos y gotas.

Conducen herrerias, azadas y telares,

muerden merales, montes, raptan hachas, encinas,
y construyen, si quicren, hasta en los mismos mares
fibricas, pueblos, minas.
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I tuoi morti a insultar noi si innalzano:
cosl a spurarci I'anima si sollevano i nostri
ché non sentono che i nostri vivi cantano
la distruzione di tanti scorpioni sinistri,
* Nuova Casiglia

LE MANI

DUE specie di mani si affrontano nella vita,
spuntano dal cuore, irrompono per le braccia,
balzane, e sbocciano sul giorno ferito

a colpi, a unghiate.

La mano & l'artrezzo dell’anima, il suo messaggio,
¢ il corpo ha in essa la sua stirpe guerriera.
Alzate, muovete le mani in un grande mareggio,

uomini della mia semenza.

Dinanzi all'aurora vedo sorgere le mani pure
dei lavoratori della terra ¢ del mare,

come una primavera di allegre dentature,

di matwutine dita.

Ostinatamente popolate di sudori,

le vene rimbombanti dalle unghie rotee,
costellano gli spazi di tribune e rumule,
lampi ¢ gocce.

Recano fucine, zappe ¢ telai,

addentano metalli, monti, ghermiscono asce, querce,
¢ costruiscono, se vogliono, perfino in mare
fabbriche, villaggi, miniere.
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Estas sonoras manos oscuras y lucientes,
las reviste una piel de invencible corteza,
y son inagotables ¥ generosas fuentes

de vida y de riqueza,

Como si con los astros el polvo peleara,
como si los planeras lucharan con gusanos,
la especie de las manos trabajadora y clara

lucha con orras manos.

Feroces y reunidas en un bando sangriento,
avanzan al hundirse los cielos vespertinos
unas manos de hueso livido y avariento,
paisaje de asesinos,

No han sonado: no cantan. Sus dedos vagan roncos,
mudamente aletean, se ciernen, se propagan,
Ni tejieron la pana, ni mecieron los troncos,

y blandas de ocio vagan.

Empufian crucifijos y acaparan tesoros

que a nadie corresponden sino a quien los labora,
y sus mudos crepiisculos absorben los sonoros
caudales de la aurora,

Orgullo de pufales, arma de bombardeos

con un ciliz, un crimen y un muerto en cada una:
ejecutoras pdlidas de los negros deseos

que la avaricia empufa.

:Quién lavard estas manos fangosas que se extienden

al agua y la deshonran, enrojecen y estragan?
Nadie lavari manos que en ¢l pufial se encienden
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Queste mani sonanti, scure ¢ lucenti,
riveste una pelle d'invincibile correccia,
e sono inesauribili e generose fonti

di vita ¢ ricchezza,

Come se¢ la polvere duellasse con le stelle,
come se i pianeti lottassero coi vermi,

la schiatra delle mani lavoratrici ¢ chiare
lotta con altre mani.

Feroci e strette in una fazione sanguinaria,
avanzano allo svanire di meridiani cieli
alcune mani d'osso livido e avaro,
paesaggio d'assassini.
¥
Non hanno suonato: non cantato, Le loro dita vagano rauche,
silenziosamente aleggiano, si librano, si diffondone.
Non hanno tessuto panno, né dondolato tronchi,
e vagano molli d'ozio.

Impugnano crocifissi ¢ accaparrano tesori

che a nessuno appartengono se non a chi lavora,
e i loro mud crepuscoli assorbono sonanti
capitali dell'aurora.

Orgoglio dei pugnali, arma dei bombardamenti
con un calice, un crimine e un morto in ognuna:
pallidi esccutori di neri desideri

che I"avarizia afferra.

Chi lavera queste mani fangose che si tendono

sull’acqua ¢ la oltraggiano, svergognano, corrompono?
Niente laver le mani che nel pugnale s'incendiano
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y en ¢l amor se apagan.

Las laboriosas manos de Ibs trabajadores
caerdn sobre vosotras con dientes y cuchillas.
Y las verdn cortadas tantos explotadores

en sus mismas rodillas.

EL SUDOR

EN el mar halla el agua su paraiso ansiado
y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje.

El sudor es un drbol desbordante y salado,
un voraz oleaje.

Llega desde la edad del mundo mis remora
a ofrecer a la tierra su copa sacudida,
a sustentar la sed y la sal gora a gora,

a iluminar la vida.

Hijo del movimiento, primo del sol, hermano
de la ligrima, deja rodando por las eras,

del abril al octubre, del invierno al verano,
dureas enredaderas.

Cuando los campesinos van por la madrugada
a favor de la esteva removiendo el reposo,

se visten una blusa silenciosa y dorada

de sudor silencioso.

Vestidura de oro de los rrabajadores,
adorno de las manos como de las pupilas.
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¢ nell'amore si placano.

Le laboriose mani del lavoratori
piomberanno sulle vostre con denti e coltelli.
E le vedranno mozzate tanti sfrurtatori

sulle loro stesse ginocchia.

IL SUDORE

NEL mare l'acqua trova il suo paradiso bramaro

¢ il sudore il suo orizzonte, il suo fragore, il suo piumaggio.
Il sudore & un albero traboccante e salarto,

una MAareggiatl vorace.

Arriva dall’eth pil remora del mondo

ad offrire alla terra la sua coppa agitata,

a sostentare la sete e il sale goccia a goccia,
a illuminare la vira. :

Figlio del moto, cugino del sole, fratello
della lacrima, lascia rotolandosi per le aie,
da aprile a ortobre, dall'inverno all'estate,
convalvoli dorati.

Quando i contadini vanno all’alba

a dissodare i campi fugando il riposo,
vestono una blusa silenziosa e dorata
di sudore silente.

Veste aurea dei lavorarori,
ornamento delle mani, come delle pupille.
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Por la armésfera esparce sus fecundos olores
una lluvia de axilas.

El sabor de la rierra se enriquece y madura:
caen los copos del llanto laborioso y oliente,
mand de los varones y de la agriculrura,

bebida de mi frente.

Los que no habéis sudado jamds, los que andiis yertos
en el ocio sin brazos, sin misica, sin poros,

no usaréis la corona de los poros abiertos
ni el poder de los roros.

Viviréis maloliendo, moriréis apagados:

la encendida hermosura reside en los talones

de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados
como constelaciones,

Entregad al trabajo, compaiieros, las frentes:
que ¢l sudor, con su espada de sabrosos cristales,
con sus lentos diluvios, os hard transparentes,
venturosos, iguales.

CANCION DEL ESPOSO SOLDADO
HE poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado ¢l cco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:

he llegado hasta el fondo.

Morena de altas torres, alta luz v altos ojos,
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Nell'atmosfera sparge i suoi fecondi odori

una pioggia di ascelle.

1l sapore della terra s'arricchisce ¢ matura:
cadono i fiocchi del pianto laborioso ¢ olezzante,
manna degli uomini ¢ dell'agricoltura,

pozione della mia fronte.

Voi che non avere mai sudato, che andare stecchiti
nell'ozio senza braccia, né musica, né pori,

non godrete I'aureola dei pori aperti

né il vigore dei tori.

Vivrete puzzando, morirete languenti:

la vivida bellezza risiede nei talloni

dei corpi che muovono le membra affaticate
come costellazioni,

Consegnare al lavoro le fronti, compagni:

il sudore, con la sua spada di gustosi cristalli,
i suoi lenti diluvi, vi fard trasparenti,

felici, uguali.

CANZONE DELLO SPOSO SOLDATO
HO popolato il wo ventre d'amore ¢ di sementi,
ho prolungato I'éco del sangue a cui rispondo
e sopra il solco attendo come attende l'aratro:

son giunto fino al fondo.

Bruna d'alte torri, alta luce ¢ occhi alu,
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esposa de mi piel, gran trago de mi vida,
tus pechos locos crecen hacia mi dando saltos
de cierva concebida.

Ya me parece que eres un cristal delicado,
temo que te me rompas al mds leve tropiezo,
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado
fuera como el cerezo.

Espejo de mi camne, sustento de mis alas,

te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,
ansiado por el plomao.

Sobre los ataides feroces en acecho,

sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho
hasta en el polvo, esposa.

Cuando junto a los campos de combate te piensa
mi frente que no enfria ni aplaca w figura,

te acercas hacia mf como una boca inmensa

de hambrienta dentadura.

Escribeme a la lucha, siénteme en la trinchera:
aquif con el fusil tu nombre evoco y fijo,
y defiendo tu vientre de pobre que me espera,

y defiendo tu hijo.

MNacerd nuestro hijo con el pufio cerrado,
envuelto en un clamor de victoria y guitarras,
y dejaré a t puerta mi vida de soldado

sin colmillos ni garras.
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sposa della mia pelle, gran sorso di mia vira,
i tuoi folli seni s'erigono verso me sussultando
come di cerva fecondara.

Gia mi sembri un cristallo delicaro,
temo che mi Cinfranga I'urto piis lieve,
¢ nel rafforzare le tue vene con la mia pelle di soldato

di fare come il ciliegio.

Specchio della mia carne, sostegno delle mie ali,

ti do la vita nella morte che mi danno e non prendo.
Donna, donna, ti amo circondato dalle pallottole,
bramato dal piombo.

Sopra i feroci feretri in agguato,

sopra gli stessi morti senza riparo ¢ senza fossa
ti amo, e vorrei baciarti con tuto il pecto

fin nella polvere, mia sposa.

Quando dappresso ai campi di bateaglia 1 pensa

la mia fronte che non rinfresca e non placa la wia immagine,
ti avvicini a me come una bocca immensa

dall’affamata dentatura.

Scrivimi nella lotea, sentimi nella trincea:
qui col fucile il tuo nome evoco ¢ imprimo,

¢ difendo il o ventre di povera che m'atende,
e difendo wo figlio.

Nascera col pugno chiuso nostro figlio,
avvolto in un clamore di vittoria e chitarre,
deporrd alla tua porta la mia vita di soldato
senza artigl né zanne.
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Es preciso matar para seguir viviendo,

Un dia iré a la sombra de t pelo lejano,

¥ dormiré en la sibana de almidén y de estruendo
cosida por tu mano.

Tus piernas implacables al parto van derechas,
y tu implacable boca de labios indomables,

y ante mi soledad de explosiones y brechas
recorres un camino de besos implacables.

Para el hijo serd la paz que estoy forjando.

Y al fin en un océano de irremediables hucsos
tu corazdn y ¢l mio naufragarin, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.

CAMPESINO DE ESPANA

TRASPASADA por junio,
por Espana y la sangre,
se¢ levanta mi lengua
con clamor a llamarte.
Campesino que mueres,
CAMPESING que yaces

en la tierra que sienre
no rragar alemanes,

no morder italianos:
espafiol que te abates
con la nuea marcada
por un yugo infamante,
que traicionas al puchlo
defensor de los panes:
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E necessario uccidere per continuare a vivere,

Un giorno verrd all'ombra dei ruoi capelli lontani,
e dormird nel lenzuolo d'amido e di sfarzo

cucito dalla tua mano.

Le tue gambe implacabili vanno diritte al parto,
con la tua implacabile bocea di labbra indomabili,
¢ davanti alla mia solitudine di esplosioni e brecce
percorri un cammino di baci implacabili.

Sard per il figlio la pace che sto forgiando.

E alfine in un oceano d'irreparabili ossa

il tuo cuore ¢ il mio naufragheranno, restando
una donna e un uomeo consumati dai baci.

CONTADINO DI SPAGNA

TRAFITTA da giugno,
dalla Spagna e dal sangue,
si leva la mia lingua

a chiamarti con clamore.
Conradino che muori,
contadino che giaci

nella terra che soffre

perché non ingoia tedeschi,
perché non addenta iraliani:
spagnolo che ti umilii

con la nuca marchiara

da un giogo infamante,
che tradisce il popolo
difensore delle messi:
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campesino, despierta,
espaiol, que no es tarde.

Calabozos y hierros,
calabozos y cdreeles,
desventuras, presidios,
atropellos y hambres,
eso estds defendiendo,
no otra cosa mds grande.
Perdicion de tus hijos,
maldicidn de tus padres,
que doblegas tus huesos
al verdugo sangrante,
que deshonras tu trigo,
que tu tierra deshaces,
campesino, despierta,
espafiol, que no es tarde.

Retroceden al hoyo
que se cierra y se abre,
por la fuerza del pueblo
forjador de verdades,
escuadrones del crimen,
corazones brurales,
dictadores de polvo,
soberanos voraces.

Con la prisa del fuego,
en un mdgico avance,

un ¢jército férreo

que cosecha gigantes

los arrastra hasta el polvo,
hasta el polvo los barre.
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contadino, svegliati,
spagnolo, che non & wardi.

Celle e ceppi,

celle e carceri,

sventure, galere,
prepotenti ¢ affamarori,
questo stai difendendo,
non alero di pits grande.
Rovina dei twoi figh,
maledizione dei tuoi padri, tw,
che sottometti le e ossa
alla frusta sanguinante,
che disonori il wo grano,
che disfai la wa terra,
contadino, svegliati,
spagnolo che non & tardi.

Indictreggino alla fossa
che si chiude e si apre,
per la forza del popolo
forgiatore di verit,
squadroni del criming,
cuori brutali,

dittatori di polvere,
sovrani voraci,

Con la furia del fuoco,
in magica avanzata,

un esercito ferreo

che falcia giganti

li rrascina nella polvere,
fin nella polvere li rotola.
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No hay quien sitie la vida,

no hay quien cerque la sangre
cuando empuiia sus alas

y las clava en el aire.

La alegria y la fuerza

de estos miisculos parte
como un hondo y sonoro
manantial de volcanes.

Vencedores seremos,
porque somos titanes
sonriendo a las balas
y gritando: jAdelante!
La salud de los trigos
solo aqui huele y arde.

De la muerte v la muerte
sois: de nadie y de nadie.
De la vida nosotros,

del sabor de los drboles.
Victoriosos saldremos

de las finebres fauces,
remontdndonos libres
sobre tantos plumajes,
dominantes las frentes,
el mirar dominante,

y vosarros vencidos
como aquellos caddveres.

Campesino, despierta,

espafiol, que no es tarde.
A este lado de Espafia
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Non v'¢ chi assedi la vita,
non v'¢ chi circondi il sangue
quando afferra le sue ali

¢ le inchioda nell'aria.

La forza ¢ l'allegria

di questi muscoli muove
COME UN CUPO € SONOIO
sgorgare di vulcani.

Saremo vincitori,

perché siamo titani
sorridendo alle pallottole
¢ gridando: Avanei!

La salute delle messi
solo qui profuma e arde.

Della morte € morte
siete: da nessuno e di nessuno.
Noi siamo della vita,
del sapore degli alberi.
Usciremo vittoriost
dalle funeree fauci,
rialzandoci liberi
sopra tanti pennacchi,
le facce prepotenti,

gl sguardi arroganti.
¢ voi vinti

come quei cadaveri.

Contadino, svegliati,

spagnolo, che non & tardi.
In quest’angolo di Spagna
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CSpEramos que pases:
quE U tierra y tu cuerpo
la invasién no se trague.

PASIONARIA

MORIRE como el pdjaro: cantando,
penctrado de pluma y entereza,

sobre la duradera claridad de las cosas.
Cantando ha de cogerme ¢l hoyo blando,
tendida el alma, vuela la cabeza,

hacia las hermosuras mds hermosas,

Una mujer que ¢s una estepa sola
habitada de aceros y criaturas,
sube de espuma y atraviesa de ola
por este municipio de hermosuras.

Dan ganas de besar los pies y la sonrisa

a esta herida espaiola,

y aquel gesto que lleva de nacién enlutada,
y aquella tierra que de pronto pisa

como si contuviera la tierra en la pisada.

Fuego la enciende, fuego la alimenta:
fuego que crece, quema y apasiona
desde el almendro en flor de su osamenta.

A sus pies, la ceniza mds helada se encona.

Vasca de generosos yacimientos:
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aspettiamo che tu passi:
che la tua rerra e il o corpo
non inghiotta l'invasore.

PASIONARIA

MORIRO come I'uccello: cantando,
intriso di piuma e integrita,

sopra la duratura chiarezza delle cose.
Cantando deve cogliermi la morbida fossa,

I'anima tesa, la testa rivolra,
verso le belta pitn belle.

Una donna che & una steppa sola
abitata da acciai e creature,

sale dalla spuma e passa come l'onda
per questo municipio di bellezze.

Invogliano a baciare i piedi e il sorriso

di questa ferita spagnola,

¢ quel gesto che guida la nazione in gramaglie,
e quella terra che d'un tratto calpesta

come racchiudesse la terra nel passo.

Fuoco la infiamma, fuoco la alimenta:
fuoco che cresce, arde e appassiona
dal mandorlo in fiore delle sue ossa.

Al suoi piedi la cenere piii gelida s'esaspera.

Basca di generosi giacimenti:
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encina, piedra, vida, hierba noble,
naciste para dar direccidn a los vientos,
naciste para ser esposa de algin roble.

Sélo los montes pueden sostenerte,

grabada estds en tronco sensitivo,

esculpida en el sol de los vinedos.

El minero descubre por oirte y por verte

las sordas galerias del mineral caurivo,

y a través de la derra las lleva hasta tus dedos.

Tus dedos y tus ufias fulgen como carbones,
amenazando fuego hasta a los astros

porque en mitad de la palabra pones

una sangre que deja fésforo entre su rastros.
Claman tus brazos que hacen hasta espuma
al chocar contra el viento:

se desbordan t pecho y tus arterias

porque tanta maleza se consuma,

porque tanto tormento,

porque tantas miserias.

Los herreros te cantan al son de la herreria,
Pusionaria el pastor escribe en la cayada
v ¢l pescador a besos te dibuja en las velas.

Oscuro el mediodia,

la mujer redimida y agrandada,

naufragadas y heridas las gacelas

se reconocen al fulgor que envia

tu voz incandescente, manantial de candelas.

Quemando con el fuego de la cal abrasada,
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quercia, pietra; vita, erba nobile,
sei nata per dare direzione ai venti,
sei nata per essere sposa di qualche gagliardo.

Sole i monti possono sostenerti,

sei intagliata nel tronco sensibile,

scolpita al sole dei vigneti.

Il minatore scopre per udirti ¢ vederti

le cupe gallerie del minerale prigioniero,

e artraverso la terra le porta fino alle tue diea.

Le tue dita ¢ le we unghie rifulgono come carboni,
sprizzando fuoco fino alle stelle

perché in mezzo alla parola meui

un sangue che lascia fosforo nelle orme.

Invocano le tue braccia che formano persino spuma
nel contrastare il vento:

traboccano il o petto e le tue arterie

perché anta malerba si consuma,

fanto tormento,

tante miseric.

I fabbri ti canrano al suono della fucina,
Pasionaria il pastore scrive sul bastone
e il pescatore a baci o disegna sulle vele.

Il mezzogiorno & cupo,
la donna riscattata ed elevara,

le gazzelle disperse e ferite

si riconoscono al fulgore che emana
la tua voce incandescente, fonte di candele.

Ardendo col fuoco della calee infuocara,
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hablando con la boca de los pozos mineros,
mujer, Espafia, madre en infinito,

eres capaz de producir luceros,

eres capaz de arder de un solo grito.

Pierden maldad y sombra tigres y carceleros.
Por tu voz habla Espafa, la de las cordilleras,
la de los brazos pobres v explotados,
crecen los héroes llenos de palmeras

y mueren saluddndote pilotos y soldados.

Oyéndore batir como cubierta

de meridianos, yunques y cigarras,

el varén espaiol sale a su puerta

a sufrir recorriendo llanuras de guitarras.

Ardiendo quedards enardecida

sobre el arco nublado del olvido,

sobre el tiempo que teme sobrepasar tu vida
y toca como un ciego, bajo un puente

de cefio envejecido,

un violin lastimado ¢ imporente.

Tu cincelada fuerza lucird eternamente,
fogosamente plena de destellos.

Y aquel que de la circel fué mordido
terminard su llanto en ws cabellos.
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parlando con la bocca dei pozzi minerari,
donna, Spagna, madre all'infinito,

sei capace di produrre splendori,

sei capace di ardere d'un solo grido.

Perdono malvagitd ¢ ombra, tigri e carcerieri.
“Aurraverso la tua voce parla la Spagna delle cordigliere,
quelle delle braccia povere e sfructare,
“crescono gli eroi carichi di palme
e muoiono salurandoti pilon e soldari.

Udendoti bartere come coperta

di meriggi, incudini ¢ cicale,

il maschio spagnolo esce dalla sua casa

a soffrire percorrendo pianure di chitarre,

Ardendo rimarrai infiammata
“sopra |'arco ottencbrato dell'oblio,
sopra il tempo che reme di oltrepassare la vita
€ 5U0Na come un cieco, SOUO UN ponte
di aspetro cadente,
un violino patetico ¢ impotente.

La ta cesellara forza brillera erernamente,
focosamente piena di bagliori.

E colui che dal carcere fu corroso

porra fine al suo pianto nei woi capelli.
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DEDICADO ESTE LIBRO
A PABLO NERUDA

Pablo: Te oigo, te recuerdo en esa tierra tuya, luchando con
tu voz frente a los aluviones que arrebatan la vaca y la nifia
para proyeciarla en tu pecho. Qigo tus pasos bechos a eruzar la
noche, que vuelven a sonar sobre las losas de Madrid, junto a
Federico, a Vicente, a Delia, a mi mismo, ¥ recuerdo a nuestro
alrededor aquellas madrugadas, cwando amaneciamos dentro
del azul de un topacio de carne universal, en el umbral de la
taberna confuso de llanto y escarcha, como viudos y heridos de
la luna.

Pablo: Un rosal sombrio viene y se cierne sobre mi, sabre
wna cuna familiar que se desfonda poco a poco, hasta entreverse
dentro de ella, ademds de un nifio de sufrimiento, el fondo de
la tierra. Abora recuerdo y comprende mds tu combatida casi:
y me pregunto: ;qué tenia que ver con el consulado cuando era
consul Pablo?

Tii preguntas por el corazén, y yo también. Mira cudntas
bocas cenicientas de rencor, hambre, muerte, pilidas de no can-
rar, no refr: resecas de no entregarse al beso profundo. Pero mira
el pueblo que sonrie con una florida tristeza, angurando el
porvenir de la alegre sustancia. Fl nos responderd. ¥ las tabernas,
hoy tenebrosas como funerarias, irradiarin el resplandor mds
penetrante del vino y la poesta.
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QUESTO LIBRO E DEDICATO
A PABLO NERUDA

Pablo: ti odo, ti ricordo in codesta terra wa, mentre lotti
con la rua voce dinanzi alle inondazioni che strappano la vac-
‘ca e la fanciulla per scagliarle sul o petto. Odo i tuoi passi
fatti per auraversare la notte, che tornano a risuonare sopra le
 pietre di Madrid, accanto a Federico, a Vicente, a Delia, a me.
 Ericordo dappresso a noi quelle albe, quando facevamo gior-
- no nell'azzurro di un topazio di carne universale, sulla soglia
- dell'osteria mescolata di piante e brina, come vedovati e feriti
dalla luna.

Pablo: un fosco roseto arriva ¢ si scorge sopra di me, sopra
“una culla familiare che si sfonda poco a poco, fino a che s'in-
i travede al suo interno, oltre un bambino che soffre, il fondo

della terra, Ora ricordo ¢ comprendo di piti la tua agitata casa,
- e mi domando: cosa aveva a che vedere con il consolato quan-
‘do eri console, Pablo?
Tu i appelli al cuore, ¢ anch'io. Guarda quante bocche
livide di rancore, fame, morte, pallide per non poter cantare,
non poter ridere: aride per non potersi concedere al bacio
profondo, Ma guarda il popolo che sorride con una fiorita
| tristezza, auspicando un futuro di gioiosa sostanza. Esso ci
“risponderi. E le osterie, oggi renebrose come imprese di pom-

pe funebri, irradieranno lo splendore piti penetrante del vino
‘& della poesia.
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CANCION PRIMERA

SE ha retirado el campo
al ver abalanzarse
crispadamente al hombre,

jQué abismo entre el olivo
y €l hombre se descubre!

El animal que canta:
el animal que puede
llorar y echar raices,
rememord sus parras.

Garras que revestia

de suavidad y flores,
pero que, al fin, desnuda
en toda su crueldad.

Crepitan en mis manos.
Aparta de ellas, hijo.

Estoy dispuesto a hundirlas,
dispuesto a proyectarlas

sobre tu carne leve.

He regresado al tigre.
Aparta o te destrozo.

Hoy el amor es muerte,

y ¢l hombre acecha al hombre.
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CANZONE PRIMA

SI & ritrarea la campagna
nel vedere avventarsi
grinzosamente |'uomo.

Che abisso si svela
tra l'olivo ¢ 'uomo!

L'animale che canta:
Fanimale che pud
piangere e metter radici,
ha ammentato gli artigli.

Artigli che rivestiva
di soavita ¢ fiori,

ma che, infine, snuda
in tutea la sua ferocia.

Mi crepitano nelle mani.
Figlio, scostari da loro.
Son pronto ad immergerli,

pronto a scagliacki

sulla tua camne tenera.

Son regredito alla tigre.
Scostari o i sbranerd,

Opggi I'amore & morte,
¢ ['uomo insidia 'uomo.
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EL SOLDADO Y LA NIEVE

DICIEMBRE ha congelado su aliento de dos files,
y lo resopla desde los cielos congelados,

como una llama seca desarrollada en hilos,

como una larga ruina que atraca a los soldados.

Nieve donde el caballo que impone sus pisadas
es una soledad de galopante luro.

Nicve de ufias cernidas, de garras derribadas,
de celeste maldad, de desprecio absoluto.

Muerde, tala, rraspasa como un remendo hachazo,
con un hacha de mdrmol encarnizado y leve.
Desciende, se derrama como un deshecho abrazo
de precipicios y alas, de soledad y nieve.

Esta agresién que parte del centro del invierne,
hambre cruda, cansada de rener hambre y frio,
amenaza al desnudo con un rencor ererno,
blanco, mortal, hambriento, silencioso, sombrio,

Quicre aplacar las fraguas, los odios, las hogueras,
quicre cegar los mares, sepultar los amores:

y va elevando lentas y didfanas barreras,

estatuas silenciosas y vidrios agresores.

Que se derrame a chorros el corazén de lana
de tantos almacenes y ralleres textiles,

para cubrir los cuerpos que queman la mafiana
con la voz, la mirada, los pies y los fusiles.
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IL SOLDATO E LA NEVE

DICEMBRE ha reso gelido il suo soffio affilato,
¢ lo shuffa con forza dai cieli congelari,

come i fili di un fuoco secco e disintegraro,
come lunga sciagura che aggredisce i soldai.

Neve dove il cavallo stampa segni accennani

in una solitudine di galoppante lutto.

Neve di zoccoli scorti, di artigli al suol domari,
di celeste nequizia, di disprezzo del wrro.

Morde, devasta, penetra come d'ascia un fendente,
come torcia di marmo inferocita e lieve.

Discende, si disparge come abbraccio indolente

di precipizi e d'ali, solitudine e neve,

Questo assalto che fende dal centro dell'inverno,
fame crudele, stanca di tal freddo affamaro,
minaccia I'indifeso con un rancore eterno,
bianco, mortal, famelico, silente, corrucciaro.

Spegnere vuol fucine ¢ flamme d'odio ficre,
vuole chiudere i mari, seppellire gli amori:
e va erigendo lente ¢ diafane barriere,

¢ statue silenziose e cristalli aggressori.

Si dipani in gran copia di lana il grande cuore
dai tanti magazzini, donde si tesson fili,

per ricoprire i corpi che al giorno danno ardore
con la voce, lo sguardo, i passi ed i fucili.
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Ropa para los cuerpos que pueden ir desnudos,
que pueden ir vestidos de escarchas y de hielos:
de piedra enjuta contra los picotazos rudos,
las mordeduras pélidas y los pdlidos vuelos.

Ropa para los cuerpos que rechazan callados

los araques mds blancos con los huesos mis rojos.
Porque tienen el hueso solar estos soldados,

y porque son hogueras con pisadas, con ojos.

La frialdad se abalanza, la muerte se deshoja,

el clamor que no suena, pero que escucho, llueve.
Sobre la nieve blanca, la vida roja y roja

hace la nieve cilida, siembra fuego en la nieve.

Tan decididamente son el cristal de roca

que solo el fuego, sélo la llama cristaliza,

que atacan con el pémulo nevado, con la boca,
y vuelven cuanto atacan recuerdos de ceniza.

EL HAMBRE
1
TENED presente el hambre: recordad su pasado
turbio de capataces que pagaban en plomo,
Aquel jornal al precio de la sangre cobrado,

con yugos en ¢l alma, con golpes en el lomo.

El hambre pascaba sus vacas exprimidas,
sus mujeres resecas, sus devoradas ubres,
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Tessuto per i corpi che possono andar nudi,
che possono vestirsi di brine e di ghiaccioli:
di pietra scabra contro le punture pii rudi,

i mortiferi morsi gl'inespressivi voli,

Tessuto per i corpi che respingon silenti

i pitt lividi atcacchi con le ossa pit inflammate.
Perché il sole & nell’ossa di questi combattenti,

¢ perché sono fuochi con le orme, con le occhiate.

La freddezza si avventa, la morte si disfoglia,
il clamor senza suono, piove, sommesso e lieve.

Sopra la neve bianca, la via arde e gorgoglia
rende la neve calda, par fuoco nella neve.

Si risolutamente son cristallo di rocca
che solo il fuoco, la fiamma sanno cristallizzare,

che artaccan con lo zigomo innevato, con la bocca,
pensando nell’assalto al loro focolare.

LA FAME
I
TENETE presente la fame: ricordate il suo passato
torbido di gastaldi che pagavano in piombo,
Quelle giornate al prezzo del sangue sparso,

con gioghi nell’anima, con colpi sulla schiena,

La fame pasceva le sue vacche spremute,
le sue donne avvizzite, le sue mammelle consunte,

131



sus dvidas quijadas, sus miserables vidas
frente a lo comedores y los cuerpos salubres,

Los afios de abundancia, la saciedad, la harrura
eran s6lo de aquellos que se llamaban amos.

Para que venga el pan justo a la dentadura

del hambre de los pobres aqui estoy, aqui estamos.

Nosotros no podemos ser ellos, los de en frente,

los que entienden la vida por un botin sangriento:
como los riburones, voracidad vy diente,

panteras deseosas de un mundo siempre hambriento.

Afos del hambre han sido para el pobre sus afios.
Sumaban para el otro su cantidad los panes.

Y el hambre alobadaba sus rapaces rebafios

de cuervos, de tenazas, de lobos, de alacranes.

Hambrientamente lucho yo, con todas mis brechas,
cicatrices y heridas, sefales y recuerdos

del hambre, contra tantas barrigas satisfechas:
cerdos con un origen peor que ¢l de los cerdos.

Por haber engordado tan baja y brutalmente,
mis abajo de donde los cerdos se solazan,

seréis atravesados por esta gran corriente

de espigas que llamean, de pufios que amenazan.

No habéis querido ofr con orejas abiertas

el llanto de millones de nifios jornaleros.

Ladrdbais cuando el hambre llamaba a vuestras puertas
a pedir con la boca de los mismos luceros.
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le sue avide mascelle, le sue miserabili vite
di fronte ai mangiatori ¢ ai corpi sani.

Gli anni d'abbondanza, la saziera, I'opulenza
erano solo di quelli che chiamano padroni.
Perché arrivi il giusto pane ai denti

affamari dei poveri sono qui, siamo qui.

Noi non possiamo esser loro, quelli di fronte,
quelli per cui la vita & un bottino insanguinato:
come i pescecani, tutti voracita e denti,

pantere bramose in un mondo sempre affamato.

Anni di fame sono sta per il povero i suoi anni.
Ammucchiava per un altro la sua parte di messi.
E la fame mordeva i suoi avidi greggi

con corvi, tenaglie, lupi, scorpioni.

Famelicamente io lotto, con wrto il mio impeto,
cicatrici e ferite, impronte e ricordi

della fame, contro tante pance satolle:

porei con un'origine peggiore di quella dei porei.

Per avere ingrassato tanta bassezza e brutalita,

pitt in basso di dove si sollazzano i maiali,

sarete trapassati da questa gran corrente

di spighe che flammeggiano, di pugni che minacciano.

Non avete voluto udire con orecchi aperti
il pianto di milioni di bambini braccianti.
Urlavate quando la fame invocava alle vostre porte
un mendicare con la bocca e con gli occhi.
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En cada casa, un odio como una hoguera fosca,
como un tremante toro con los cuernos tremantes,
rompe por los tejados, os cerca y os embosca,

y os destruye a cornadas, perros agonizantes.

11

EL HAMBRE es el primero de los conocimientos:
tener hambre es la cosa primera que se aprende.

Y la ferocidad de nuestros sentimientos

alld donde ¢l estémago se origina, se enciende.

Uno no es tan humano que no estrangule un dia
pdjaros sin sentir herida la conciencia:

que no sea capaz de ahogar en nieve fria
palomas que no saben si no es de la inocencia.

El animal influye sobre mi con extremo,

la fiera late en todas mis fuerzas, mis pasiones.
A veces he de hacer un esfuerzo supremo

para callar en mi la voz de los leones.

Me enorgullece el titulo de animal en mi vida,
pero en el animal humano persevero.

Y busco por mi cuerpo lo mds puro que anida,
bajo tanta maleza, con su valor primera.

Por hambre vuelve el hombre sobre los laberintos
donde la vida habirta siniestramente sola.
Reaparece la fiera, recobra sus instintos,

sus patas erizadas, sus rencores, su cola.
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In ogni casa, un odio come un fald d'incendiata foschia,
come un toro fremente con le corna che fremeno,
irrompe dai tetti, vi assedia ¢ vi oscura,

vi distrugge a cornate, cani agonizzanti.

LA FAME & la prima delle conoscenze:
aver fame & la cosa che prima si apprende.
E la ferocia dei nostri sentimenti

la dove lo stomaco si genera, saccende.

Uno non & cosi umano da non strozzare un giorno
uccelli senza sentire ferita la coscienza:

che non sia capace di annegare nella neve gelida
colombe che sanno solo d'innocenza.

Lanimale influisce su me fino all'estremo,

la fiera pulsa in turte le mie forze, le mie passioni.
A forza devo fare uno sforzo supremo

per far tacere in me la voce dei leoni.

M’inorgoglisce il titolo di animale nella mia vira,
ma persevero nell’animale umano.

E cerco per il mio corpo cid che di pili puro alberga,
sotto tanta malizia, col suo valore primario.

Per fame torna I'vomo sopra i labirinti

dove la vita abita sinistramente sola.

Ricompare la fiera, recupera i suoi istint,

le sue zampe sollevare, 1 suoi rancori, la sua coda.
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Arroja los estudios y la sabiduria,

y se quita la mdscara, la piel de la culrura,

los ojos de la ciencia, la corteza tardia

de los conocimientos que descubre y procura.

Entonces sdlo sabe del mal, del exterminio.
Inventa gases, lanza motivos destructores,
regresa a la pezufia, retrocede al dominio
del colmillo, y avanza sobre los comedaores.

Se ejercita en la bestia, y empufa la cuchara
dispuesto a que ninguno se le acerque a la mesa.
Entonces silo veo sobre el mundo una piara

de tigres, y en mis ojos la visién duele y pesa.

Yo no tengo en el alma tanto tigre admitido,
tanto chacal prohijado, que el vino que me toca,
el pan, el dia, el hambre no tenga compartido
con otras hambres puestas noblemente en la boca.

Ayudadme a ser hombre: no me dejéis ser fiera
hambrienta, encarnizada, sitiada eternamente.
Yo, animal familiar, con esta sangre obrera

os doy la humanidad que mi cancidn presiente.

CARTA

EL palomar de las cartas

abre su imposible vuelo
desde las trémulas mesas
dﬂn dc LT aPﬂ}"ﬂ E‘] [ECuEl'dEh
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Getta via gli studi e la sapienza,

si toglie la maschera, la pelle della cultura,
gli occhi della scienza, la lenta corteccia
delle conoscenze che esplora e procaccia.

Solo allora sa del male, dello sterminio.
Inventa gas, lancia morori distrutiori,
regredisce alla zampa, retrocede al dominio
della zanna, e avanza sopra gli ingordi.

Si esercita da bestia ¢ impugna il eucchiaio
pronto perché nessuno si accosti alla sua mensa.
Solo allora vedo sopra il mondo un branco
di tigri, e nei miei occhi la visione duole e pesa.

[o non ho accolto nell’anima cosi tanto della fiera,

cost ranto acquistato della sciacallo, che il vino che mi sperta,
il pane, la giornara, la fame 1o non abbia condiviso

con altre fami poste nobilmente nella bocea.

Aiuratemi ad essere uomo: non lasciatemi esser fiera
affamara, inferocita, eternamente assediata.

To, animale familiare, con questo sangue operaio

vi do I'umanita che la mia canzone presagisce.

LETTERA

LA colombaia delle lettere
schiude il suo volo impossibile
dalle tremanti mense

dove si adagia il ricordo,
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la gravedad de la ausencia,
el corazon, el silencio.

Oigo un latido de cartas
navegando hacia su centro.
Donde voy, con las mujeres

y con los hombres me encuentro,
malheridos por la ausencia,

desgastados por el tempo.

Cartas, relaciones, cartas:
tarjetas postales, suefios,
fragmentos de la ternura,
proyectados en ¢l cielo,
lanzados de sangre a sangre
y de deseo a deseo.

Aungue bajo la tierra
I AMANLE CHETPO €5TE,
escribeme a la tierra
gue yo te escribiré.

En un rincén enmudecen
cartas viejas, sobres viejos,
con el color de la edad
sobre la escritura puesto.
Alli perecen las cartas
llenas de estremecimientos.
Allf agoniza la tinta

y desfallecen los pliegos,

y el papel se agujerea
como un breve cementerio
de las pasiones de antes,
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il peso dell’assenza,
il cuore, il silenzio,

Odo un palpitare di lettere
che naviga verso il suo centro,
Ovungue vada, con le donne
m'incontro ¢ con gli uomini,
straziati dall'assenza,

consunti dal tempo.

Lettere, currisp-nndl:nz.r:, lettere:
cartoline postali, sogni,
frammenti di tenerezza,
proiettari nel cielo,

lanciati da sangue a sangue

da un desco a un altro.

Anche se sotto la terra
col mio amante corpo sto,
serivimi alla tevra

che io ti scriverd.

In un angolo ammureliscono
vecchie lettere, sopra vecchie,
con il colore dell’eca

deposto sopra la scrittura.

L1 le lettere si struggono
piene di turbamenti.

L1 agonizza I'inchiostro

e sbigottiscono i fogli,

¢ la carta si anima

come un angusto cimitero

delle passioni di prima,
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de los amores de luego.

Aunque bajo la tierra
nti amante cuerpo este,
escribeme a la tierra
que yo te escribiré,

Cuando te voy a escribir

s¢ emocionan los tinteros:
los negros tinteros frios

se ponen rojos y trémulos,
v un claro calor humano
sube desde el fondo negro.
Cuando te voy a escribir,

te van a escribir mis huesos:
te escribo con la imbomable
tinta de mi sentimiento.

Alld va mi carta cilida,
paloma forjada al fuego,
con las dos alas plegadas
y la direccién en medio.
Ave que sdlo persigue,
para nido y aire y cielo,
carne, manos, 0jos tuyos,
y el espacio de tu aliento.
Y te quedards desnuda
dentro de rus sentimientos,
sin ropa, para sentirla

del todo contra tu pecho.

Asungue bajo la rierra,

M AMANLE CUCTPO estE,
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degli amori di dopo.

Anche se sotto la terra
eol mio amante corpo sto,
scrivimi alla terra

che io ti seriverd.

Quando sto per scriverti

§i emozionano i calamai:

i neri freddi calamai

si fanno rossi ¢ tremanti,

¢ un chiaro calore umano

sale dal fondo nero.

Quando sto per scriverti,

si preparano a scriverti le mie ossa:
ti scrivo con |'indelebile
inchiostro del mio sentimento.

L va la mia lettera calda,
colomba forgiata al fuoco,
con le due ali piegare

¢ l'indirizzo nel mezzo.
Uccello che solo persegue,
con l'aria ¢ il ciclo per nido,
la carne, la mano, 1 ot occhi,
e lo spazio del wo respiro,
E resterai nuda

dentro i tuoi sentimenti,
senza veste, per sentirla
turea sul two seno.

Anche se sorto la terra
col mio amante corpo sto,
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eicribeme a la tierra
quie yo fe escribiré.

Ayer se quedé una carta
abandonada y sin duefio,
volando sobre los ojos

de alguien que perdié su cuerpo.
Cartas que se quedan vivas
hablando para los muertos:
papel anhelando, humano,

sin ojos que puedan verlo.

Mientras los colmillos crecen,
cada vez mds cerca siento

la leve voz de u carta

igual que un clamor inmenso.
La recibiré dormido,

si no es posible despierto.

Y mis heridas serdn

los derramados tinteros,

las bocas estremecidas

de rememorar tus besos.

y con su inaudita voz

han de repetir: te quicro.

LAS CARCELES
1
LAS circeles se arrastran por la humedad del mundo,
van por la tenebrosa via de los juzgados:
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serivimi alla terva
che fo ti seriverd.

leri una lettera rimase
abbandonata e senza padrone
volando sopra gli occhi

di qualcuno che perse il suo corpo.
Lettere che rimangono vive
parlando attraverso i morrti:

carta che respira, umana,

senz occhi che possano vederla.

Mentre le zanne crescono,
sento ogni volta pil vicino
la voce lieve della tua lettera
come un clamore immenso.
La riceverd addormentato,
se non potrd da sveglio.

E le mie ferite saranno

i calamai versati,

le bocche eccitare

dal ricordo dei tuoi baci,

¢ con la loro incredibile voce
debbono ripetere: ti amo.

LE CARCERI
I

LE carceri si trascinano |'umidita del mondo,
vanno per la tenebrosa strada dei tribunali:
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buscan a un hombre, buscan a un pucblo, lo persiguen,
lo absorben, se lo tragan.

No se ve, que se escucha la pena del meral,
el sollozo del hierro que atropellan y escupen:
el llanto de la espada puesta sobre los jueces

de cemento Fangmu.

Allf, bajo la circel, la fibrica del llanto,

el telar de la ligrima que no ha de ser estéril,
el casco de los odios y de las esperanzas,
fabrican, tejen, hunden.

Cuando estdn las perdices mds roncas y acopladas,
y el azul amoroso de fuerzas expansivas,
un hombre hace memoria de la luz, de la tierra,

himedamente negro.

Se da conrra las piedras la libertad, el dia,

el paso galopante de un hombre, la cabeza,

la boca con espuma, con decisién de espuma,
la libertad, un hombre.

Un hombre que cosecha y arroja todo el viento
desde su corazén donde crece un plumaje:

un hombre que es el mismo dentro de cada frio,
de cada calabozo.

Un hombre que ha sofiado con las aguas del mar,
y destroza sus alas como un rayo amarrado,

y estremece las rejas, y se clava los dientes

en los dientes de trueno.
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cercano un uomo, cercano un popolo, lo perseguitano,
lo assorbono, lo ingoiano,

Non si vede, poiché si sente la pena del metallo,
il singhiozzo del ferro che trascinano e sputane:
il pianto della spada posta sopra i giudici

di cemento fangoso.

La, sotto il carcere, la fabbrica del pianto,

il welaio delle lacrime che non dev'essere sterile,
il bugliolo degli odi e delle speranze,
fabbricano, tessono, sprofondano.

Quando le pernici sono pili roche e accoppiate,

¢ l'azzurro addolcito da forze espansive,

un uomo produce memorie della luce, della terra,
umidamente scuro.

S'infrangono contro le pictre, la liberd, il giorno,
il passo rapido d'un uomo, la testa,

la bocea schiumante, con decisione di spuma,

la libertd, un uomo,

Un uoma che miete e scaglia tutto il vento
dal suo cuore dove cresce un piumaggio:
un uomao che & lo stesso dentro ogni freddo,

ogni segreta.

Un uomo che ha sognato con le acque del mare,
¢ agita le sue ali come un fulmine agli ormeggi,
e scuote le grate, e si ferisce i denri

sui denti del uono,
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I

AQUI no se pelea por un buey desmayado,
sino por un caballo que ve pudrir sus crines,
y siente sus galopes debajo de los cascos

pudrirse airadamente.

Limpiad ¢l salivazo que lleva en la mejilla,
y desencadenad el corazdn del mundo,

y detened las fauces de las voraces cdrceles
donde el sol retrocede.

La libertad se pudre desplumada en la lengua
de quienes son sus siervos mids que sus poscedores.
Romped esas cadenas, y las otras que escucho

detris de esos esclavos.

Esos que sélo buscan abandonar su carcel,

su rincdn, su cadena, no la de los demds,

Y en cuanto lo consiguen, descienden pluma a pluma,
enmohecen, se arrastran.

Son los encadenados por siempre desde siempre.

Ser libre es una cosa que sélo un hombre sabe:

Sélo el hombre que advierto dentro de esa mazmorra
COMO $i YO estuvieri.

Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero.
Ata duro a ese hombre: no le atards el alma.

Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias:
no le atards el alma,
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I

QUI non si litiga per un bue indebolito,

nemmeno per un cavallo che vede marcire la sua criniera,
e sente le sue corse sotro i finimenti

impurridire nell’ira.

Pulite lo spute che colpisce la guancia,
e sciogliete il cuore del mondo,
fermate le fauci delle carceri fameliche
dove il sole si ritrae.

La liberta s'infradicia nella lingua

di coloro che sono suoi servi pilt che suoi padroni.
Spezzate queste catene e altre che odo

dietro questi schiavi.

Costoro che solo cercano di abbandonare il carcere,
il loro angolo, la loro catena, non quella altrui.

E non appena l'ottengono, cadono piuma a piuma,
ammuffiscono, strisciano.

Sono gli incatenati per sempre da sempre.
Esser libero & cosa che solo un uomo conosce:
Solo I'vomo che avverto dentro questa segreta
come 510 vi stessi.

Chiudi le porte, metti il catenaccio, carceriere.
Immobilizza duramente quest uomo: non g’ impeditai 'anima.
Sono molte le chiavi, i carenacc, le ingiustizie:

non gl'immobilizzerai I'anima.
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Cadenas, si: cadenas de sangre necesita.
Hierros venosos, cilidos, sanguincos eslabones,
nudos que no rechacen a los nudos siguientes
humanamente atados.

Un hombre aguarda dentro de un pozo sin remedio,
tenso, conmocionado, con la oreja aplicada.

Porque un pueblo ha gritado ;libertad!, vuela el cielo.
Y las circeles vuelan.

PUEBLO

PERO ;qué son las armas: qué pueden, quién ha dicho?
Signo de cobardia son: las armas mejores

aquellas que contienen el proyectil de hueso

son. Mirate las manos.

Las ametralladoras, los acroplanos, pueblo:
todos los armamentos son nada colocados
delante de la terca bravura que resopla

en tu esqueleto fijo.

Porque un cafién no puede lo que pueden dicz dedos:
porque le falta el fuego que en los brazos dispara

un corazén que viene distribuyendo chorros

hasta grabar un hombre.

Poco valen las armas que la sangre no nutre

ante un pucblo de pémulos noblemente dispuestos,
poco valen las armas: les falta voz y frente,

les sobra estruendo y humo.
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Catene, si: catene di sangue abbisognano.
Ceppi venosi, caldi, sanguigni anelli,

nodi che non rifiutino i nodi che seguono
umanamente legati.

Un uomo attende dentro un pozzo inelurtabile,
teso, agitato, con |'orecchio intento.

Perché un popolo ha urlato libertd! vola il cielo.
E le carceri volano,

POPOLO

MA cosa sono le armi: chi ha dewo che possono?
Sono segno di codardia: le armi migliori

sono quelle con proiettile d'osso.

Guardari le mani,

Le mirragliatrici, gli aeroplani, o popolo:
rutti gli armamenti sono niente se schierati
dinanzi all'ostinata ficrezza che spira

nel tuo schelerro saldo.

Perché un cannone non pud quanto possono dieci dita:
gli manca il fuoco che nelle braccia sprigiona

un cuore che dispensa gerri

fino a schiacciare un uomo.

Poco valgono le armi che il sangue non nutre
dinanzi a un popolo di volti fieramente inquadrari,

poca valgono le armi: non hanno voce né viso,
li sovrasta fragore e fumo.
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Poco podrdn las armas: les falea corazon.
Separardn de pronto dos cuerpos abrazados,
pero los cuatro brazos avanzardn buscindose
enamoradamente.

Arrasarin un hombre, desclavarin de un vientre
un nifio todo lleno de porvenir y sombra,

pero, tras los pedazos y la explosién, la madre
seguird siendo madre.

Pueblo, chorro que quieren cegar, estrangular,
y salta ante las armas mds alto, mds potente:
no te estrangulardn porque les faltan dedos,
porque te basta sangre.

Las armas son un signo de impotencia: los hombres
se defienden y vencen con el hueso ante rodo.
Mirad estas palabras donde me ahondo y dejo

fbsforo emocionado.

Un hombre desarmado siempre es un firme bloque:
sabe que no es estéril su firmeza, y resiste.

Y los pueblos se salvan por la fuerza que sopla
desde todos sus muertos.

EL TREN DE LOS HERIDOS

SILENCIO que naufraga en el silencio
de las bocas cerradas de la noche.

No cesa de callar ni atravesado.

Habla el lenguaje ahogado de los muertos,
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Poco potranno le armi: gli manca il cuore.
Separano bruscamente due corpi abbracciati,
ma le quattro braccia avanzeranno cercandosi
amorosamente.

Schiacceranno un uomo, strapperanno da un ventre
un bambino ricolmo di futuro ¢ d'ombra,

ma dietro i pezzi ¢ 'eplosione, la madre

seguira perché ¢ madre.

Popolo, cascata che vogliono accecare, strangolare,
e balza davanti alle armi piti alto, piii potente:
non ti strangoleranno perché non hanno dica,
perché a te basta il sangue.

Le armi sono segno di impotenza: gli uomini

si difendono e vincono con le ossa innanzitutro,
Guardate queste parole ove m'immergo e lascio
ingegno ed emozione,

Un uomo disarmato sempre & saldo macigno:
sa che non é sterile la sua fermezza, e resiste.

[ popoli si salvano con la forza che soffia

da tutti i loro morn.

[LTRENO DEI FERITI

SILENZIO che naufraga nel silenzio
di bocche sigillate dalla notre.

Non cessa di tacere pur trafito.
Parla il sommesso gorgoglio dei morti.
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Silencio.

Abre caminos de algodén profundo,
amordaza las ruedas, los relojes,
detén la voz del mar, de la paloma:
emociona la noche de los suefios.

Silencio.

El tren lluvioso de la sangre suelta,
el frigil tren de los que se desangran,
el silencioso, el doloroso, el pdlido,
el tren callado de los sufrimientos.

Silencio.

Tren de la palidez mortal que asciende:
la palidez reviste las cabezas,

el jay! la voz, el corazén, la tierra,

¢l corazén de los que malhirieron.

Silencio.

Van derramando piernas, brazos, ojos,
van arrojando por el ren pedazos.
Pasan dejando rastros de amargura,
otra via licrea de estelares miembros.
Silencio.

Ronco tren desmayado, enrojecido:

agoniza ¢l carbén, suspira el humo,
y marernal la mdquina suspira,
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Silenzio.

Schiude sentien di ovartato abisso,
imbavaglia le ruote, gli orologi,
frena la voce del mar, della colomba;
emoziona la notte cara ai sogni.

Silenzio,

11 treno che copioso sangue gronda,
fragile treno di quanti si dissanguano,
il silenzioso, doloroso, pallido,

tacito treno delle sofferenze.

Silenzio.

Treno donde pallor mortale ascende:
il pallore che visita le fronti,

I'ay! la voce, l'animo, la terra,

il cuore dei pitr gravi tea i ferid.
Silenzio.

Vanno stillando gambe, braccia, occhi,
vagano ovunque per il treno brandelli.
Passan lasciando tracce di afflizione,
strana via lattea di stellari membra,
Silenzio.

Rauco treno spossato, arroventato:

agonizza il carbone, ansima il fumo,
e maternal la macchina sospira,
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avanza como un largo desaliento.
Silencio.

Detenerse quisiera bajo un tinel

la larga madre, sollozar tendida.

No hay estaciones donde detenerse,
si no es el hospital, si no es el pecho.

Para vivir, con un pedazo basta:

eén un rincén de carne cabe un hombre.
Un dedo sdlo, un trozo sélo de ala

alza el vuelo toral de todo un cuerpo.

Silencio.

Detened ese tren agonizante

que nunca acaba de cruzar la noche,
Y se queda descalzo hasta el caballo,
y enarena los cascos y el aliento.

LLAMO A LOS POETAS

ENTRE todos vosotros, con Vicente Aleixandre
y con Pablo Neruda tomo silla en la terra:

tal vez porque he sentido su corazén cercano
cerca de mi, casi rozando el mio.

Con ellos me he sentido més arraigado y hondo,

y ademis menos solo. Ya vosotros sabéis
lo solo que yo soy, por qué soy yo tan solo.
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avanza come un lungo avvilimento.
Silenzio.

Arrestarsi vorrebbe sotto un tunnel
la lunga madre, singhiozzar distesa.
Ma non trova stazioni ove sostare,

se non un ospedale, oppure un petto.

Per vivere, anche un sol pezzo basta:

in un brano di carne & chiuso un vomo.
Un dito solo, un sol frammenro d'ala
solleva il volo a rurt'intero un corpo.

Silenzio,

Fermate questo treno agonizzante
che mai finisce di incrociar la norre.

E resta disadorno anche il cavallo,

insabbiando gli zoccoli e il respiro.

CHIAMO I POETI

IN MEZZO a turri voi, con Vicente Aleixandre
e con Pablo Neruda m'insedio nella terra:
perché ho talor senrito il suo cuore vicino
accanto a me, quasi sfiorando il mio,

Con loro mi sentii pit radicato al fondo,

¢ inoltre meno solo. Gia voi conoscete
cid che io solo so, perché son tanto solo.
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Andando voy, tan solos yo y mi sombra.

Alberti, Alwolaguirre, Cernuda, Prados, Garfias,
Machado, Juan Ramén, Leén Felipe, Aparicio,
Oliver, Plaja, hablemos de aquello a que aspiramos:
por lo que enloquecemos lentamente.

Hablemos del trabajo, del amor sobre rodo,
donde la telarafia y el alacrin no habitan.

Hoy quiero abandonarme tratando con vosotros
de la buena semilla de la terra.

Dejemos el museo, la biblioteca, el aula

sin emocidn, sin tierra, glacial, para otro tiempo.
Ya s¢é que en esos sitios tiritard mafiana

mi corazén helado en varios tomos.

Quitémonos el pavo real y suficiente,

la palabra con toga, la pantera de acechos.
Vamos a hablar del dia, de la emocién del dia.
Abandonemos la solemnidad.

Asf: sin esa barba posriza, ni esa cita

que la insolencia pone bajo nuestra nariz,
hablaremos unidos, comprendidos, sentados,
de las cosas del mundo frente al hombre.

Asf descenderemos de nuestro pedestal,

de nuestra pobre estatua. Y a cantar entraremos
a una bodega, a un pecho, o al fondo de la tierra,
sin ¢l brillo del lente polvoriento.
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Da soli andando, io con la mia ombra.

Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Prados, Garfias,
Machado, Juan Ramén, Ledn Felipe, Aparicio,
Oliver, Plaja, parliamo di cib che sospiriamo:
per il quale impazziamo lentamente.

Parliamo del lavoro, dell'amore sopra wrro,
dove né ragnartela, né scorpione dimorano.
Voglio oggi abbandonarmi conversando con voi
della buona semente della terra.

Tralasciamo il museo, la biblioteca, 'aula
senza emozioni, vacui, glaciali, ad altro tempo.
Gia sento in questi siti rabbrividir domani

il mio cuore ibernato in vari tomi.

Scrolliamoci il pavone vanitoso e arrogante,

la parola rogata, le ferine menzogne.

Andiamo a parlar del giorno e della sua emozione.
Abbandoniamo la solennita.

Cosi: senza barba posticeia, e citazioni
che I'insolenza accosta alle nostre narici,
parleremo riuniti, concordi, giudiziosi,
delle cose del mondo innanzi all'vomo.

Cosl discenderemo dal nostro piedistallo,
questa misera statua. Ed a cantare andremo

a una cantina, a un petto, o al cuore della terra,
senza brillio di lenti polverose.
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Ahi estd Federico: sentémonos al pie

de su herida, debajo del chorro asesinado,
que quicro contener como si fuera mio

y salta y no se acalla entre las fuentes.

Siempre fuimos nosotros sembradores de sangre.
Por eso nos sentimos semejantes del trigo.

No reposamos nunca, y eso es lo que hace el sol,
y la familia del enamorado.

Siendo de esa familia, somos la sal del aire.
Tan sensibles al clima como la misma sal,
una racha de otono nos deja moribundos

sobre la huella de los sepultados.

Eso si: somos algo. Nuestros cinco senridos
en todo arraigan, piden posesién y locura.
Agredimos al tiempo con la feliz cigarra,

con e terrestre suefio que alentamos.

Hablemos, Federico, Vicente, Pablo, Antonio,
Luis, Juan Ramén, Emilio, Manolo, Rafael,
Arturo, Pedro, Juan, Antonio, Leén Felipe.
Hablemos sobre ¢l viento y la cosecha.

Si queréis, nadaremos antes en esa alberca,

en ese mar que anhela transparentar los cuerpos.
Veré si hablamos luego con la verdad del agua,
que aclara el labio de los que han mentido.

158



Cola sta Federico: assettiamoci ai piedi
della sua offesa, sotro la polla assassinara,

che voglio custodire come se fosse mia
e zampilla ¢ non tace tra le fonti.

Sempre fummo noialtri seminator di vita.

Per questo ci sentiamo al grano simiglianti.
Non riposiamo mai, ¢ cid & quel che fa il sole,
cosl la schiarta dell'innamorato.

Nati da tale stirpe, siamo il sale dell'aria.
Tanto sensibili al clima come lo stesso sale,
un'autunnal folata ¢i lascia moribondi
sopra 'impronta dei gia seppellidi,

E cosi: siamo poco. | nostri cinque sensi
allignano in rutto, bramano possessione e follia.
Diamo d'assalto al rempo con gioia di cicala,
con I'umano sognare che afforziamo.

Parliamo, Federico, Vicente, Pablo, Antonio,
Luis, Juan Ramdn, Emilio, Manolo, Rafael,
Arturo, Pedro, Juan, Antonio, Ledn Felipe.
Discorriamo sul vento e sul raccolto,

Se volete, nuoteremo dapprima in questa pozza,
in questo mar che anela far trasparenti i corpi.
Tosto vedrd se parliamo la verith dell’acqua,

che schiara il labbro di quei che han mentito.
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MADRE ESPANA

ABRAZADO a t cuerpo como el tronco a su tierra,
con todas las raices y todos los corajes,

;quién me separard, me arrancard de ti,

madre?

Abrazado a tu vientre, ;quién me lo quitard,

si su fondo titdnico da principio a mi carne?
Abrazado a tu vientre, que es mi perpetua casa,
inadie!

Madre: abismo de siempre, tierra de siempre: entrafias
donde desembocando se unen todas las sangres:

donde todos los huesos caidos se levantan:
madre,

Decir madre es decir tierra que me ha parido;
es decir a los muertos: bermanos, levantarse;
es sentir en la boca y escuchar bajo el suelo

sangre.

La otra madre es un puente, nada mds, de tus rios.
El otro pecho es una burbuja de tus mares,

T cres la madre entera con todo w infinito,
madre,

Tierra: tierra en la boca, y en el alma, y en todo.
Tierra que voy comiendo, que al fin ha de tragarme.
Con mis fuerza que antes volverds a parirme,

madre.

Cuando sobre tu cuerpo sea una leve huella,
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MADRE SPAGNA

ABBRACCIATO al tuo corpo come tronco alla sua terra,
con tutte le radici e turre le collere,

chi mi separerd, chi mi strapperi da te,

madre?

Awvinghiato al tuo ventre, chi me lo togliera,

s¢ il suo fondo ritanico da principio alla mia camne?
Awvinghiato al tuo ventre, ch'e la mia perpetua casa,
nessuno!

Madre: abisso da sempre, terra da sempre: viscere
dove sfociando s'uniscono tutee le stirpi:

donde tutee le ossa cadure si levano:

madre.

Dire madre & dire terna che mi ha partorito;

& dire ai moru: fratelli, sorgere;

& sentire nella bocea e ascoltare sotco il suolo
sangue.

Laltra madre & un ponte dei tuoi fiumi, niente pii.
L'altro seno & una bolla dei tuoi mari.

Tu sei la madre intera con tutto il wo infinito,
madre.

Terra: terra nella bocea, nell’anima, in ttto.
Terra che sto mangiando, che alfine dovri inghiottirmi.
Con pits forza di prima tornerai a partorirmi,

madre.

Quando sopra il two corpo sard una lieve impronta,
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volverds a parirme con mds fuerza que antes.

Cuando un hijo es un hijo, vive y muere gritando:
Madre!

Hermanos: defendamos su vientre acometido,
hacia donde los grajos crecen de todas partes,
pues, para que las malas alas vuelen, ain quedan
aires.

Echad a las orillas de vuestro corazén

el sentimiento en limites, los efectos parciales.
Son pequefias historias al lado de ella, siempre
grande.

Una fotografia y un pedazo de tierra,
una carta y un monte son a veces iguales.

Hoy eres ni la hierba que crece sobre todo,
madre.

Familia de esta tierra que nos funde en la luz,
los mds oscuros muertos pugnan por levantarse,
fundirse con nosotros y salvar la primera
madre.

Espafia, piedra estoica que se abri6 en dos pedazos
de dolor y de piedra profunda para darme:

no me scparardn de tus altas entrafas,

madre.

Ademis de morir por ti, pido una cosa:

que la mujer y el hijo que rengo, cuando pasen,
vayan hasta el rincén que habite de tu vientre,
madre.
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tornerai a partorirmi con piis forza di prima.
Quando un figlio ¢ figlio, vive e muore gridando:
Madre!

Frarelli: difendiamo il suo ventre assalito,
fin dove il gracchiare s'alza da ogni parte
poiché restano ancora venti

per il volo d'ali maligne.

Spingete ai margini del vostro cuore

il limitato sentire, le méte incompiute.
Sono piccole storie accanto a quella, sempre
grande.

Una fotografia ¢ un pezzo di terra,

una letrera ¢ un monte sono a volte uguali.
Oggi sei tu l'erba che cresce sopra tutto,
madre.

Famiglia di questa terra che ci unisce nella luce,
i morti piti umili lottano per alzarsi,

unirsi a noi ¢ salvare la prima

madre.

Spagna, stoica roccia che s'apri in due pezzi
di dolore e di pictra profonda per darmi alla luce:

non mi separeranno dalle rue viscere profonde,

madre.

Oltre a morire per te, chiedo una cosa:

la donna ¢ il figlio che possiedo, quando passeranno,
vadano fino al cantone che abiterd del tuo ventre,
madre.
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CANCION ULTIMA

PINTADA, no vacfa:
pintada estd mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.

Regresard del llanto
adonde fué llevada

con su desierta mesa,
€ON SU ruinosa cama.

Florecerin los besos
sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos
elevarid la sdbana

su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

El odio se amortigua
detrds de la ventana.

Serd la garra suave.

Dejadme la esperanza.
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CANZONE ULTIMA

DIPINTA, non vuota:
dipinta & la mia casa
col colore delle grandi
passioni ¢ sventure.

Ritornera dal pianto

dove fu portata

con la sua deserta mensa,
con il suo lerto disgraziato.

Fioriranno i baci

sopra i guanciali.

E intorno ai corpi

sollevera il lenzuolo

la sua campanula penetrante
noteurna, profumata.

Lodio s'acqueta
dictro la finestra.

Si ammansira l'artiglio.

Lasciatemi la speranza.
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TERUEL

LISTER, la vida, la cantera, el frio:
tid, la vida, tus fuerzas como llamas,
Teruel como un caddver sobre un rio.

La efusién de las piedras y las ramas,
la vida derramando un vino rudo
cerca de aquel caddver con escamas,

Aquel caddver defendié su escudo,
su muladar, su herrumbre, su leyenda:
pero la vida prevalece y pudo.

Por mucho que un caddver se defienda,
la muerte estd siviada, acorralada,
cercada por la vida mis tremenda.

Ni con la condicién de la nevada
el circulo de hogueras se deshace,
se rompe el cerco de la llamarada.

No hay quien lo enfrie, quien lo despedace.
Retrocede la helada en las orejas
de este fuego viral que sopla y hace.

Conrra la muerte, contra sus ovejas,
quemando de bravura ¢l armamento,
disparas las pasiones v las cejas.

Lister, la vida, piedra del portento,

necesita una forma victoriosa,
y habris de trabajarla con tu aliento.
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TERUEL

LISTER, la vira, la cava di marmo, il freddo:
tu, la vita, le tue energie quando chiami
Teruel come un eadavere su un fiume,

Leffusione di pietre ¢ rami,
la vita che versa aspro vino
accanto a quel cadavere squamaro,

Quel cadavere difese il suo stemma,
il suo lecamaio, la sua ruggine, la sua leggenda:
ma la vita prevale ¢ ha dominato.

Per quanto un cadavere si difenda,
la morte & assediata, accerchiaca,
circondara dalla vita pili temibile.

N¢ condizionata dalla neve
la cerchia dei fald si dissolve,
si rompe il cerchio di fiamme.

Non c'¢ chi lo raffreddi. chi lo disperda.
Arretra la gelata nelle orecchie
di questo fuoco vitale che soffia ¢ produce.

Contro la morte, contro i suoi greggi,
infiammando di valore le armi,

scagli le passioni e gli sguardi.
Lister, alla vita, pietra del prodigio,

occorre una forma vittoriosa,
dovrai plasmarla col tuo respiro.
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Cantero de la piedra en cada cosa,
exiges la mareria de t hispano
granito, que es la piedra mis hermosa.

En el granito se probé tu mano,
como en la harina, el yeso y la madera
se prueba tanto pufio de artesano.

Eso es hacer la mano duraders,
¥ €50 es vivir a prueba de pefiones,
y eso es ahondar la sangre y la cantera.

Sobre el caddver de Teruel e impones,
y el alma en los disparos se re escapa
frente a la nieve y a sus municiones.

Impulsos con el aire de tu capa
das a tu potro, puesto a cada instante
a recobrar las pérdidas del mapa.

Yo me encontré con este comandante,
bajo la luz de los dinamiteros,

en el camino de Teruel, delante.

Han cogido a la muerte los canteros
la primera ciudad, y en esta historia

se han derramado varios compafieros.

En su sangre se envuelve la victoria.
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Cava della pietra in ogni cosa,
pretendi la materia del tuo ispanico
granito, ch'¢ la pietra pili bella.

Nel granito si provo la twa mano,
come nella farina, il gesso e il legno
si prova il valore dell’artigiano.

Questo rende la mano duratura,
questo & vivere a prova di roccia,
questo & scavare il sangue ¢ la cava.

Sopra il cadavere di Teruel t'imponi,
¢ I'anima negli spari ti si libera

di fronte alla neve e alle munizioni.
Sprone con le folate del tuo manto

al tuo cavallo dai, spinto ogni istante
a riconquistare perdure distanze.

lo m'incontrai con questo comandante,
sotto il bagliore della dinamire,

sul cammino di Teruel, di fronte.

Le cave hanno strappato alla morte

la prima cited, e in questa storia

si sono immolati tanti compagni.

Nel loro sangue s'avvolge la vittoria.
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CANCION DE LA AMETRALLADORA

DE mis hombros desciende,
codorniz de metal,

y a su nido de arena

va la muerte a incubar.

Acaricio su lomo,

de humeante crueldad.
Su mirada de crdter,

su pasién de volein
atraviesa los cielos
cuando se echa a mirar,
con mis ojos de guerra

desplegados detris.

Entre todas las armas,

es la mano y serd

siempre el arma mds pura

y la mds inmortal.

Pero hay tiempos que exigen
malherir, ademds

de los pufios de hicrro,
hierro mds eficaz.

Frente a mi varias lineas
de asesinos estdn,
acechando mi vida,
campeadora y audaz,
que acobarda al acecho
y al cafdn mds faral.
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CANTO DELLA MITRAGLIATRICE

DALLE mie spalle scende,
coriimice di metallo,
¢ al suo nido di sabbia

la morte va a covare.

Accarezzo il suo dorso,

di fumigante crudelr.

Il suo sguardo di cratere,

la sua passione di vulcano
trapassa i cieli

quando si slancia a guatare,
coi mici occhi guerrieri

al suo rergo distesi.

Tra wrte le armi,

& la mano e sara

sempre I'arma pil pura

¢ la pilt immortale.

Ma ci son tempi che esigono
di straziare ancor pit

con pugno di ferro,

ferro piti efficace.

Dinanzi a me diverse schiere
di assassini stanno,
insidiando la mia vita,
prode e audace,

che scoraggia I'agguato

¢ il cannone pitl inesorabile.
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Con el alba en el pico,
delirante y veraz,

con rocio, mi arma

se dedica a cantar.

Donde empieza su canto
el relimpago va;

donde acaba el disparo
de su trino mortal,

no es posible la vida,

no es posible jamds.

iAy, cigiiena que picas
en el viento del mal,
fieramente, anhelando
su exterminio total!

Canta, tértola en celo,
que en mis manos estds,
encendida hasta el ascua,
disparada hasta el mar,

Malas ansias se acercan,
pero no pasarin.

Escuchadla en el centro
del combarte, escuchad.

Hambre loca, insaciada
con la carne y el pan;

sed que aumenra la fuente
de mi sed fraternal;

fuego bien orientado,

que ni el agua es capaz,
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Al culmine dell'alba,
delirante e verace,
rugiadosa, la mia arma
si dedica a canrare.

Dove inizia il suo canto
il baleno va;

dove finisce lo sparo
del suo trillo morrale,
non & possibile la vita,
non ¢ possibile mai.

Ay, cicogna che becchi
nel vento maligno,
fieramente, anelando
il suo sterminio rotale!

Canra, tortora in fregola,
che stai nella mia mano,
incendiata fino alla brace,
scagliata fino al mare.

Perfide brame s'appressano,
Ma Non passeranno.

Ascolearela nel centro
della battaglia, ascoltare.

Fame folle, insaziata

con la carne ed il pane;
sete che accresce la fonte
della mia sete fraterna;
fuoco ben orientato

che né acqua & capace,
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ni la nieve mds larga,
de rendir, de aplacar,

Sobre cada colina

de la terra que hay,
sobre todas las cumbres,
en un rapto animal,
abalinzate, ciémete,
canta y vuelve a canar,

mdquina de mi alma
y de mi libertad.

Sed, ametralladoras,

desde aqui y desde alls,
contra aquellos que vienen
a coger sin sembrar.

Vedme a mi desvelado,
sepultando maldad

con semilla de plomo
que jamds verdeard,
sobre Espafia mi sombra,
sobre el sol mi verdad.

Sed la médquina pura

que hago arder y giar

la muralla de mdquinas
de la frigil ciudad

del sudor, del trabajo,
defensor de la paz.

Y al que intente invadirla
de vejez, enturbiad

sus paredes con sangre,
idisparad!
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né la neve pil copiosa,
di vincere, placare.

Sopra ogni collina

della rerra che esiste,
sopra tute le cime,

in un impeto animale,
scagliari, librari,

canta e torna a cantare,
macchina della mia anima

e della mia liberti.

Siate, mitragliatrici,

da qui a dovunque,

contro quelli che vengono

a raccogliere senza seminare.

Vegliatemi insonne,
mentre sotterro malvagitd
con semente di piombo
che mai verdeggera,

sulla Spagna la mia ombra,
sopra il sole la mia verira.

Siare la macchina pura

che faccio ardere e volteggiare;
la muraglia di macchine

della fragile cirra

del sudore, del lavoro,
difensore della pace.

E a chi intende invaderla

di vecchiezza, intorbidare

le mura col sangue,

sparate!
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monianza poetica di rara intensi-
ta con il Cancionero y romancero
de ausencias. Popolano schietto per
origini, passione ¢ mentalith, fu
altrertanto capace di esprimere in
forme colte le radici illustri della
sua cultura e quelle genuine del
suo popolo, oltre a un naturale
senso di giustizia e di istintiva ri-
bellione sociale, A sessant’anni
dalla morte vogliamo ricordarne la
figura e 'opera proponendo per la
prima volta in [ralia un'ampia scel-
ta delle poesie scritte in guerra, in
cui meglio si evidenziano la sua
stupefacente viralith, l'impareggia-
bile autenticith umana, una forza
poetica ed epica tra le pi signifi-
cative del Novecento eurapeo.
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Soy una abierta ventana que escucha,
por donde va lenebrosa la vida.
Pero hay un rayo de sol en la lucha
que siempre deja la sombra vencida.
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