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Ya en la calle, escribir este editorial nos supone una res-
ponsabilidad mayor, en cuanto que, después de algunos pa-
s0s, mayor es también la experiencia y méas obligado el
aprendizaje, con la correccién de los inevitables defectos,
que no pretendemos disimular bajo ninguna alfombra.

En este trance, vamos a empezar con unas cuantas acla-
raciones que hagan mas transparente el camino de NOS
QUEDA LA PALABRA vy la actitud de quienes trabajamos
en ella.

Asi, pensamos que hay dos problemas fundamentales en
cuanto a la poesia (y. mis generalmente, respecto a todas
las cuestiones artisticas). Uno primero seria el de «;a quién
debe servir=? y otro posterior el de «;cémo debe servir»?

Contestar a estas preguntas supone, ya desde el princi-
plo, un compromiso, y renunciar a ello una indignidad de
cara a quienes nos leen o colaboran con nosotros.

El problema de ;a quién debe servir la poesia? parece
resuelto a primera vista: al hombre, diremos. Pero jexiste el
hombre, asi, en abstracto? Creemos que no, y la realidad.
las terribles diferencias sociales que separan a unos de
otros, nos hacen revisar un poco aquella respuesta primera.
No podemos escribir para «el hombre», porque ¢l hombre
universal no existe. Estin los de alli y los de aqui; el de los
cruceros por el Mediterrineo y el de los madrugones para
llegar al tajo o a la fabrica. No son matizaciones =absur-
das»: estos hombres si que son reales. Y es bien evidente

3



que no son las mismas condiciones las del uno que las del
otro.

Nuesltra situacion particular y nuestra actitud propia nos
inclinan, a la hora de escoger entre todos los hombres, a
aquellos que, por la causa que sea, viven mis abajo, aun en
contra de su voluntad.

En base a esto, ja quién debe servir la poesia?

La poesia debe servir al pueblo, y aqui ¢l compromiso se
acentda. Morque ya sabemos que no todos estian a favor del
pueblo, que no todos pertenecen a él. por cuanto sus inlere-
ses individuales, su egoismo histérico, les ha conducido in-
cluso a elevarse por encima e imponer su actitud personal
sobre la colectiva.

Con el pueblo, y con nadie mis y a su servicio, se puso
NOS QUEDA LA PALABRA desde el primer nimero, y
€sa es la posicion que queremos mantener y defender a toda
costa.

Pero «estar con=, sservir a», no seran sino palabras si
no van acompanadas de una prictica.

Estamos con el pueblo, lo hemos dicho, porque nuestros
intereses son los intereses del pueblo, y servimos al pueblo
porgue sabemos que sélo con esa postura podremos contri-
buir a la futura victoria de éste sobre sus enemigos.

Nuestra educacion, que no popular, nos empuja al dis-
tanciamiento, pero nOSOros Perseveramos por iNcrustarnos
€n su seno.

Creemos que el poeta debe integrarse en lo popular y
crear su poesia a partir de ello y hacia ello. Contamos tam-
bién, desde el principio, con que el poela, si quiere ensenar
al pueblo, si quiere mostrarle algo. deberi primeramente
aprender del pueblo mismo. No se contradice esto: la edu-
cacion parte del alumno, se pule en el maestro y florece
definitivamente en el alumno. Un poeta popular serid aquel
que respire el mismo aliento que el pueblo y nada mis. Las
actitudes paternalistas, por muy cargadas de buena inten-
cidn que vayan, no encontraran eco en la comunidad. De-
bemos aprender del pueblo (su lenguaje, sus emociones, sus



costumbres...) para poder ensenarle, ayudarle en una per-
feccion mayor.

El poeta, de cara a esto, deberia considerar siempre, a la
hora de escribir sus obras, la aptitud del hombre que va a
recibirla y la circunstancia real en que se mueve. No sera lo
mismo escribir para el hombre de ciudad que para el hom-
bre del campo: cambiarin las palabras, el asunto, el tono a
emplear...

Esta postura, conseguirla, supone un largo v duro pro-
ceso. Lo vemos no tan sélo en el ejemplo que nos han dado
va algunos artistas, sino también, v mas crudamente, en
nuestra experiencia, aunque sea tan pequena todavia.

Nos han ensefado tanto a gquerernos a nosoLros mismos,
& encerrarnos en nuestros intereses de clase. ..

Para llegar a conseguir que nuestra obra sea popular,
gue sea aceptada por un amplio horizonte de personas (quie-
nes no estin con el pueblo serin siempre una minoria). ten-
dremos que partir también, y nuestra situacién social nos
dara esa oportunidad, de un estudio serio de las condiciones
2n que ¢l pueblo vive.

Este estudio nos evitard tanto los absurdos desprecios
como las mitificaciones vanas.

Resuelto el problema de ;a quién debe servir?, vamos a
ver si nos ponemos de acuerdo sobre el jcomo debe servir
la poesia al pueblo?

Hemos hablado antes de desprecio y de mitficacion y de
como el estudio nos impediria caer en ello. Pero, jcuil ha de
ser nuestra actitud y cudl la de los artistas verdaderamente
populares de cara a la creacion?, jdeberemos «elogiar» o,
por el contrario, «denunciars simplemente?

Indudablemente, una actitud coherente, honesta, nos
obligara a tomar nota tanto de las virtudes del pueblo como
de sus defectos. Por fuerza, tendremos que tomarlos en
cuenta. Pero jdebemos dedicarnos mas al elogio o mas a la
denuncia? En otro momento, en una situacion donde las li-
bertades democriticas fuesen va un hecho y no simple-
mente una demanda como ahora lo son, podriamos dedicar-



nos por igual a la denuncia y al elogio, animosamente, Pero
actualmente eso no es correcto, ;por qué? A lo largo de la
historia de la literatura, la gran mayoria de nuestros escrito-
res han elaborado sus obras a partir de un espiritu no popu-
lar, sino perteneciente a las clases privilegiadas de la pobla-
cion. Tantos afos con esta manera de trabajar, con esta co-
rrupcion a cuestas, no deja a nuestros escritores populares
otra opcién que la de combatir este espiritu individualista
que les han legado. ;Y como denunciar intensamente nues-
tros defectos cuando el enemigo esti atento para aprove-
charlos a su favor? Mas positiva, aunque sea de modo tem-
poral, serd la actitud de «denuncia de las ideas egoistas y
burguesas», que han prevalecido y prevalecen en litera-
tura, y de =elogio de las ideas y el espiritu solidario-
populares» para levantar a ¢sa inmensa y olvidada mayoria,
de la que nos sentimos parte.

Asi, planteamos: denuncia contra el arte burgués, elogio
del arte popular. ;Es parcialismo?, por supuesto que si. Ya
dijimos al principio que nos sentiamos comprometidos con
una de las dos posturas enfrentadas en el hacer artistico.

A la hora de ofrecer su poesia al pueblo. sera facil que
caigan los poetas amigos en un buen dilema: ;se tratara de
popularizar sus ideas elevadas o de elevar, por el contrario,
las ideas populares? La popularizacion y la elevacion son
dos extremos contrarios, pero intimanente unidos; ambos se
nos ofrecen al mismo tiempo y es asi como deberemos aco-
gerlos. Porque popularizar la obra significara que el poeta
comprende en profundidad la capacidad de entendimiento
del pueblo y se adapta a ella. Pero resultari baldia esa adap-
tacion si no va acompanada del deseo de elevar esa capaci-
dad de entendimiento del pueblo. Popularizar y elevar son,
por tanto, dos tareas que se complementan.

En este sentido, deberan ajustarse los poetas con mayor
realismo a la situacion de los diversos sectores populares,
porque en unos sitios ¢l nivel alcanzado sera. naturalmente,
superior al conseguido en otros, y resultaria absurdo pre-
sentarles el «Don Quijote de la Mancha», cuando ain se
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siguen leyendo fotonovelas. Nuestra opcidn seria, en ese
cas0, no encabezonarnos con el hidalgo manchego y, apro-
vechando el recurso vivo de la fotonovela, crear incluso con
ella, hasta que poco a poco el nivel fuese subiendo y la
genle se sintiese mas animada para leer obras mis elabora-
das.

Una Gltima cuestion seria la de la forma y el contenido
en la literatura popular. En una postura democritica frente
al arte, la critica es, por encima de todo, nuestro mejor ins-
trumento para derribar las concepciones erréneas y depurar
nuestro propio trabajo.

Muchas veces, ese celo a que aludimos antes, que de-
bemos tener para proteger el espiritu popular de lo burgués,
puede llevarnos a un abandono relativo o incluso total de la
critica interna, volviéndonos indiferentes de cara a nuestros
defectos.

Y. asi, prestamos mayor interés a la tarea de combatir
hacia fuera que a la de hacerlo hacia dentro (ya sabemos
que nuestra lucha hacia fuera serii de distinto caracter que
la de hacia dentro). Y nuestra produccién, radicaliziandose
en una tendencia, pierde belleza de contenido, pierde gracia
en la forma: se convierte en el tipico panfleto, que todos
leen por encima.

Es indudable que el panfleto tiene su importancia,

Pero la labor del poeta no es hacer panfletos, sino pre-
sentar una realidad DIGNAMENTE.

Porque la carencia de esa dignidad artistica nos indicara,
sobre todo, su falta de respeto para con el pueblo que leerd
la obra; nos indicara, también, su desconocimiento sobre
las necesidades de las personas que le leerin.

Ejerciendo una critica serena conseguiremos eliminar
ese defecto facil que es el panfletismo y. con ello, realzare-
mos, de cara a nuestra gente, el papel que tiene la literatura
(las artes en general) en la marcha hacia su liberacion.

Terminamos, por Gltimo, pidiendo perdén a aquellos
que, manteniendo estas mismas ideas, no las vean expresa-
das con suficiente claridad o, quizi, incluso erréneamente.



Respecto a los que discrepan en cuanto al objetivo de
nuestra tarea —por y para el pueblo—, recordarles que la
razon historica se halla de este lado, que no tiene por qué
ser solamente «nuestros, sino de TODOS, también de ellos,
cuando se avengan a reconocerlo.

ALAMAEDA



A

Miguel Hernandez




Miguel Herndandez, pastor de Orihuela

Recordar a Miguel Hernidndez, que desaparecic en la os-
curidad, v recordarle a plena luz, es un deber de Expaiia, un
deber de amor,

PABLO NERUDA

El dia 30 de octubre de 1910 comenzé una vida, la de
Miguel Herméndez, vida que treinta v dos anos después, en
1942, finalizaria, fria, secamente. Nace en Onhuela (Ali-
cante), en una casa pobre. pero bien «protegida»; en frente el
convento de monjas clarisas y en la misma acera del palacio
del barén de la Linda.

Su madre, Concepcién Gilabert, familiarmente Concha,
tiene treinta y dos anos y se ocupa de «sus laboress=; su
padre, Miguel Hermndindez Sanchez, también tiene treinta y
dos anos y es guarda jurado. Tiene dos hermanas y otro
hermano mas; Miguel es el tercero de éstos (Concha, Jose-
fina v Montserrat habian muerto a los pocos meses de na-
cer). Es bautizado, «claro esti», en la parroquia del Salva-
dor de la iglesia catedral.

El mismo afo se produce otro nacimiento; nace El De-
bate (diario catdlico); en Lisboa, tras un movimiento revo-
lucionario, surge la Repablica. La «Ley del Candado» se
produce al poco de llegar Canalejas al poder, v por medio
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de ella se obliga a las congregaciones religiosas al pago de
contribucién y prohibicion de formar nuevas oOrdenes.
Maura, jefe conservador, sufre un atentado en Barcelona, y
el mismo afio se promulga la ley del servicio obligatorio. Sin
embargo, el colegio de Santo Domingo sigue su curso nor-
mal, v a él acuden los hijos de las familias adineradas de
Orihuela; es el centro cultural de mas renombre de la region,
muros a prueba de « pobres», claustros y porticos de «estilo»
son una zancadilla para los hijos de las clases mis bajas. En el
colegio femenino de Jesis y Maria se imparten clases para los
«menos favorecidos». pero con la severa prohibicién de que
los alumnos pudientes se relacionaran con los primeros. En la
parte trasera del colegio de Santo Domingo, con la ayuda de la
Caja de Ahorros, se hacen « pabellones-aulas» . una especie de
cobertizos para que cuando lloviese los «ninitos» mis pobres
no s¢ mojaran. A estas escuelas iban Miguel y su hermano
Vicente; las humillaciones sufridas en el colegio han de dejar
honda huella en Miguel. Tiempos después, en una de sus
prosas juveniles, dira: «en el campo analfabeto es donde mas
se aprende».

Miguel ayuda a misa, en clase es el primero en cate-
cismo; su maestro (don lgnacio), hombre de gran imagina-
cion, causa una gran influencia sobre el pequeno Miguel. En
clase obtiene numerosas «condecoracioness, desde «ban-
das» y distinciones de «principe» de religion y aritmética
hasta «emperadors de preparatorio superior; en el cuadro
de honor de «brigadieres» se halla José Maria Marin Gutié-
rrez (Ramoén Sijé). que tenia entonces diez anos. Por media-
cion de su maestro ¥ dos lrailes mas, Miguel fue trasladado
a la clase de los nifos «ricos» para continuar estudios con
jesuitas doctorados en universidades; Miguel fue, en esa
clase, el emigrante en tierra extranjera.

Después de la hesta de la Patrona, cuando Miguel ha
cumplido diez anos, es obligado por su padre a abandonar el
colegio v a hacerse cargo de las 80 6 90 cabras. Las pro-
puestas que los jesuitas hacen a sus padres, en relacion con
la posible vocacion religiosa de su hijo, son rechazadas.
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Pasados los catorce anos escribe versos mientras cuida
del rebafio, quitindose horas de sueno, cuando puede.
Forma parte de un equipo de futbol: La Repartidora. Mi-
guel es el secretario. Su apodo de El Barbacha (nombre de
un caracol) se lo ponen sus companeros por lo lento de su
juego; también le apodan El Pelao, por su mania de llevar el
pelo al rape. A los dieciocho anos su obra poética impresa
en una libreta de colegial es de alrededor de un millar de
versos. «Pastorals, poema fechado en 1929, es lo primero
que publica Miguel, y aparece en El Pueblo de Orihuela; a
partir de agqui, sus colaboraciones continuan.

En Elche, el Orfeén de la ciudad convoca un concurso
de poesia. Miguel presenta «Canto a Valencia» y obtiene el
primer premio; Carlos Fenoll, amigo intimo, narra como, al
recibir el telegrama, saltaba de alegria; y con el dinero de la
leche vendida. aquella misma noche alquilan un coche y lle-
gan a Elche a las doce y pico de la madrugada; habiendo
preguntado a un sereno por la direccién, les dicen que el
premio no se puede entregar a esas horas de la noche, que
se lo mandarian; pregunta si el premio es en metilico: jno,
un objeto artistico...! A los dos o tres dias tienen que ven-
derlo para restituir al padre de Miguel el dinero de la leche,
y ain les faltaban cuatro pesetas.

Con frecuencia, estamos en 1925, acude al Circulo de
Bellas Artes, recientemente formado, en donde le conocen
por «el poeta=; en su biblioteca lee a Cervantes, Lope de
Vega, Garcilaso, Quevedo, Juan Ramon liménez... todos
recomendados por su nuevo amigo Pepito (Ramon Sijé), al
cual habia conocido en las tertulias de la Tahona, que diri-
gia Carlos Fenoll. Forma parte del grupo teatral «La
Farsa»; no es un actor, pero como aficionado recibe sus
aplausos; Ramon Sijé le ensefia a recitar.

Decide llegar a Madrid, con una carta de recomendacion
para Concha de Albornoz, hija del entonces ministro de Jus-
ticia, que el alcalde de Orihuela le habia facilitado; era el 30
de noviembre de 1931. Al dia siguiente de llegar a Madrid
escribe a Sijé diciéndole que Madrid era muy diferente a
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como lo habia sofiado, y que no le habia causado ninguna
grata impresion, Concha de Albornoz apenas le hace caso y
carga «¢l mochuelo» a Giménez Caballero, que es el primer
apoyo moral de Miguel Herniandez; le presenta en Gacera
Literaria, esperando ayuda, cosa que no consigue. En
mayo, los recursos que ha traido se le han acabado. Escribe
a su amigo Ramoén Sijé: «Figlrate que esta semana ya no
me han lavado la ropa interior y no tengo ni calcetines que
ponerme. Ademas los zapatos amenazan evadirse de mis
pies: lo tienen pensado hace mucho tiempo. Te puedo es-
cribir porque los sellos que me enviara mi hermana ain no
los he agotado». A los pocos dias recibe 42 pesetas y sale
de Madrid; por ahorrarse el importe del billete se hace con
uno gratuito de caridad a nombre de otra persona y, descu-
bierto por la policia, es retenido en la carcel de Alcazar de
San Juan. Escribe de nuevo a Ramén Sijé, diciéndole: «Y
salgo de Madrid... v en seguida me detienen... me dicen que
soy un estafador; que suplanto la personalidad de otro; me
escarban todos los bolsillos; me insultan v avergiienzan cien
veces, v cuando llega el tren a Alciazar de San Juan me
hacen descender del tren y entrar en la carcel escoltado no
por dos imponentes guardias, sino por dos ridiculos serenos
viejos y socarrones... necesito en seguida las 70 pesetas que
te pedia en mi telefonema, que supongo no has recibido...
Si no estan aqui antes de las nueve, que es la hora en que
cierra telégrafos, me moriré de hambre y de suefio por las
calles de Alcazar...» Regresa a su tierra fracasado y con la
sola influencia de Godngora, gque por entonces estaba de
moda.

En su pueblo trabaja en una notaria como mecanoégrafo;
al salir cada dia del trabajo se cruza con un grupo de jéve-
nes que vuelven de un taller de costura; hay una de ecllas
con los ojos negros, muy morena, que hace tiempo le inte-
resa; es la hija de don Manuel Manresa, guardia civil, y se
llama Josefina. Un dia a la salida. la aborda, entregandole
un papel: toma —le dice—. Y se aleja. Al abrir el papel, Jo-
sefina lee: para ti. Es un poema; a partir de entonces, y tras
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mucha insistencia por parte de Miguel, comienzan a verse,
haciéndose novios al afo.

Espana es una Republica; por esta época tiene lugar la
expulsion de los jesuitas y, por tanto, el cierre de sus cole-
gios. En sustitucion del colegio de Santo Domingo se ha
creado el Instituto de Segunda Ensenanza. En agosto se
‘I;unda la Juventud Socialista y Miguel es su primer presi-

ente.

El 20 de enero de 1933 aparece su primer libro, Perito en
lunas, editado en La Verdad, Murcia. La dedicaloria al al-
calde de Orihuela va asi: «A José Martinez Arenas, a quien
esta Orihuela ha cortado tantos vuelos, yvo, Miguel=. Pero
su primer libro no es acogido como ¢l esperaba. Federico
Garcia Lorca, a quien Miguel habia conocido en Murcia, le
escribe: «Me acuerdo mucho de ti porque sé que sufres mu-
cho con esas gentes puercas que te rodean, y me apeno de
ver tu fuerza vital y luminosa encerrada en el corral y din-
dose: topetazos por las paredess. Vicente Aleixandre es-
cribe mas tarde sobre esta misma obra: «En esa obra se
veia mas que nada al prodigioso artifice temprano, cuajadas
sus octavas en los altimos efluvios del centenario de Gon-
gora, que todavia habia alcanzado a su sanisima juventuds,
Muy distinta es la opinién del crtico Arturo del Hoyo.
quien dice: «Jamis un poeta se ha mentido tanto a si mismo
coma Miguel Herniandez en Perito en lunas.» Es invitado a
dar lectura a su libro en la Universidad Popular de Carta-
gena; recita y acompana sus poemas con dibujos muy signi-
ficativos sobre un telén pintado por él mismo; lleva una
jaula con un limén a modo de canario; con una campana
llama a los oyentes; vende sus libros como un fenante o
charlatin y obtiene un rotundo éxito.

El mismo afo, en el mes de abril, marcha a Alicante vy
en el Atenco da una conferencia-charla sobre su «Elegia
media del toro=. Ya prepara un nuevo viagje a Madrid.
Funda, su amigo Ramoén Sijé, la revista El Gallo Crisis, con
¢l lema «libertad y tirania=, bien acogida sobre todo en los
medios catdlicos, cuya politica se fija en un «no nos dejes
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caer en la tentacion=. Colabora Miguel en casi todos los
numeros, y para la revista escribe Quien te ha visto v quien
te ve v sombra de lo gque eras; es una obra de muy compli-
cada estructura, con cantidad de alegorias, a la forma calde-
roniana del auto y con gran influencia gongorina; refleja la
caida y la redencion del hombre segin el mito cristiano, tan-
tas veces dramatizado en el pasado y en la obra de Miguel
muy poco modernizadas.

Un ano después vuelve a Madrid. Por carta discute con
su amigo Sijé pues este altimo no esti de acuerdo con las
nuevas ideas que hay en Madrid. Entre tanto, Miguel Her-
nandez conoce a Cernuda, Alberti, Altolaguirre... y un
nuevo cambio se manifiesta no sélo en la forma, sino tam-
bién en ¢l contenido de sus poemas. José Bergamin, direc-
tor de la revista Cruz v Raya, lee los actos del auto sacra-
mental de Miguel. La lectura de esta obra le impresiona y
promete publicarla, anticipando 200 pesetas a Miguel para
obtener los derechos exclusivos de su publicacion. Se pu-
blica. Gusta y se aplaude en el Madnid literario. «Si consigo
que me estrenen la obra, te traeré aqui —si tu madre te
deja— con una hermana mia (Elvira) para que conozcas
esto», le dice a Josefina en una de sus cartas. Pero en el
Eslava se lo rechazan por su complicado montaje. Nueva
decepcion. Prometen estrenarla v, nuevamente, no lo cum-
plen. El ambiente de Madrid empieza a asquearle. al
mismo tiempo que su circulo de amistades aumenta; Ima-
gen de tu huella, El ravo que no cesa, son nacidos como
trozos de sus desengafios y vivencias. Es El raye que no
cesa el primer fruto maduro y original del poeta.

Trabaja en Espasa-Calpe en la redaccion de un dicciona-
rio sobre los toros, cobra 40 duros, por el momento se halla
trabajando. «Quiero hacer que me manden a recoger noti-
cias y datos sobre toros y toreros por nuestra provincia para
tener ocasion de pasar por Orihuela y por tus ojos, aunque
sOlo sea un momento», dice a su novia por carta. Hace un
viaje a la Universidad Popular de Cartagena, pronunciando
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una conferencia sobre Lope de Vega; al regresar, pasa por
Onhuela y ve a Josefina.

Le cansa Madrid, le cansa su mondtono trabajo; escribe,
en carta fechada en Madrid: «Estoy pasando un tiempo de
tristeza para mi. Me angustia seguir haciendo biografias de
toreros sin importancia, y tengo ganas de que me suceda
algo grave o muy dichoso. Madnd me cansa mucho. Cada
dia reconozco mas que no SOMOs Mas que mentirosos, envi-
diosos ¢ idiotas... Quiero saber pronto ¢OmMo Lranscurre vues-
tra vida por ahi. La mia, ya sabéis, esta ocupada por toda la
melancolia del otono, sobre todo del crepisculo. No veo a
casi nadie. no me interesa casi nada. {En qué acabara todo
esto?»

Verano de 1934. El cénsul de Chile en Espana, Pablo
Neruda, llega a Madrid desde Barcelona. Federico Garcia
Lorca le espera en la estacién con un ramo de flores. Ra-
mon Sijé ha enviado un paquete con revistas de El gallo
Crisis, para que Miguel venda alguna. Miguel quiere cono-
cer a Neruda, De la visita realizada surge una gran amistad.
Habiendo leido una de las revisltas, Neruda le escribe:
«Querido Miguel, siento decirte que no me gusta El Gallo
Crisis. Le hallo demasiado olor a iglesia, ahogado en in-
cienso... Ya haremos revista aqui, querido pastor, y gran-
des cosas...»

Refiriéndose a su auto sacramental publicado en Cruz v
Rava, escribia Miguel a Juan Guerrero Zamora: « Ha pasado
algin tiempo desde la publicacion de esta obra y ni pienso
ni siento muchas cosas de las que digo alli (...) Estoy harto
y arrepentido de haber hecho cosas al servicio de Dios y de
la tonteria catdlica. Me dedico Gnica y exclusivamente a la
cancion y a la vida de la tierra y sangre adentro; estaba
mintiendo a mi voz y a mi naturaleza terrena hasta mas no
poder, estaba traicionandome y suicidandome tristementes.

Ramon Sijé, enterado del cambio radical que Miguel ha-
bia experimentado, le escribid una carta llena de violentos y
fuertes matices, que a Miguel le hirié profundamente. El I8
de mavo de 1934 le escribe Neruda: «Celebro que no te ha-
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yas peleado con El Gallo Crisis, pero esto te sobrevendri a
la larga, Eres demasiado sano para soportar ese tufo
sotidnico-satinicos .

Miguel, gue no se ha colocado como esperaba, y no so-
brandole el dinero, pide a Vicente Aleixandre un ejemplar
de su libro La destruccién o ¢l amor, que acaba de publicar.
Aleixandre se lo envia con una invitacién; asi comenzé una
profunda comunicacion.

Recogiendo datos para la enciclopedia de los toros, Mi-
guel es detenido por la Guardia Civil al no llevar la cédula
—era la segunda vez que le detenian por no llevar identifi-
cacion: la primera habia sido en la Moncloa, en Madrid—,
Dice a la novia: «Yo, indignado, les dije que aquello no
eran modos de tratar a una persona. Bueno; por esto nada
méas paso; en el cuartel me dieron no sé cuantas bofetadas,
me quitaron las llaves de mi casa, me dieron con ellas en la
cabeza, me llamaron ladron, hijo de p... Comprenderis que
desde aquel dia tengo odio a la Guardia Civil, menos a tu
padre, Josefinas.

La Nochebuena de 1935 fallece en Orihuela su amigo
Ramoén Sijé; solo tenia veintidds anos:

tanto dolor se agrupa en mi costado
que por doler me duele hasta el aliento

Miguel no asistié al entierro. Cuando llega al cementerio
s50lo tiene la obsesion de desenterrarle; asi lo habian prome-
tido y jurado: «que el que muriera primero enterraria al otro
con su propias manos», Su hermano Vicente, Carlos Fenoll
y otros le hicieron desistir.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte

v besarte la noble calavera
v desamordazarte y regresarte.

Escribe a los padres de Ramon Sijé tratando de darles
los dnimos que a él mismo le faltan: «Queridos padres: m:
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dolor es tan grande como el vuestro. No sé que decir para
consolaros... Podéis creer que vuestro hijo esta conmigo y
lo tenéis en mi para desmentir a la amarga vida...»

Pretende hacer un homenaje, tratando de limar el dis-
tanciamiento que antes de la muerte le saparaba de su
amigo, «Elegias, el poema que le dedica en la Revista de
Occidente, y seis sonetos le sirven para darse a conocer.
Juan Ramén Jiméncz le llamé «aliento joven de Espanas.
Miguel ha triunfado.

El rave que mo cesa esta impreso, y el 19 de febrero
escribe a Josefina: «todos los versos que van en este libro
son de amor y los he hecho pensando en ti, menos unos que
van por la muerte de mi amigo».

Las tertulias literarias de la tahona de la calle de Arriba
se han renovado, y es Carlos Fenoll quien da impulso a la
nueva etapa que se abre, creando silbo, revista que, prepa-
rindose el tercer nimero, se ve obligado a suspender por
estallar la guerra civil.

En junio de 1936 escribe a su novia: «Ojald fueras un
diente de mi boca para tenerte siempre, para tenerte a todas
horas debajo de mis labios. Si supieras qué odio le tengo a
Madrid. Orihuela, ahora, amarga, duele, con sus sacristanes
¥ sus tonterias de siempre.»

El 18 de julio de 1936 estalla la guerra.

MARUJA HERRERA
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Miguel Herndndez, con los ojos abiertos
(1936-1942)

Era confiade y no aguardaba dados. Creifa en los hombres
v esperaba de ellos. No se le apagd nunca, no, ni en el il-
timo momento, exa bz que por encima de rodo, trdgica-
menite, le hizo morir con los ajos abiertos.,

VICENTE ALEIXANDRE

Nuestro cimienio serd stempre el mivme: la tierra. Nues-
tro destine es parar en las manos del pueblo.

MIGUEL HERNANDEZ

Al producirse el estallido de la guerra civil, Miguel Her-
nandez yva ha tomado una postura clara, personal, poética y
poll’hca Amanece el 18 de julio cargado de oscuros presa-
gios. Llega por fin el tan temido momento de la contrarrevo-
lucion, que los sectores mas activos del pueblo venian de-
nunciando. El levantamiento militar en contra del triunfo
del Frente Popular en las elecciones del 36, el golpe fascista
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contra la Repablica constitucional, no sorprende a Hernan-
dez. Esa fecha fatidica desata el fuego que llevaba conte-
nido en su amorosa entrafna y se entrega entero en defensa
de la vida de los mejores, se entrega hasta quemarse: «<In-
tui, senti venir contra mi vida, como un gran aire, la gran
tragedia, la tremenda experiencia poética que se avecinaba
en Espana, y me meti, pueblo adentro, mis hondo de lo que
estoy metido desde que me parieron, dispuesto a defenderlo
firmemente de los provocadores de la invasion». Se presta a
repeler. junto a tantos y tantos hombres de su tierra, la in-
justificada agresiéon. La guerra esta ya ahi, arrasindolo
todo, desencadenando la rastrera venganza de los que ven
con malos ojos ¢l avance politico de las fuerzas populares.
En los primeros momentos de desconcierto muere asesi-
nado Federico Garcia Lorca, y Herndindez se enfebrece:
«Desde las ruinas de sus huesos me empuja el crimen con €l
cometido por los que no han sido ni seran pueblo jamas, ¥
es su sangre el llamamiento mas imperioso y emocionante
que siento y que me arrastra hacia la guerra=. Tremendo'
lenguaje alimentado con la muerte, tremendo dolor, tre-
mendo anhelo de justicia ante la infamia. Rabia, rabia a
borbotones en cualquier corazdn limpio.

En septiembre del 36 ingresa en el 5.° Regimiento, y es
destinado a cavar trincheras para la defensa de Madrid. Se
mezcla en este trabajo con los otros soldados, identifican-
dose con su vida, sus quejas, su entusiasmo; absorbe en
aquel ambiente sensaciones que daran alas a su préxima
poesia. Pero, enfermo del intestino, debe volver a Madrid,
donde se pasma ante ¢l fervor revolucionario de las gentes
que se preparan, bulliciosas. para la defensa; intelectuales,
empleados, estudiantes, obreros, trabajan por fin unidos de
verdad en la prictica. Es ésta la raiz mis honda que dari a
su futura poesia la altura humana que conocemos: va todo
su quehacer es un fervoroso servicio de amor hacia ese
hombre del pueblo que vio vibrar en Madrid, el mismo que
vera mas tarde luchar, trabajar, sufrir y morir, codo con
codo, en otras tierras de Espafa. Ni un rastro de duda
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queda en su pensamiento: el inminente peligro le hacer ver
muy claro hacia qué lado debe arrimar el hombro. Se hace
comunista. La guerra, sin embargo, no hace olvidar la im-
portancia de la cultura en la auténtica liberacién del pueblo,
y asi, Miguel Hernandez es nombrado Comisario de Cul-
tura. como otros intelectuales y escritores. Participa acti-
vamente en los centros de discusion cultural, en improvisa-
das tertulias en el frente, recita versos a los soldados con
los que convive. y empuna las armas con ellos cuando la
defensa de Madrid se hace peliaguda («... y sélo me canso y
no estoy contento cuando no hago nadas).

Mientras tanto, el amor sigue ocupando, entre las balas,
un lugar primordial en su vida. Propone matrimonio a Jose-
fina. Pero las ideas de los dos amantes no estan al mismo
nivel. En principio, Josefina quiere pasar por la iglesia, y
Miguel cede, pero termina convenciendo a la mujer con el
viento de su fe: «Me gusta verte revolucionaria como
dices, pero no quiero que sea por mi voluntad? sino por la
tuya. Tienes que llegar a comprender que con la guerra que
nos han traido no defendemos mas que el porvenir de los
hijos que tenemos que tener. Yo no quiero que esos hijos
nuestros pasen las penalidades, las humillaciones y las pri-
vaciones que nosotros hemos pasado. ¥ no solamente nues-
tros hijos, sino todos los hijos del mundo que vengan. A tus
hijos, a mis hijos, les ensenaré a trabajar con alegria y sin
amos que los hagan sufrir con insultos y atropellos~. El
amor & la mujer se prolonga hacia el futuro, la ama aellay a
lo que venga después. Por eso lucha. Por fin, en marzo
del 37, se casan en Orihuela por lo civil. Marchan a Jaén y
Miguel vive una época de increible felicidad; toda la pesa-
dumbre amorosa y erdtica de los afos anteriores, toda la
nostalgia, se le borra de la frente y de los versos. Ama
como escribe: ardorosamente. Pero la muerte de su suegra
los separa de nuevo: Josefina ha de volver a Cox (Elche) a
cuidar de sus hermanas pequenas.

La guerra, en lo poético, ha definido claramente el ca-
mino de Miguel, que pone todo su oficio literario al servicio
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de la causa popular, y ello sin dejar de plantearse seriamente
la calidad de su trabajo artistico, como demuestra la ponen-
cia colectiva que, con otros escritores jovenes, presenta al
Congreso de Escritores Antifascistas de Valencia, en 1937;
en ella explican su deseo de hacer un arte popular que su-
pere el arte de propaganda («no lo negamos, pero nos pa-
rece, por si solo, insuficiente»), dudan de «lo puro», y afir-
man: «con todo, y por instinto tal vez, mas que por com-
prensién, cada vez estabamos mis del lado del pueblo». Y
si esto era asi en todos los firmantes de la ponencia. el pro-
greso de Hernandez es vertiginoso. El arte, la poesia, en tan
dramiiticas y decisivas circunslancias, ya no tiene para ¢l
mas que un sentido: «Con mi poesia y con mi teatro, las dos
armas que mas me corresponden vy que mis uso, trato de
aclarar el corazén y la cabeza de mi pueblo (...) Es la de
hoy la hora mas apropiada para mi: y no quiero dejarme
dormir ni distraer, porque quiero ver cuajados los senti-
mientos y los pensamientos de mi gente en una vida de dig-
nidads».

En agosto del 37, viaja a la URSS, pensionado para es-
tudiar teatro. Queda admirado del pais que se extiende ante
sus ojos. Pero no olvida la vida que €l mismo eligid, no
olvida que su pais estid en guerra, y declara: «He venido a la
URSS directamente del frente y al regresar a Espafia vol-
veré a las trincheras. Alli esta mi puesto, alli esta el lugar de
cada espanol honrado, que no de palabra. sino de hecho, se
esfuerza por ver a su patria y a todo el mundo libre del
fascismo». En octubre, vuelta a Espana. En su ausencia se
publica Viento del Pueblo, que tiene gran acogida. Lo ha
escrito presionado por el ruido de las bombas, por el olor
acido de la sangre sobre la tierra, por la rabia que produce
la injusticia que se cierne sobre las cabezas de los mejores
hombres de Espafia, Son composiciones arrebatadas, laci-
das, bruscas, feroces, poco «poéticas», como torrentes de
luz, esperanza, dolor, ansiedad, entusiasmo; son poemas
exigidos por la guerra. Depura su lenguaje porque quiere
dirigirse al hombre del pueblo, que no entiende de historie-
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tas y poemas exquisitos; depura su lenguaje y lo exalta por-
que sabe que el momento es decisivo, que no puede faltar la
fe. que «es preciso matar para seguir viviendos .,

El 19 de diciembre del 37 nace Manuel Ramén, su anhe-
lado primer hijo. Antes habia escrito: «Ay, que ganas tengo
de darle pellizcos y hacerlo llorar y recibir su mierda en mi
mano=. Miguel estalla de entusiasmo, queda alucinado, se
agranda, se convierte en una risa sin limites v en un alma
grande donde cabe todo el amor del mundo. Pero, a los diez
meses justos, el nifio se muere y Miguel siente hundirse el
mundo, todo se le hacen sombras, sus poemas adquieren el
tono mas sombrio que alcanza su obra («desde que ti eres
muerto no alientan las mananas»). En enero del 39 nace
Manuel Miguel, su segundo hijo, y la desazén desaparece
de su rostro. De nuevo la esperanza y el jubilo ante la vida.
En este mismo afo iba a aparecer El hombre acecha, su
segundo libro de guerra. El mismo titulo alerta yva sobre un
futuro rigido, fatal. Mantiene en alto la voz de aliento, pero
la raiz del hombre que es vislumbra ya la posibilidad del
caos, de la masacre, de la carcel. la represion, la sangre sin
defensa. Estaba a punto de salir el libro, de nuevo la poesia
pretendia levantar lo que caia, pero perdid Miguel la guerra
y se astillé su libro, a medio camino entre la imprenta y la
trinchera.

Llega abril y Madrid es una ruina ensangrentada, cae de
cuajo la esperanza de Espana mantenida por tres aios. En
el corazén no queda mas que ¢l aturdimiento ante un golpe
tan terrible. Miguel marcha a Sevilla en busca de un amigo,
al que no encuentra. Opta por pasar a Portugal, pero es de-
tenido por la policia portuguesa, que lo entrega a la Guardia
Civil. Es golpeado por espacio de ocho dias, hasta orinar
sangre. Es consciente de la represion que le espera, como a
miles de hijos del pueblo. Lo envian a Sevilla, de alli a Ma-
drid, carcel tras carcel. Trabaja sin descanso. escribe a Jo-
sefina, estimula a los companeros; su enorme humanidad
se agranda y pone todo su esfuerzo en mantener en alto la
alegria, la esperanza de esos seres cruelmente derrotados:

27



« He visto a la gente que me rodea desesperarse y he apren-
dido a no desesperarme». El hombre Hernandez sufre lo
insufrible, pero aguanta. En septiembre sale libre, como
consecuencia de una disposicion general que alcanzo a to-
dos los detenidos sin formulacién de cargos. Miguel pide
entonces asilo en la Embajada de Chile. y se lo niegam
Vuelve los ojos a su gente —jJosefina, Manolillo!—, y se
encamina a Orihuela, el Unico lugar al que no debia ir bajo
ningiin concepto. Es detemide de nuevo, e ingresa en la car-
cel de su propio pueblo. Sufre como nunca. Hermanos y
padres ni siquiera intentan visitarlo. Paisanos suyos preten-
den convencerle de que firme unos poemas a cambio de la
fibertad, pero se niega: «yo he sacado la cédula de preso
perpetuo, y no quiero salir mientras haya sinvergiienzas y
canallas en ¢l mundo». Sus enemigos quieren hacerle reca-
pitular, que es como acabar con él, pero responde, firme:
«No me perdonaran nunca los seforitos que haya puesto mi
poca 0 mi mucha inteligencia, mi poco 0 mi mucho corazon,
desde luego dos cosas mas grandes que todos ellos juntos,
al servicio del pueblo de una manera franca y noble. Ellos
preferirian que sea un sinvergiienza. Ni lo han conseguido,
ni lo conseguiran. Mi hijo heredara de su padre, no dinero:
honra». Algo le dolia por encima de cualquier vejacion, y
era esa infamia de no permitirle ver a Josefina y a su hijo,
que estaban a dos pasos. La enfermedad empieza a mellar
su cuerpo y su espiritu. Durante los dos meses en la carcel
de Orihuela, apenas escribe: casi, casi se limita a suffir.

En diciembre del 39, trasladado a Madrid. Se va recupe-
rando merced a la ayuda del cénsul chileno, que le envia
comida por indicacion expresa de Pablo Neruda. Escribe a
los suyos dando animos: «Come mucha fruta: que comer
fruta produce alegria vy veris como te pasas el dia riéndotes.
De pronto, el gran zarpazo. La pena de muerte sobre su
cabeza pura como algo «normal» en aquellos dias. Es en-
tonces cuando van a verle Sinchez Mazas, José Maria Al-
faro, José Maria de Cossio (poectas falangistas), y le asegu-
ran la libertad si renuncia pGblicamente a su ideario poli-
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tico. Miguel se enfada: «Me parece increible que esos viejos
amigos no me havan conocido mejor. (Que hayan venido a
verme para hacerme proposiciones deshonestas, como si
Miguel Herndndez fuera una puta barata!s. Se ¢rece al decir
que no. Recupera el entusiasmo. Lee, escribe, aprende y
traduce algunas cosas del francés, vuelve a mostrar la pleni-
tud de su risa. Le conmutan la pena por la de treinta anos.
Tiene una fe de roble, y comenta con cierto humor las ca-
lamidades de la carcel: «Hace ya varias noches que han
dado las ratas en pasear por mi cuerpo mientras duermo. La
otra noche me desperté y tenia una al lado de la boca. Esta
manana he sacado otra de una manga del jersey, v todos los
dias me quito bonigas suyas de la cabeza. Viéndome la ca-
beza cagada por las ratas me digo: jqué poco vale uno ya!
Hasta las ratas se suben a ensuciar la azotea de los pensa-
mientos. Esto es lo que hay de nuevo en mi vida: ratas. Ya
tengo ratas, piojos, pulgas, chinches, sarna. Este rincon que
tengo para vivir serd muy pronto un parque zooldgico, o
mejor dicho, una casa de fierass.

De Madrid, a Palencia; de Palencia, a Madrid (Yeserias);
de Madrid, a Ocana: «sigo haciendo turismo», dice. Veinti-
cinco dias incomunicado. Al salir, homenaje de los compa-
feros. A pesar de que todo se vuelve contra él. no desfa-
llece. Le cuesta escribir, casi no lo hace: se vuelca en las
cartas, de las que pide contestacion: « Yo, como todos cuan-
Los estan en mi situacion, vivo, en cambio, pendiente de las
cartas, que son el gran acontecimiento de mis dias de hoy».
Con el paso del tiempo, la soledad, la lejania de los suyos,
la estancia en Ocana se le hace insoportable. Solicita el tras-
lado a Alicante, En junio de 1941 lo consigue, v se alegra:
otra vez «junto» a los suyos.

En la circel ha ido escribiendo el Cancionero v roman-
cero de ausencias. Vuelca sus poemas en los sentimientos
esenciales de amor a las personas. Ausencia en todo toca.
Todo es vacio, soledad, presagio de muerte y abandono. Se
mezclan los recuerdos de la guerra con poemas de una sen-
cillez inigualable. El lenguaje se remansa, se despoja de
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curvas, s¢ hace mis hondo, mas cotidiano, mas desnudo.
En ocasiones, se reduce a la esencia. A pesar de la tristeza
(y (como no?) que recorre todo el libro, la esperanza:

No, no hay carcel para el hombre,
Ne podran atarme, no.

e

Libre soy, siéntome libre.
Salo por amor,

En Alicante, la bronquitis le quema el pecho y presagia
un final de duelo. Pero estd muy cerca de Josefina y de su
hijo, el fruto de su amor. Los ve, renace en él la esperanza.
Pero ha de soportar, enfermo ya de muerte, la mas odiosa
de las vilezas: le obligan a contraer matrimonio eclesiastico
si quiere volver a ver a su mujer. Le quedan veintiséis dias
de vida. Esti seriamente enfermo, y €l lo sabe. Se resiste,
no obstante; a claudicar, y escribe a Josefina: «En cuanto
salga de aqui, la mejoria serid como un relampago=. Pero la
suerte esta echada, ¢l mal avanza inexorable, corroe su
cuerpo; por Gltimo, la infeccién le roza la garganta y le deja
sin voz, como para hacer mis hondo el pozo de su sufri-
miento. En febrero, una tuberculosis fatal marca claramente
el camino de la muerte. El proceso es ahora veloz: «Por
medio de un aparato punzante que me colocé (el médico) en
el costado después de mirarme de nuevo con los rayos X,
salié de mi pulmén izquierdo, sin exagerarte. mas de un li-
tro y medio de pus en un chorro continuo que durd mas de
diez minutos». Ya no puede mas: el 28 de marzo de 1942, a
los tres anos del final (7) de la guerra civil, Miguel Hernan-
dez muere diciendo: «Qué desgraciada eres, Josefina», Fue
una victima mas de un estado de cosas que asolé esta tierra
nuestra y que dura, con sus secuelas de muertes, persecu-
ciones, injusticias, practicamente hasta hoy, Defender una
idea es mortalmente peligroso. Miguel Herniandez lo hizo
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con los versos en alto. Por ello, murié con los ojos abiertos.
Como muchos. Manuel Altolaguirre, poeta como él, nos
dice: «Era llama de amor viva. Su fuego, su esperanza. su
heroismo, crecieron con la guerra. Fue valiente y apasio-
nado hasta perder la memoria, Su muerte es la mayor co-
bardia de esta guerra. Ojald pudiéramos ser los poetas tan
terribless.
iMala, ojala pudiéramos!

ALFREDO BUXAN
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Vocacion de mar

A ti sela, en cumplimiento de una promesa que habris
lvidade comao si fuera tuva,

MIGUEL HERNANDEZ

El rayvo que no cesa constituye el nudo de la experiencia
poética de Miguel Hernindez, pero fundamentalmente el
momento de transicién de esta experiencia humana con la
maduracion ideologica.

La gestacion de El raye gue no cesa tiene lugar durante
los anos 1934-1935, anos en los que nuestro poeta va a ex-
perimentar un gran cambio.

En el afo 1934, teniendo por marco Orihuela y como
respuesta a una decision municipal de inspiracién republi-
cana por el cierre del colegio de Santo Domingo, un grupo
de jovenes que habia estudiado alli se reunieron en torno al
capuchino fray Buenaventura del Puzol, fundando la revista
El Gallo Crisis, siendo su director Ramén Sijé. Se van a
publicar seis nimeros: el primero aparece en 1934, el dltimo
en 1935, El Gallo, revista de inspiracién catélica en la que
publica Miguel Hernandez, respondia —seglin Martinez
Arenas— «a la necesidad de confrontar las viejas convic-
ciones tradicionalistas con las ideas revolucionarias intro-
ducidas después de 1931 por la Repiblica». Durante esta
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época, sobre Miguel Hernindez va a pesar el influjo de Sié
—asigna al arete de su amigo un ideal mistico, contempla-
tilm. objetivado— sin llegar a ahogar su personalismo y es-
tilo.

Ahora bien, en este mismo afo —1934— van a tener lu-
gar dos acontecimientos gue van a provocar una toma de
postura: la revuelta de los mineros de Asturias y los sucesos
de Cataluna. Dichos acontecimientos suponen un aumento
de la tensién politica v una llamada a las conciencias de los
intelectuales, llamada a la que se va a incorporar Miguel
Hernindez con Los hijos de la piedra.

El afio 1935 va a suponer la consagracion del surrea-
lismo en Espana, al ser otorgado el premio nacional de Lite-
ratura a Aleixandre, por La destruccidn o el amor, Sin em-
bargo, a pesar de que habia teorias y pautas de conducta a
seguir. faltaba el puente para conseguir el transito definitivo
entre la poesia pura v la poesia revolucionaria. Porque si los
méis avanzados no lo necesitaban (Alberti, Prados...). habia
una buena cantidad de jovenes desorientados para quienes
podia constituir un apoyo decisivo. Y ésta fue la funcién
ejercida por Neruda v la revista Caballo verde para la
poesia. aparecida en octubre de 1935,

Al publicarse simultineamente El Gallo Crisis v Caballo
verde para la poesia, las contradicciones que existian en
Miguel Hemnindez se hacen mis fuertes y la toma de par-
tido llegd a ser inevitable. El enfrentamiento que se produce
entre Sijé y Hernandez se desarrollé a través de lo que cada
uno publicaba en esas dos revistas.

Una vez que hemos analizado, por encima, esta dualidad
que se produce durante los anos 1934-1935 en Miguel Her-
nindez, vamos a centrarnos en el tema que nos ocupa: Ef
rayo que no cesd.

Estamos en 1934, Miguel necesita trabajar, ganar dinero.
Encuentra un empleo en una notaria. De camino hacia la
notaria pasa por la calle Mayor. En tal calle hay un taller
donde cose Josefina Manresa. Comienza a abordarla, insiste
una y otra vez; ella, en un principio, se muestra esquiva,
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pero corresponde al fin a su apasionado pretendiente. Este
hecho va a cambiar la vida de Miguel Hernandez.

Paralelamente a su poesia religiosa, va a intentar desa-
rrollar esta nueva faceta expresiva. Faceta que llevara a
cabo a través de Imagen de tu huella, El silbo vulnerado vy,
finalmente. El ravo que no cesa (los dos primeros deben
considerarse como versiones previas del altimo libro).

Al principio no se van a separar las dos vertientes: poe-
mas erdtico-religiosos, apareciendo influjos tradicionales,
sobre todo de San Juan de la Cruz. Posteriormente, se va
viendo con claridad al Miguel Hernindez de la «poesia im-
pura= y de un erotismo mucho mas coherente con lo que ya
empieza a ser su poesia definitiva.

El rayo que no cesa, formado por 30 composiciones
poéticas, supone la progresion y el enriquecimiento de la
materia poética que en los tres proyectos se va escalo-
nando.

Al intentar analizar El rave que no cesa, debemos tener
en cuenta que esta compuesto en el transcurso de profundos
cambios en su vida y su obra, cambios que van a quedar
reflejados en el libro.

El encuentro con Josefina, el descubrimiento del amor,
va a poner en movimiento toda la carga emotiva del poeta.
Sus necesidades expresivas van a obligarle a enriquecer el
lenguaje del que venia valiéndose, teniendo a veces que des-
echar una serie de elementos, carentes de valor funcional,
En esta bisqueda del tono adecuado va a iniciar un camino
que nos descubre la variedad de esta ansia de superacién.
Desde la perspectiva de esta bisqueda (la de un hombre que
perdido sus antiguas raices y ain no ha desarrollado las
nuevas), van a convivir en El rayo antiguos planteamientos
religiosos, gestaciones de la nueva poética y, sobre todo, su
lucha desesperada por encontrarse a si mismo. Si en princi-
pio parte de San Juan, de Garcilaso o de Lope, va a ir supe-
rando estas incrustaciones espiritualistas y literarias para ir
acercandose cada vez mas a Quevedo, Fray Luis y, final-
mente, a Neruda y Aleixandre, que le :onducirin a la plena
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revelacion de si mismo, Todavia no va a ser una verdadera
toma de conciencia, pero ya se va a ir perfilando.

La novedad fundamental que se va a dar en El rayo, con
respecto a las obras anteriores., es ¢l cambio experimentado
en Hernindez: va a hablar como hombre, como ser que
siente, no como poeta; por tanto, va a interpretar ¢l mundo
desde una base humana, terrenal. «Odio los juegos poéticos
del solo cerebro. Quiero las manifestaciones de la sangre y
no las de la razén, que lo echa a perder todo con su condi-
¢ion de hielo pensante.»

Enlazados con los temas de amor, aparecen la pena —el
dolor— vy la muerte. Su vivencia amorosa le va a llevar a
Unos prematuros presentimientos de la muerte. «Y es que
existen cierlos mecanismos gue unen ambas experiencias
inevitablemente» (Sanchez Vidal).

La temdtica de la pena (o del toro, que es la misma idea
revestida) de Miguel Hernidindez hay que entenderla desde
un vértice doble: por un lado, como algo que va unido a él
por naturaleza; por otro, como reaccion a la problematica
por la que atraviesa. Miguel sufre por su querencia: a su
amor natural y directo opone la barrera de una moral pro-
vinciana y estrecha que rodea a su novia. La pena de Mi-
guel Hernandez, en este momento, ¢s el producto que re-
sulta de la desviacion de los instintos vitales: desea la rela-
¢idn erdtica con la amada, y que formula con el tema del
beso, el barro que asciende por su pierna, el mar que pene-
tra por la angostura del puerto, Pero ella no le va a permitir
¢l acceso a su cuerpo, vedado por su moral. La no consu-
macion de su amor dard una nueva dimensién a la pena, que
va a ser una constante de su vida.

El 25 de diciembre de 1935 muere en Orihuela Ramon
Sijé, v el 24 de enero de 1936 la imprenta de Manuel Altola-
guirre acaba de imprimir Ef ravo que no cesa. En este breve
espacio de tiempo escribe una elegia dedicada a la muerte
de su amigo, que va a incluir en el libro. Con ella, puede
decirse que se aparta de la ideologia catélica. Durante 1935,
mientras va realizando la Gltima fase del libro, Hernindez
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ya s¢ habia o apartado de la influencia de Sijé, despertin-
dose en €l una gran admiracién por la poesia de Neruda y
Aleixandre, sin advertirse en la elegia ningdn tipo de arre-
pentimiento o sombra de duda en sus nuevas convicciones.

La publicacion de El ravo qire no cesa supuso un rendir
cuentas a su condicion de enamorado. que le dejo las manos
libres, para estar a la altura de las trigicas circunstancias
que se avecinaban en 1936,

Alcanzar sus objetivos erdticos en un texto libre de la
barrera moral que le aprisionaba, junto con su toma de pos-
tura, van a dar paso a ese Miguel Hernandez de Viento del
pueblo: «Los poetas somos viento del pueblo: nacemos
para pasar soplando a través de sus poros y conducir sus
0jos vy sus sentimientos hacia las cumbres mas hermosas».

Al pueblo de Espana le ha nacido un nuevo poeta.

PILAR GARCIA
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Cuando la poesia es un arma

La guerra supuso un duro golpe para Miguel Hernandez.
Ademas, trajo consigo un cambio en su trayectoria poética,
pasando de una poesia intimista, mias bien amorosa, a una
poesia «para todos», que reflejaba hechos de cada dia a tra-
vés de la sensibilidad del poeta y con un vocabulario mis
claro, preciso y expresivo.

A consecuencia de la guerra, Miguel Herndndez se in-
troduce mas en el pueblo, esti con €1, ayudandole, sintién-
dole, comprendiéndole y, al mismo tiempo. comprendién-
dose y sintiéndose a si mismo como hombre espanol, de la
tierra y con un arma en sus manos llamada poesia.

El resultado de su trabajo son dos libros, Viearo del
pueblo vy El hombre acecha, escritos en el periodo 1936-
1939,

En Viento del pueblo lo primero que encontramos es la
dedicatoria a Vicente Aleixandre, en la que Miguel Hernin-
dez da a conocer el camino que debe seguir su poesia, asi
COmo su origen y su meta: «A nosotros, que hemos nacido
poetas entre todos los hombres, nos ha hecho poetas la vida
junto a todos los hombres (...). Nuestro cimiento sera siem-
pre ¢l mismo: la tierra. Nuestro destino es parar en las ma-
nos del pueblo. Sélo esas honradas manos pueden contener
lo que la sangre honrada del poeta derrama vibrante. Aquel
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que se atreve a manchar esas manos, aquellos que se atreven
a deshonrar esa sangre, son los traidores asesinos del pue-
blo y la poesia, y nadie los lavari: en su misma suciedad
quedarin cegados»,

En este libro. Miguel plasma sus sentimientos ante la

realidad que le rodea y que esta viviendo constantemente,
como esposo, como soldado, como padre... como hombre,
al fin y al cabo. Esa realidad le duele, y mucho, arrancéan-
dole versos emocionados, profundos y sinceros:

Acércate a mi clamor,

pueblo de mi misma leche,
arbol que con tus rafces
encarcelado me tienes,

que aqui estoy yo para amarte
y estoy para defenderte

con la sangre y con la boca
como dos fusiles fieles.

PR T ® % @ o® % B ® B B & & =

Espejo de mi carne, sustento de mis alas,

te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,
ansiado por el plomo.

Esa realidad va desde lo concreto, lo que tiene cerca,

hasta lo abstracto en lo que se refiere a los temas (la
muerte, la vida, elc.) que, sin embargo, estan también muy
cerca del poeta, como elementos de su existencia:
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Agui estoy para vivir
mientras el alma me suene,
¥ aqui estoy para morir,
cuandoe la hora me llegue,

en los veneros del pueblo
desde alhora v desde siempre.
Varios tragos es la vida

v un solo trago la muerte.



La muerte es algo que le preocupa, pero a lo que no
teme. Dada su situacién, es como algo cotidiano. Pero, a
pesar de esta amenaza de la muerte, la vida sigue ahi y hay
que luchar por mantenerla. Como €l dice: «Si no se pierde
todo no se ha perdido nadas.

Por medio de sus poemas nos va dando una imagen des-
garradora y cruda de la guerra, Miguel vive ante una serie
de hechos injustos que no puede soportar y utiliza su poesia
para denunciarlos, para sacarlos a la luz. Se puede decir
que constituyen una cronica de la lucha a partir de los sen-
timientos que provoca momento a momento en el poeta. Es
una crénica vivida v viva de un hecho duro, doloroso,
triste... pero real.

Esta Espana que habéis amamantado
con sudores y empujes de montanas,

codician los gue nunca han cultivado
esta Espana.

.................... CIRE T TR R R I

El llanto que por valles y balcones se vierte,
en las piedras diluvia v en las piedras trabaja,
¥ no hay espacio para tanta muerte,

¥ no hay madera para tanta caja.

Sangre, sangre por drboles v suelos,

sangre por aguas, sangre por paredes

v un temor de que Espana se desplome

del peso de la sangre que moja entre sus redes
hasta el pan que se come.

El hombre acecha, el otro libro, constituye un paso mas
en su obra, que va siendo mis conseguida y va adquiriendo
mayor [uerza. Es un libro que presenta una vision mas
triste, mas amarga y mas profunda de la vida, del amor y de
la muerte basindose en el tema de la guerra y las situacio-
nes que ésta provoca.,
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La explicacion del titulo y, en cierto modo, el espiritu
del libro, lo encontramos en la «Cancién primeras.

Se ha retirado ¢l campo
al ver abalanzarse
crispadamente al hombre.

L I R R R ] RN ERE R

El animal que canta:
el animal que puede
lHarar y echar raices,
rememaord sis garras.

SAURCELEL B St R i s P

Crepitan en mis manos.
Aparta de ellas, hijo.

Estoy dispuesto a hundirlas,
dispuesto a proyvectarlas
sobre tu carne leve.

He regresado al tigre.

Aparta o te destrozo.

Hay el amor es muerte,

v el hombre acecha al hombre.

Miguel Hernandez nos presenta al hombre con una do-
ble personalidad: es a la vez fiera y animal humano. Cuando
resurge la fiera, ataca a los otros hombres, contra lo cual
lucha:

Me enargullece el titulo de animal en mi vida,
pero en el animal humano persevero.

Y busco por mi cuerpo lo mds puro que anida,
bajo tanta maleza, con su valor primero.

Por hambre vuelve el hombre sobre los laberintos
donde la vida habita siniestramente sola.
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Reaparece la fiera, recobra sus instintos,
sus patas erizadas. sus rencores, si cola.

Esta puede ser la explicacion de la guerra, aunque no su
Justificacion y, a pesar de todo, Miguel lucha, se rebela con-
tra ese odio que la fiera dirige hacia los demas y que anula
el otro aspecto de la personalidad humana destruyendo la
integridad del hombre. Por ello busca y pide ayuda antes de
ahogarse en el odio:

Avudadme a ser hombre: no me dejéis ser fiera
hambrienta, encarnizada, sitiada eternamente.
Yo, animal familiar, con esta sangre obrera

os doy la humanidad gue mi cancion presiente.

Es importante el tema de la libertad —deseada aunque
no conseguida— por la que se lucha, se trabaja, se sufre, se
escribe. ..

Para la libertad me desprendo a balazos

de los que han revolcado su estatua por el lodo.

Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,
de mi casa, de todo.

El tema aparece relacionado con el de las cdirceles, que
suponen una posibilidad amenazante y tragica para Miguel,
guien se muestra tajante y convencido. Esto representa una
manifestacion de su toma de conciencia del problema, con
la amargura y tristeza que ello supone, pero sin perder una
cierta esperanza en la libertad...

Las cdrceles se arrastran por la humedad del mundo,
van por la tenebrosa via de los juzgados;

buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,
lo absorben, se lo tragan.



Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero.
Ata duro a ese hombre: no le atardas el alma.
Son muchas laves, muchos cerrojos, injusticias:
no le ataras el alma.

Miguel se encuentra totalmente integrado en el pueblo,
haciendo suyas lodas las experiencias por las que pasa. En
este libro se dirige mas al hombre en general, ya no habla de
si mismo como personaje concreto y determinado, sino
como hombre que lucha y sufre con muchos otros hombres.

Entre éstos se encuentran los poetas, otro de los grupos
en que se siente integrado. Asi encontramos la composicion
«Llamo a los poetas=, en la que expone su concepcion de la
poesia, proclamando que hable del amor, de la bondad na-
tural, tal vez como oposicion a su experiencia real:

Hablemos del trabajo, del amor sobre todo,
donde la telarana y el alacrdn no habitan.

Hoy quiero abandonarme tratando con vosotros
de la buena semilla de la tierra.

A pesar del sufrimiento y del dolor que le llenan, Miguel
conserva una confianza inmensa en el pueblo y en el hom-
bre. dandoles toda la importancia que encierran. La impor-
tancia del hombre estriba en el hecho de poseer lo Gnico
totalmente imprescindible: la vida, sin la cual no se podria
hacer nada v con la que se puede conseguir todo:

Para vivir, con un pedazo basta:

en un rincon de carne cabe un hombre.
Un dedo solo, un trozo silo de ala
alza el vuelo rotal de todo un cuerpo.

Esto le hace conservar una esperanza que solo podra
perder con la muerte:

Retonarin aladas de savia sin otofio
reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.
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Porque soy como el arbol talado, que retono;
porque aun tengo la vida.

En este aspecto, el libro acaba con unos versos muy Sig-
nificativos, pues creo que encierran el espiritu que animé a
un gran hombre, espanol y de la tierra:

El odio se amortigua
detris de la ventana.

Serd la garra suave.
Dejadme la esperanza.

CECILIA PRADA
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Poesia en la carcel

Paralelamente a la creacion de El hombre acecha co-
menzo Miguel Hemindez su Cancionero v romancero de
ausencias, Fue entre 1938 y 1941 cuando, finalizando la
guerra y luego en la carcel (primera estancia), fue forjando
estos poemas.

Ya habian pasado demasiadas cosas, ya se habian vivido
los momentos terribles de lo perdido, de lo arrebatado, ya
tenia sobre sus huesos castigados el dolor de lo quebrado;
se habia roto el camino y su temperamento, a veces, tam-
bién acusaba momentos de debilidad:

En el fondo del hombre
agua removida,

En el agua mis clara,
guiero ver la vida.

En el agua mas clara,
sombra sin salida.

En el fondo del hombre,
agua removida

Todo esto se ve reflejado de una forma o de otra en su
Cancionero, que es una lucha continua porque prevalezca lo
esperanza y la fuerza luchadora ante las dudas de los momen-
tos mas desesperados.
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La guerra civil habia acabado y era necesaria una forma
de gritarlo todo mucho mis directa v clara todavia; tenia
que destapar los versos con mis crudeza y arrojarlos a la
calle para que todo el mundo se enterara; el romance es la
forma mis popular que puede utilizar para expresar su pena
Y Su esperanza.

Su poesia sigue siendo clara y apasionada; ya en ¢l Can-
cionero es hiriente v desnuda, expresada con una gran im-
petuosidad. sus poemas tienen los dos lados de la vida: el
lanto vy la sonrisa. ¢l dolor y el canto. Y el amor, que es la
palabra justa y necesaria: €l tenia toda su confianza puesta
en el amor.

Soy una abierta ventana que escucha,
por donde va tenebrosa la vida.

Pero hay un rave de sol en la lucha
que siempre defa la sombra vencida,

Pero su amor es amplio, completo, sin limitaciones de
ningdn tipo, abarcando palmo a palmo toda la dimension de
la palabra. Sus versos son claros y sinceros, son un reflejo
perfecto de cada instante sentido profundamente. Es un
verso totalmente apegado a la realidad sin tapujos.

Su poesia es la muestra clara de los estados de dnimo del
pueblo en la pasion, en la vida, en la indispensable espe-
ranza.

En el Cancionero nos va rellejando los hechos que han
ocurrido en esta época de su vida: el periodo de la guerra, la
insoportable, continua separacion de su mujer, la alegria del
nacimiento de su primer hijo y el dolor de su muerte; asi.
este manojo de poemas va penetrando en las intimidades
mis hondas de este hombre y es la semilla de toda esta
cruel experiencia,

La carcel es la tercera gran experiencia de su vida; el
amor y la guerra fueron las otras. En la circel, la poesia es
su puerta de salvacion y en las horas de desesperanza pre-
fabrica escribiendo una ilusién y una fuerza que le sirven
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para continuar adelante. Crea una poesia vibrante y de
hondo contenido.

No puedo olvidar
que no tengo alas,
que ne tengo mar,
vereda ni nada

con que irte a besar.

Miguel tiene tres heridas profundas en su cuerpo y por
ellas lanza su grito interminable: la de la vida, la de la
muerte vy la del amor. Son las tres realidades sobre las que
estuvo cabalgando toda su vida y por las que estuvo luchando
a brazo partido:

Escribi en el arenal
los tres nombres de la vida:
vida, muerte, amor,

Una rifaga de mar,
tantas claras veces ida,
vino v las borrd.

La ausencia también es otra pena que le acosa y le pro-
duce esos momentos de desesperacion:

Ausencia en todo veo:

tus ajos la reflejan.

Ausencia en todo toco;

ti cuerpo se despuebla.
Ausencia en todo siento.
Ausencia. Ausencia. Ausencia,

Esa ausencia terrible de no poder estar nunca al lado de

Josefina: apenas alcanzaron a vivir un ano juntos; por unas
cosas o por otras habian tenido que estar separados.
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ElCancionero vy romancero de ansencias esta impregnado
constantemente de poemas dirigidos a su compafera, a esa
companera siempre fiel en su mente. Y cuando Miguel recibia
una carta de ella tenia que alimentarle la esperanza con un
poema o con una contestacion alentadora, €l tenia que ayu-
darla a poder soportar esa separacion indefinida:

No salieron famiis

del vergel del abrazo.
Y ante el rojo rosal
de los besos rodaron.,
Huracanes quisieron
con rencor separarlos.
Y las hachas tajantes,
¥ las rigidos rayvos,
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Persegaidos, hundidos
por un gran desamparo
de recuerdos y lunas,

de noviembres vy marzos,
aventados se vieron

pero siempre abrazados.

Este poema se titula « Vals de los enamorados y unidos
hasta siempre», y pertenece al grupo de los llamados Ultimos
poemas, que coinciden con el nacimiento y muerte de su
primer hijo; son versos llenos de amargura v honda tristeza;
con el nacimiento del segundo hijo, la esperanza vuelve a
resurgir a pesar de todas las calamidades por las que pasan
Josefina v el mifio. Ella le escribe una carta diciéndole que lo
tnico que come es pan y cebolla y explicandole las necesida-
des mas primarias que tiene. Miguel contesta: «Estos dias
me los he pasado cavilando sobre tu situacion, cada dia mas
dificil. El olor de la cebolla que comes me llega hasta agui y mi
nino se sentird indignado de mamar y sacar zumo de cebollaen
vez de leche, Para que lo consueles te mando esas coplillas
que le he hecho, ya que para mi no hay otro gquehacer que



escribiros a vosotros o desesperarme. Prefiero lo primero y
asi no hago mas que eso, ademis de lavar y coser con muchi-
sima seriedad y soltura, como si en toda mi vida no hubiera
hecho otra cosa. También paso mis buenos ratos espulgin-
dome, que familia menuda no me falta nunca, y a veces lacrio
robusta y grande como el garbanzo. Todo se acabari a fuerza
de rifia y paciencia, o ellos, los piojos, acabaran conmigo.
Pero son demasiada poca cosa para mi. tan valiente como
siempre, y aunque fueran como elefantes estos bichos que
quieren llevarse mi sangre, los haria desaparecer del mapa de
mi cuerpo. ;Pobre cuerpo! Entre sarna, piojos. chinches y
toda clase de animales. sin libertad, sin ti, Josefina, vy sin ti,
Manolillo de mi alma, no sabe a ratos qué postura tomar, y al
fin toma la de la esperanza que no se pierde nunca»,

El final se va acercando, sus poemas van tomando un
cariz cada vez mas herido, mas patético, va apenas escribe,
casi lo Gnico que le quedan son sus cartas; ¢l sigue contes-
tanto a Joselina y todavia escribe a los amigos mas intimos,
pero, a pesar de todo, de vez en cuando le queda alguna
brizna de coraje y se rebela, se rebela ante los cotidianos
malos tratos que le dan y. desde ¢l seminario de Orihuela,
que habian convertido en circel. le dice a Josefina: «nues-
tros paisanos me estan haciendo pasar mas hambre y cala-
midades que en las otras carceles por las que he pasado».

Como dice Rafael Alberti, «Miguel venia de la tierra,
natural, como una tremenda semilla desenterrada, puesta de
pie en el suelo». Asi es como se mantuvo hasta los Gltimos
momentos de su vida, siendo campo y semilla viva y pe-
renne.

Adios, hermanos,
camaradas, amigos,
despedidme del sol v de los trigos.

MARIA FUSTE
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NOS QUEDA LA PALABRA




Mar

No abriré para nada tu carne.
Solamente derramar el mar en tus entranias.
Solamente el mar.

Y encendiendo los cigarros

de la noche,

aventados en espanas de gallinas,
aparecerd el castillo de la fiesta.

Solamente el mar.
Para qué.
Si los labios tienen dafo cuando duermen,

iAv! los pianos,
las sinfonias de la nacion,
los aplausos de la tarde criminal.

No abriré para nada tu carne.
Solamente derramar ¢l mar en tus entranas.
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Solamente el mar,

Qué continua despedida amenazante.
Y no se sube en las cabezas

de los hombres de 1aberna.

Y no se lleva los vestidos

de la fiesta.

Espera.

Para qué.

Si los toros estdn quietos.
Los cantantes estdn ciegos.
Los velos atin son negros.
Los poetas tienen sueno.,

Un pequenio palmotazo

v caen los lirios en silencio.
i Y si caveran al mar!

Mil, pequerio palmotazo.
Mil.

i Y si caveran al mar!

CIPRIANO TORRES RODRIGUEZ



Toda mi casa

estaba destriida.
Las paredes ennegrecidas
de la pilvora

¥ las bombas.

Las sillas rotas

v las mesas partidas
en mil astillas,

El fuego v la ceniza
eran sus habirantes.
Y el viemto traia
escombros v pedazos
de esqueletos duros
como latas vactas.

Con mis manos estoy
construyendo mi casa.

i Ya verds cuando
esté terminada!

Pajaros

seran sus vuelos de altura

y los violines del guejido

que moran por los tejados,

a escopetazos los haré bajar.

Es hermoso

que MO Con Sus manos,
ladrille a ladrillo,

vava levantando

su casa.
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jLa Nuvia

tocard

la trompera liguida

de la alegria,

y las flautas del domingo
inundardn mi casa,

que es la vuestra!

JULIO VELEZ



No conseguirds que corane

con guirnaldas de flores

tius chimeneas.

No conseguirds que cante

las maravillas de tu produccion
industrial,

ni la precision de tus programas
para amwtomatizarlo todo.

Podrds obligarme a respirar

tus residuos y ensuciarme

como ensucias las hojas

del drbol cindadano.

No tendré mds remedio que dejar
Jirones de mi libertad

pegados a tu miqguina

para poder comer...

Pero, te lo digo de una vez,

no conseguirds que prostituya mi palabra
para tus fines publicitarios:
iNunca conseguiras que cologiie
cuellos de flores a tus chimeneas!

JUAN CRILLAS
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El hombre primitivo

Fuimos voces anfibias
de mares que rodean
la tierra

y las palabras.

Fuimos drboles recios
qgue surgieron de un golpe
emergiendo del seno

de tierra como un puno.

Fuimos espacio vertical
y acero cristalino

e inventamos los dioses
y a pdjaros furtivos.

Descubrimos la vida
creando a dentelladas

58

Esro nos robaron.

Esto nos robaron,

Esto nos robaron,



que es la unica forma
de avanzar descubriendo.

Fuimos magia vy misterio
alegria, alegria

v robamaos la llama

para quemar la noche.

¢ Por qué quienes nos niegan
la opcidn de ser felices,

el derecho a la risa,

nos entierran en tumbas,
nos atan cotidianoes,
determinan invierno

en forma permanente?

Esto nos robaron.

Esto nos robaron,

CASTOR
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Balada amarga de los zapatos

Chiquito nifio. Chiguita mesa.

Clase chiguita. Chiquito espacio.
Chiquita silla. Lipiz chiguito,

Chiquito el precio de tus zapatos.
Grandes tus libros. Grandes tus miedos.
Chica tu casa. Grande tu barrio.
Chiquito nifio que apenas juegd.
Chiguito nifio contaminado.

Cuando ti tengas, nino chiguito,
egrandes tus dedos, grandes tus manos,
cacha estas urbes que te hemos hecho,
triza esta angustia que te hemos dado.

Chiquita mesa. Brazos {'hfquf.'u.;.
Chiquito lapiz. Chiquito espacio.

jRompe este mundo, nifo chiguito,
con la puntera de tus zapatos!

chiquitos

GONZALO RAMOS
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Herida

Herida sangre dolor y plomo
quizas fuera mas facil callar

pero no piedo.

Muerto desfallezco en este desplomo,
olor fétido a tierra.

Herida, sangre, dolor y plomo:
quizids fuera mas facil callar,
pero no giiiero,

Quiero vivir

aferrado a la piel de toro,

morir en mi trinchera,

que quiern que quicro,

i Ya esta bien de ranto muerto!
Me ahogo en este silencio

quizds fuera mis facil callar pero,
peroe no guiero.

Herida sangre dolor y plomo,
muerte muerte verso y plomo

qiie quiero que quiero...

JOSE LUIS PEDREZ
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Tiemblo

hermana

no me avergiuenza el contar

de mi miedo.

Siento esta noche tan larga

como una absurda pesadilla

como un sinsentido de fusiles.

—iA la cargal!—

No me avergiienzo

en mi espanto cotidiano

ni espacio de dolores infinitos: jAnémonas, anémonas de
[roja sangre!

Tengo miedo

gite este cuerpo no soporte la amargura

gue este dia-a-dia no recobre el sentido;

o mas: ;A la cargal, ja la cargal... por el aura.
Hermana:

estas noches se nos vuelven a la contra,
como chacal, hermana, como el

extrafio asesing gue acaricia

con las linas,

(Fuego!:

—que levante ahora su voz quien nos ame—
Y era la tierra roja, que sangre era la flor.

CARLOS FERNANDO DE BALDOMERO



Mundo nuestro

—Tu que estis alli dentro,
Jeomo es alli la estrella y el resplandor de la flor?

Y vo respondo que la estrella hay que ahogarla bajo las
|agiias
lerales para que no nos traicione;
v las flores hay que pisotearlas hasta que desaparezca toda
huella delatora.

—Tii que estas alli dentro,
ceamao es alli ta sonrisa v el calor de las manos que se es-
[trechan?

Y vo respondo que hace tiempo que la ronrisa hay que
[mascarla
¥ tragarla
v que las hoces siguen segando las manos que se extienden
|en
busca del amigo.

Pero no podrin, os digo, no podrdn, me ois.

Somos yva muchos,

somos legion, unidos tan solo en el dolor de la mirada
v estrellados en la frente con el estigma de los malditos.

GLORIA MORENO
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NOS QUEDA LA PALABRA tiene la
preiension de aporfar su grano de
arena al conocimiento de la siempre
cxistente poesia, util y necesaria. As-
pira también a hacer llegar la vor de
aquellos que tengan algo que comuni-
car y necesidad de hacerlo, vivos per-
somajes de una historia que todavia se
sigue respirando dis a dia.

NOS QUEDA LA PALABRA solicita colaboraciones
€N VErso y prosa para incluir en sus proximos nume-
ros. Tanto para €stas COMO para sUsCripciones. escri-
bir a:

Rev. de poesia NOS QUEDA LA PALABRA
San Nicomedes, 29, 2.° B
Madrid-26




Este canto es a rtodos aguellos

que se fueron, con sangre,

en enero, noviembre o madrugada.

Ninguno tuvo aguella algarabia

que enarbolan los hombres triunfadores

—los hombres de despacho v libros v lenguas lamedoras—.
Eran hombres vacios de puro llenos.

Eran palabras, sin oidos, en medio de una plaza.
Hombres de vino vy mesa de silencio.

Eran palabras rotas en el tiempo estancado.
Hijos de padres muertos v de generaciones
gastadas en luna y tierra y esperanza.

Fue la tristeza el brazo que até la muerte,
bruscamente, a vuestro nombre?

Yo, va, también he visto la agonia de las bombillas,
al amanecer, la soledad de las ventanas

v la tristeza de los tejados manchados

de antenas de television y de gotas de lluvia.

Yo senti, con vosotros, la tristeza de lo que aiin
no ha estallado ¥ he visto a una muchacha azul,
llorando por todos nosotros.

MANUEL HURTADO





