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EDITORIAL

Somos conscientes de la profusion de homenajes a la figura de Miguel Her-
nandez que se han realizado en diversos puntos del globo a través de los distintos
medios de comunicacion: muchos de ellos sinceros, otros, sin embargo, influen-
ciados exclusivamente por la postura politica de los autores. Al realizar este nu-
mero especial nuestro deseo ha sido celebrar la conmemoracion de su nacimien-
to de un modo emotivo y sencillo, libre de grandilocuencias y otras demagogias.

Hemos querido ser sinceros y directos en un recuerdo digno acorde con la
voz de Miguel Herndndez, representando objetivamente, mediante diferentes
perspectivas, su vida y su obra. Asimismo queremos tributar homenaje, por me-
dio de la portada de este niimero especial, a la revista “‘El Gallo Crisis”’, pues
como ya dijimos en nuestra presentacion, aquella inquietud es hoy la nuestra:
““El Gallo Crisis’’ nos sirvio de aliciente para coger con ilusion este dificil testigo
que es Empireuma.

La razon por la cual publicamos dos poemas de Julian Marcos, no dedicados
concretamente al homenajeado, responde a la relacion existente entre estas dos
composiciones y el contexto cultural de su época. Rafael Sanchez Ventura y José
Bergamin, poeta todavia mal conocido, también merecen cierta atencion y se su-
man de este modo al recuerdo del POETA.

Hemos contado con la carta de Federico Garcia Lorca porque refleja una
época dura en los inicios creativos de Miguel Hernandez. A pesar de las dificul-
tades con las que se encuentra y en las condiciones de escasa perspectiva que le
ofrece la sociedad de Orihuela del momento, Lorca lo anima, de una manera cu-
riosamente paternalista, a continuar en su quehacer: Perito en lunas es el primer
libro, pero no debe ser el ultimo.

Uno de los retratos mas fieles y hermosos de Miguel es el que hace Neruda en
““Confieso que he vivido’’. Un poeta que habla de otro poeta con la magia de la
palabra viva, fresca, terrufiera. En pocas lineas, Neruda perfila el cardcter de un
Miguel vitalista, inquieto, terriblemente inconformista.

Todo lo demas, poemas y articulos junto con los dibujos, parte muy impor-
tante del trabajo, han hecho realidad este homenaje, silencioso grito de admira-
cion participe de ese fuego creador que una vez sintiera Herndndez.

Empireuma agradece, pues, a todos los colaboradores su valiosa y desintere-
sada participacion asi como al Excmo. Ayuntamiento de Orihuela la ayuda eco-
nomica prestada.



CIEGOS - del cuerpo

Uno en cada esquina soleada. Frente a frente, sin verse —;odiandose la competencia?— el
uno al otro...

El uno del otro, joven, sanjuan-evangelista, con un bigote de pocos meses sobre el lomo de la
sonrisa. Bello. El lo sabe por el espejo de la voz de las mujeres emocionadas y solteras, que salen
del templo de confesar y hacen penitencia dando una limosna.

El otro del otro, viejo, la cabeza heroica, con una majestad plateada de olivo, y una soledad
de campo en los ojos desiertos, castellanos de dridos.

Debajo de las campanas, tafie la voz de aquél, astuta, compadeciéndose de ella misma,
queriendo avivar piedades. La mano se le marcha detrds de todos los pasos que escucha. La voz
se le exalta melancélica por oficio; la azuza llena de adjetivos que halagan contra la posible cari-
dad transeunte. Y siempre acaba: ;Hermanos!: jme faltan los ojos, los remos principales de 1o-
da criatura!l.

Este no habla, no se rebaja hasta la palabra. Erguido, sin arrodillarse como el otro para ins-
pirar mds compasion —le noté la mafia de la postura—; sin remover un pdrpado, un dedo, un
gesto eterno; sin alterar un pliegue de su vestidura, respondiendo siempre al él de cada instante;
siempre él mismo, él y él, pide: pero sdlo con el ademdn. Con el ademdn de la palma diestra,
brotada imperativa, pidiente, de su manta de ciego sereno, silencioso, santo.

Al pasar por delante de la luz, para no ciegos, de esta mafiana, entre las dos noches oscuras
del cuerpo, y contemplar sus respectivos cuadros desgraciados, me ha conmovido el que se expli-
caba calladamente: una tragedia puede decirse en silencio, he reconocido; abriéndome el humor,
la gana de alegria, el del que no hacia mds que reiterar que le faltaban, para el navego por el
mundo, los dos remos principales.

Miguel Hernandez

De Dentro — de luz y otras Prosas
Ediciones Arién 1957



MIGUEL HERNANDEZ EN LA MEMORIA DE NERUDA

(De Confieso que he vivido.
Pablo Neruda)

No perinanect mucho tiempo en el consulado de Buenos Aires. Al comenzar 1934 fui trasla-
dadeo con el mismo cargo a Barcelona. Don Tulio Magueira era mi jefe, es decir, consul generul
de Chile en Esparia. Fue, por cierto, el mas cumplido funcionario del servicio consular chileno
gue he conocido. Un hombre muy severo, con fama de hurafio, que conmigo fue extraordinag-
riamente bondadoso, comprensive y cordial.

Descubrio rapidamente don Tulio Magueira que yo restaba y multiplicaba con grandes tro-
piezos, v que no sabia dividir (nunca he aprendido). Entonces me dijo:
— Pablo, usted debe vivir en Madrid. Alla esta la poesia. Aqui en Barcelona estan estas terribles
multiplicaciones y divisiones que no lo quieren a usted. Yo me basto para eso.

Al llegar a Madrid, convertido de la noche a la mariana y por arte de birlibirloque en cénsul
chileno en la capital de Espatia, conoci a todos los amigos de Gareia Lorca y de Alberti. Eran
muchos. A los pocos dias yo era uno mas entre los poetas espafoles. Naturalmente que espafio-
les y americanos somos diferentes. Diferencia que se lleva siempre con orgullo o con error por
Unos 0 por olros. e

Los esparioles de mi generacion eran mdas fraternales, mas solidarios y mas alegres que mis
compafnieros de América latina. Comprobé al mismo tiempo que nosotros éramos mds universa-
les, mas metidos en otros lenguagjes y otras culturas. Eran muy pocos entre ellos los que habla-
ban otro idioma fuera del castellano. Cuando vinieron Desnos y Crevel a Madrid, tuve yo que
servirles de intérprete para que se entendieran con los escritores esparioles.

Uno de los amigos de Federico y Rafuael era el joven poeta Miguel Herndndez. Yo lo conocl
cuando llegaba de alpargatas y pantalon campesino de pana desde sus tierras de Orihuela, en
donde habia sido pastor de cabras. Yo publiqué sus versos en mi revista Caballo Verde y me en-
tusiasmaba el destello y el brio de su abundante poesia.

Miguel era tan campesino que llevaba un aura de tierra en torno a él. Tenla una cara de
terron o de papa que se saca de entre las raices y que conserva frescura subterrdnea. Vivia y
escribia en mi casa. Mi poesia americana, con otros horizontes y llanuras, lo impresiond y lo fue
cambiando.

Me contaba cuentos terrestres de animales y pdjaros. Era ese escritor salido de la naturaleza
como una pledra intacta, con virginidad selvdtica y arrolladora fuerza vital. Me narraba cudn
impresionante era poner los oidos sobre el vientre de las cabras dormidas. Asi se escuchaba el
ruido de la leche que llegaba a las ubres, el rumor secreto que nadie ha podido escuchar sino
aquel poeta de cabras.

Otras veces me hablaba del canto de los ruisefiores. El Levante espafiol, de donde provenia,
estaba cargado de naranjos en flor y de ruisediores. Como en mi pais no existe ese pdajaro, ese
sublime cantor, el loco de Miguel queria darme la mds viva expresion pldstica de su poderio. Se
encaramaba a un drbol de la calle y, desde las mds altas ramas, silbaba o trinaba como sus ama-
dos pajaros natales.

Como no tenia de qué vivir le busqué un trabajo. Era duro encontrar trabajo para un poeta
en Espafia. Por fin un vizeonde, alto funcionario del Ministerio de Relaciones, se interesé por el
caso y me respondio que si, que estaba de acuerdo, que habia leido los versos de Miguel, que lo
gq'{ntzabu, ¥ que éste indicara qué puesto deseaba para extenderle el nombramiento. Alborozado

ije al poeta:

— Miguel Herndndez, al fin tienes un destino. El vizconde te coloca. Serds un alto empleado.
Dime que trabajo deseas ejecutar para que decreten tu nombramiento.

Miguel se quedod pensativo. Su caru de grandes arrugas prematuras se cubrio con un velo de
cavilaciones. Pasaron las horas y sélo por la tarde me contesté. Con ojos brillantes del que ha
encontrado la solucién de su vida, me dijo:

— No podria el vizconde encomendarme un rebafio de cabras por aqui cerca de Madrid?

El recuerdo de Miguel Herndndez no puede escapdrseme de las raices del corazon. El canto
de los ruiseflores levantinos, sus torres de sonido erigidas entre la oscuridad y los azahares, eran
para él presencia obsesiva, y eran parte del material de su sangre, de su poesia terrenal y silvestre
en la que se juntaban todos los excesos del color, del perfume y de la voz del Levante Espariol,
con la abundancia y la fragancia de una poderosa y masculina juventud.

Su rostro era el rostro de Espaia. Cortado por la luz, arrugado como una sementera, con al-
go rotundo de pan y de tierra. Sus 0jos quemantes, ardiendo dentro de esa superficie quemada y
endurecida al viento, eran dos rayos de fuerza y de ternura.

Los elementos mismos de la poesia los vi salir de sus palabras, pero alterados ahora por una
nueva magnitud, por un resplandor salvaje, por el milagro de la sangre vieja transformada en un
hijo. En mis afios de poeta, y de poeta errante, puedo afirmar que la vida no me ha dado con-
templar un fendmeno igual de vocacion y de eléctrica sabiduria verbal.



MIGUEL HERNANDEZ Y EL TEATRO
A. Die Marin

Miguel Herndndez, natural de Orihuela, nacido el 30 de Octubre de 1910, ario en que tam-
bién vino al mundo mi padre; tal vez de alguna manera comenzaba también mi propia historia;
afio de grandes crisis, de tuberculosis agudas y asesinas. Crece Miguel, va emergiendo, intentan-
do rebasar el limite de su propia vida. Se convierte, como por descuido, en joven, un joven viva-
mente inquieto, que se pasa los dias cuidando cabras, luego ellas lo cuidan a él.

Miguel, oriolano, al principio desconocido, latiendo hacia la epopeya en el grupo teatral
“LA FARSA" de su ciudad, actuando de una manera sencilla y sin medios en la Casa del
Pueblo y en el Circulo Catélico. Se suceden muchas lluvias y otros tantos otofios, Hernandez
tiene a su derecha a Ramon Sijé, ilustre, profundo, genial; a su izquierda una bruma densa que
lo reclamaba, el pueblo. Quiere ser teatrero, le gusta la gente, le atraen las bambalinas y los bas-
tidores, le apasiona la voz y las palabras, los ritmos, el llanto y la burla, las sombras y las luces
ordenadas; pero sobre todo esa lenta subida de telén hacia la mds alta béveda de los sueRos.

Toma contacto con el teatro, actiia, interviene, se desdobla en Juan José en el popular drama
de Dicenta. Aprende a engafar, no le gusta, si le agrada, no lo sabe, titubea, continua, él se en-
cuentra alli donde la farandula le pide que esté. Miguel siempre estuvo donde debia, a pesar de
todos los medios concéntricos que acunan al hombre. Crisis artisticas, ensayos, disputas entre
los amigos, la hierba que empiezu a saborearla v a encontraria amarga. Quorum, ensayos, mds
ensuvos, dudas, reuniones, ensavos, reuniones, frustracion. Comienza a escribir su teatro. Tiene
la necesidad de hacerlo. Quiere que lo ayuden. El amor, amor, amor, tiene novia, Josefind,
puseos calle mavor arriba, besos fortuitos en las esquinas, sufre el pueblo cada dia mds mientras
tanto. [ El teatro! ; El teatro! ; Qué pasa con el grupo?. NO SE LE AYUDA, o si, pero es insufi-
ciente, el proletariado. El quiere ser teatrero, frustracion en sus primeros intentos. Escribe,

escribe, devora tintas v lapiceros como un gigante fantdastico. Se equivoca, lo que hace no lo en-

tiende, o simplemente no vale. Religion, catolicismo, el catolicismo que vence a la religion, la re-
ligion que vence al catolicismo, el pueblo que grita y se vuelve afdonico. Frustracion. Calderon,
Culderdn que le viene a visitar como una puta repugnante en las noches de insomnio y escribe:

HOMBRE-NINO:

Padre, ; Y qué hay luego, detras del viento?
ESPOSO:

Ms viento en pos.
HOMBRE-NINO:

¢ Y detrds del viento?
ESPOSO:

Dios. R
HOMBRE-NINO:

JNada mas Dios?

ESPOSO:

iNada mas!
HOMBRE-NINO:

Padre, padre. ; Y me dirds
quién es Dios y de qué modo?

ESPOSO:

Es el unico acomodo

que hallards, bueno y sencillo,
al fin; el perfecto Anillo

el sin Por Qués y el Por Todo.
Y no quieras mas saber;

que si ahora tu afdn porfia
por saber, llegard un dia

en que sabrds sin querer...

“QUIEN TE HA VISTO Y QUIEN TE VE Y SOMBRA DE LO QUE ERAS”’
(Auto Sacramental) 1934

Frustracion. Se queda sin fuerzas. Siente angustia y solloza ante la luz débil y juguetona de la
lampara. Habla con un duende diabdlico. Cree reconocerlo. Se marcha. Su estomago descubre
hambres iracundas y fandticas. La voz del pueblo. La revolucién. Algo que se llama Marxismo.
Se siente esclavo, poseido, no es mds que materia, no tiene alma. Grita despavorido. Le arrebata
la idea de tender su mano hacia alguien, que mds tarde serd el mundo. Surge entonces el poeta y
mdas piezas teatrales. Su poesia vuela al cielo como una divina gaviota de sal, recorriendo orbi-
tas, nebulosas, llega mds alld de la luz, hasta el mismisimo oido de Dios al que se le escapa unas
lagrimas por el pueblo al oirla. Mientras tanto el teatro subyace, se acripta bajo una tumba de
rubies. El teatrero es un poeta. La muerte le acecha obstinada, perversa y enamorada.

Miguel, suefia con las diablas encendidas, con las brujas, los engafios y las fiestas de Dioni-
sios, sus bacanales frenéticas, sus orgias sugerentes. Pero, su arma de rosas, su equilibrio, su
amor copioso y regalado lo van traicionando para el teatro, al mismo tiempo que le convertirdn
en un elegido en boca de todos los pueblos, sobre todo de los que sufren. Miguel tiene los ojos
tristes, al menos siempre me lo ha parecido a mi. Es un hombre justo. Fuerte. Lucha y vence. Se
inclina por el camino de la idea. Filosofia. Revolucién. Y con ello, el teatro, los bacanales de los
diablos le dan un triste adios. Se olvida del aquelarre. Se aparta de lo ruin, de lo amoral. Escribe
teatro pero no consigue retratar, ho consigue aclarar la imagen, la realidad no es como él lu ve.
La guerra le obliga a ponerse al servicio de algo mds fuerte que el individuo. El hombre ama la
paz. El hombre odia la paz. Construye historias para el escenario, buenas historias pero con
unos personajes equivocos, estos no son otra cosa.que la revolucion misma;

MINERO I?

Me veo atado de pies y manos como cordero que van a degollar.

MINERO 2¢ .

Un haz de rayos rabiosos llevo en el corazén y me desespero por echarlo por los pufios.

EL MANCO

;| Ay de mi, que me faltan mis remos principales y no podré sacar de sus entretelas el corazén mds

venenoso del mundo, para ponerlo en la punta de una caria como un sapo!
EL CoOJO

¢ Donde estdn mis pies para pisotearlo?

EL CIEGO

JPor qué camino le buscaré que no tropiece y caiga?
MUJER 4¢

Compariero, ya no me queda resistencia para este frio, este hambre y este hijo a cuestas.
MINERO 42

¢ Qué haré mujer? ; Qué quieres que haga si no es pegarme un tiro?
UN NINO
;Pan, madre, pan!

“LOS HIJOS DE LA PIEDRA”
{Drama del Monte y sus Jornaleros) 1935
Sus personajes no son los hombres, sino los conceptos en constante lucha, la libertad, la ética

incluso, la fuerza de los cafiones, las ideas que llevan a los hombres al sublime sacrificio. De su

pluma nacen amores tan puros que sin duda alguna perduran mds alld de la caida de teldn, mds
alla del fuego y de la burla:



ENCARNACION

Espera un poco, Juan mio,
resplra un poco, despieria
un poco... (Muerto estd, frio
esta y anhelo estar muerta!

¢ Qué monte de pesadumbre

V de desventura sov,

que me arrebatan la lumbre
cuando a calentarime voy?... elc.
Me acomete una desgana
mortal, amor, pergue sé

que le buscaré mariana

V va no le éncontrare.

;Ha muerto Juan, el airoso

de voz y de movimiento,

val quedar él en reposo

se quedo el aire sin viento!

“EL LABRADOR DE MAS AIRE”
1936

iEs un poetal... y el poeta no transforma su ritmo, no asesina a sus criaturas, no las disec-
ciona, no las descubre, ni se burla de ellas. Y trabaja duro. Siempre intensamente, con el bitho
de la muerte observandole siempre satisfecho.

JEl poeta es la luz! (El teatrero las sontbras! ;Las sombras! ;Las sombras! pero Miguel
Herndndez, es una luz brillundo para la eternidad, avudando a los gue se pierden en el camino.
El teatro pierde a los caminantes, distorsiona, se burla de lo sagrado v lo social. El teatro es
Dionisios, es el vino que alcoholiza a los hombres trocado en literatura.

29-10- 86

PROLOGO DE PERITO EN LUNAS
1933

Cuando la poesia es un grito estridente y puntiagudo—de madrugada en flor fria,—cumple
el poeta su primera luna reposada: es el poema terrufiero, proyincial, querencioso de pastoreria
de suenos.

Cuando es aterradora la pregunta ‘‘La poésie est-elle dépendante de la poétique? ou poétigue -
et poésie, du poéme?”’, nace el religioso albor de su segunda luna: poesia literaria, resonante de
voces y reflejos; con fundadora alegria de romancero entrafiable; obra conseguida con minimos
“‘elementos’’, con minimo *‘esfuerzo’’.

Cuando el poeta es recta unidad y torre cerrada, cruza, pariendo, su tercera luna: es el
poema de rito inefable, producto de ‘‘la accion transformante y unificante de una realidad mis-
teriosa’’; es la estrella pura, en delirio callado de tormentas deliciosas.

Miguel Hernandez (nacido el 30 de octubre del afio de gracia poética de 1910, en Orihuela,
lugar situado a 50 kilometros de Alicante, a 20 de Murcia), ha resuelto, técnicamente, su agoni-
¢o problema: conversion del “‘sujeto’ en *‘objeto’’ poético. Porque la poesia—y *‘su poesia’’,
con musculatura marina de grumete,—es, tan solo, transmutacion, milagro y virtud.

Ramon Sijé



TOMAS LOPEZ GALINDO, ABOGADO Y AMIGO DE
MIGUEL HERNANDEZ '

A falta de un proyecto serio que haga pronta realidad la creacion en nuestra ciudad de un
Centro de Estudios Hernandianos-Oriolanos, los sucesivos homenajes conmemorativos de la
muerte de nuestro poeta ofrecen anualmente y por unos dias la posibilidad de dirigir nuestra
publica atencién al recuerdo de Miguel, asi como a las circunstancias y entorno de su vida y
obra.

Mi aportacion a este homenaje la hago trayendo a estas pdginas una de las voces mds autori-
zadas y respetadas de nuestra ciudad en lo que va de siglo. Se trata de don Tomds Lopez Galindo
—un hombre de bien en nuestro cotidiano modo de decir y sentir—, cuya trayectoria humana,
intelectual y social es ampliamente conocida en nuestro entorno. Abogado de conciencia, Deca-
no durante dos décadas del Colegio de Abogados de Orihuela, hombre de formacion amplia y
espiritu inquieto, don Tomds pasa por ser —y creo que con toda justicia— una de las cabezas
mads licidas de Orihuela, lo que no le impide en modo alguno ser un hombre humano, sencillo,
entraniablemente comunicativo.

Su conversacion es amena e instructiva, ingeniosa y un punto guevedesca; o sea: paradojica y
profunda. Una memoria septuagenaria avala fiel y enriquecedoramente los recuerdos. Y a ellos
vamos, v muy especialmente, en esta ocasion, a los relacionados con su juventud, con el grupo
oriolano del “*Gallo Crisis”’, y con Miguel, su primera intervencion como abogado en favor de
Miguel, en Madrid.

— Al mes siguiente de terminarse la guerra “‘incivil’’, me llamo desde aqui, de Orihuela, Juan
Bellod Salmerdn, y me dijo que Miguel estaba detenido en Madrid. Como no sabia en donde es-
taba, le pregunté en qué juzgado le seguian las instrucciones, y me dijo que en el Juzgado Espe-
cial de Prensa. Me enteré que estaba en la Plaza del Callao, y entonces llamé por teléfono ense-
guida desde la Comision de Cddigos que es donde yo trabajaba. Llamé y me dijeron: ; Qué desea
usted?. Pues que, ;tienen ustedes algun expediente con respecto a Miguel Hernandez?.

— Pues si sefior. ¢ Qué queria usted?.
—Quiero verlo.
—Cuando usted quiera, (porque claro, era el cargo lo que a ellos le influia).

Cogi el taxi, llegué alll, y me encontré con un juez militar joven que me pregunto que quien
era yo con respecto a Miguel Hernandez.

—Un amigo suyo, de la infancia y tal...
—Ah, pues y ;qué opinion tiene usted de Miguel Hernindez?.

—Ah, vomuy buena. Y empece a hacer casi la defensa de Miguel Hernandez. Entonces reci-
e, incluso, los versos del Auto Sacramental, “‘el didlogo del Padre v el Hijo"": ;v qué es Dios?.
El perfecto anillo, el ultimo acomodo, el sinporqué v el por todo...”

Y le dije a aquel juez que eso no habia sabido hacerlo ni Calderon de la Barca, ni Lope de Ve-
eu: (e Miguel en ese aspecto estaba por encima de aquellos.

Y entonces me dijo el juez militar: '*Bueno, eso es lo que dice usted de Miguel; ahora va us-
ted u leer lo que Miguel dice de si mismo™. Y me ensenio el sumario-expediente que tenia, en
donde lo tniciaba una declaracion jurada prestada en Ayvamonte. Y la primera pregunta era:
cque hace usted en Avamonte?.

Y contestaba Miguel: Pensaba salir al extranjero.

¢ Por qué queria usted salir al extranjero?, —volvieron a preguntar—.

—Porque el Gobierno de Franco jamds podra hacer feliz a mi Patria, —contesto—.
¢ Y qué filiacion politica tiene usted?, —fue la tercera pregunta que yo lei.
—Revolucionario de extrema izquierda.

Yo me quedé un poco pasmado porque, al mes de terminar la guerra, el hacer esas declara-
ciones era un poco expuesto, o bastante expuesto. Y entonces me dijo el juez militar: Mire usted,
su amigo de usted o paisano, o las dos cosas, es un gran poeta; éso, lo reconocemos todos; pero
es tonto. Es tonto porque yo —me dijo el juez— también me quise pasar para la zona nacional
por la sierra y me sorprendieron igual que a él. Y me hicieron las preguntas: ; qué hace usted en
la sierra?.

—Pues venia buscando comida en la sierra para mi padre que esta en Madrid, que estd an-
ciano y tal...

—¢ Qué afiliacion politica tiene usted?.
—Pues republicano en general... Entonces yo le comenté a aquel juez: Mire usted, tiene us-
ted razon, son dos declaraciones muy distintas, la de Miguel y la de usted. Yo, si me hubiera vis-

to en las mismas circunstancias hubiera declarado como usted, no como Miguel, pero es que Mi-
guel es Miguel.

Procuré decirle todo aquello que pasaba —porque estaba completamente asustado por la si-
tuacion de Miguel— a Ernesto Giménez Caballero,; éste parece ser que hablé con Cossio, el de
“Los Toros’’; los dos hicieron gestiones, y de lo que si me enteré es de que a los diez o doce dias,
no ya sélo Miguel, sino los diez o doce que estaban detenidos en el Tribunal Especial de Prensa,
fueron puestos en libertad.

Como yo no sabia en qué carcel estaba Miguel, —porque cuando Bellod me hablo de todo
esto tampoco lo sabia y ya no pude averiguarlo— pues yo no pude verme con Miguel. Si me hu-
biera visto con Miguel le hubiera dicho que a Orihuela ni hablar, que no viniera. No porque
Orihuela fuera de una forma o de otra, sino porque en los pueblos pequerios todo el mundo se
conoce y pueden venir los chivatazos, los disgustos... Que se quedara en Madrid o en Barcelona,
y a Miguel no le pasaba nada. Ahora, se vino... y lo demds ya lo conoce todo el mundo...

Ahi queda, de un tiron, la primera y reveladora intervencion como abogado de don Tomds
respecto a Miguel, en Madrid. Afios antes, sin embargo, se produce la ultima entrevista entre
ambos, tal como lo recuerda don Tomas.

—La ultima vez que yo estuve hablando con Miguel —porque, después, la dichosa guerra
nos separo y ya no pudimos coincidir— fue aqui, en los bancos del Paseo, donde yo vivia enton-
ces: Miguel vivia en la calle Arriba y claro, Orihuela dormia, porque ya estabamos en guerra.
Pero Miguel y yo no dormiamos: Miguel, porque era un hombre inquieto, y yo, porque he sido
siempre un noctambulo. Recuerdo que una noche bajo all y se senté; y yo, como mi propension
siempre ha sido hablar de los temas transcendentes, le saqué a relucir la idea de Dios. Y Miguel
me pregunto. ‘‘Bueno, si, ;pero que és Dios?”’.

Y yo le contesté: pues tii lo has dicho en el Auto Sacramental: “‘El uinico acomodo, el perfec-
to Anillo, el sinporqué y por todo..."".

Y me contesto: **Si, pero...”’. Es decir, que me manifesto su creencia en Dios, pero tenia sus
dificultades.

Y le contesté: Miguel, no te preocupes; que a mi, ime pasa lo mismo. Ahora, luego vo va no
se... Porque Miguel tuvo dos periodos de influencias claramente definidos: el de Ramon Sijé, y
el de Pablo Nerudua... mds las vicisitudes de la guerra incivil...

Hay una obligada referencia a la generacion del “‘Gallo Crisis” del que fue fundador don
Tomads, vy al mentor del grupo, Ramon Sijé: *“‘Ese es el que dirigia el grupo, aun siendo mds jo-
ven que nosotros. Y Miguel Hernandez bebia en la fuente de Ramon Sijé, hasta qgue puaso a la
Jfuente de Pablo Neruda. Esos son los cambios de Miguel —afirma categorico don Tomas—: los
cambios de director de escena. Porgque todos tenemos un director, sobre todo lus personas hu-
mildes; y Miguel era humildisimo, a pesar de su gran talla intelectual y sobre todo poética.

Va para octogenario don Tomas, por mucho que su vitalidad lo desmienta. Activo, ejercien-
do la profesion y situdndose en la sociedad que el ha elegido desde siempre para vivir —en su
Orihuela— entre el discernir del fildsofo y la actitud comprometida de sus convicciones, Y asi
evoca como la iglesia de su predileccion, la de las catacumbas. ““Mi amor a la Iglesia es el 'de per-
feccion, no el de posesion’ —afirma este hombre profundamente religioso para perfilar en ad-
mirable sintesis su ideal: “‘El régimen ideal seria el de la cruz y el martillo; en el 36 no era po-
sible, pero ahora empieza a ser diferente...”’.



No quiero terminar —las razones de espacio son inflexibles— sin acceder a un deseo honda-
mente sentido, que apenas se atreve a balbucir y, una vez expresado, me ruega la exponga con el
mayor tacto, como si se tratara de una oracion a Josefina, la esposa de Miguel. Es una idea que
le bulle mucho tiempo en la cabeza y que para don Tomads constituiria el mayor de los homenajes
a Miguel: la repatriacion del cuerpo del poeta a su tierra: Tal vez sea esta su iltima intervencion
—como amigo, que no como abogado en memoria del poeta—.

wl —Creo que el cuerpo de Miguel Herndndez debia estar en Orihuela ya. Y aprovecho la oca-
Sion para dzr;grrme a Josefina, su mujer y amiga mia, aunque hace tiempo que no nos hemos vis-
to, para a'elcrr!e que si en Orihuela hubo alguien que no se interesé por Miguel, es cierto; pero
que en Orihuela hay personas que se interesaron por Miguel, también es cierto: porque en
Orihuela hay de todas clases: y lo ha habido Y lo habra siempre. Ahora bien, que Miguel estaba

por encima de todos los partidos, y que, por consiguiente, el cuerpo de Miguel Herndndez debe
de estar en el cementerio de Orihyela.

Sesca

NOTAS SOBRE EL TEATRO SOCIAL DE MIGUEL HERNANDEZ

Los cambios que se van produciendo en la conciencia de Miguel, sus nuevas ideas sociales, la
evolucion de su pensamiento, se advierten con toda evidencia en el paso del auto sacramental a
su teatro social. Pero, incluso dentro de éste, desde Los hijos de la piedra ¢ El labrador de mas
aire nofamos asimismo una nueva actitud. La concepcion de la tierra conto madre del trabaja-
dor, y al mismo tiempo como propiedad suya, es el elemento bdsico de una nueva percepcion de
la realidad. La progresiva conciencia social de Miguel Herndndez, que va adquiriendo gracias a
sus nuevas amistades de la capital, agudiza el sentimiento de identificacion y posesion esencial
del campo y de la tierra que ya tenia el “‘poeta-pastor’, sus nitidas ideas sobre la justicia y su cri-
sis de fe.

Una nueva vision, mas comprometida, del teatro le lleva a dejar de lado El torero mas valien-
te. Los hijos de la piedra muestra la preocupacion de Miguel por plasmar en escena problemas
que el hombre tiene en la sociedad y en el tiempo que a él le han tocado vivir. Como Emilio Pra-
dos y Raul Gonzalez Tufion con sus poemas, responde él a los sucesos de Asturias con un drama
social muy influido por los dramas de honor del siglo XVII,

Queremos insistir en la conexion de los hijos de la piedra y El labrador de mas aire, en un
plano general con la tradicion de los dramas de honor ofendido del siglo X VII, del drama rural y
de los drama sociales. El nacimiento del drama social y el del drama rural coinciden cronoldgica-
mente (finales del siglo X1X) y, aunque sus intenciones son distintas, a veces se entremezclan los
temas. Asi ocurre, por ejemplo, en El seior feudal, de Joaguin Dicenta y algo semejante sucede
en los de Hernandez,.

Pero ademas, los dramas rurales y sociales tienen una directa relacion con los dramas campe-
sinos de honor del Siglo de Oro, en los cuales, por invencion de Lope de Vega, se presenta al
villano comio un ser capaz del sentimiento de la honra, en oposicion a la tradicional concepcion
del medievo. En obras como Peribanez y el Comendador de Ocaiia, Fuenteovejuna y El mejor
alcalde, el rey, de Lope; El alcalde de Zalamea de Lope y en el de Calderdn,; Del rey abajo ningu-
no, de Rojas Zorrilla, o La luna de la sierra, de Vélez de Guevara, hay una dignificacion del
pueblo al hacerlo capaz de sentir preocupaciones reservadas antes a estamentos sociales supe-
riores. Al mismo tiempo, estas piezas tienen una localizacion rural y en ellas se plantea la clasica
oposicion aldea-ciudad o campo-corte, con una evidente preferencia de primer término.

Desde estas obras del siglo X VI el pueblo no ha vuelto a estar presente en el teatro de un 1mio-
do digno v serio. Es precisamente con los dramas rurales y sociales, a diferencia de lo que ocurre
en los sainetes y en las zarzueluas, cuando el personaje popular adquiere categoria dignificante y
apuarece con decoro en escena. Torrente Ballester sefiala al respecto que “‘el teatro social en senti-
do moderno, el teatro en que, como concepto o como sentimiento, se dramatiza la lucha de cla-
ses de forma mds o menos enmascarada, aparece a fines del siglo XIX. Joaguin Dicenta es uno
de sus importantes paladines. La novedad del teatro social de Dicenta no consiste en sacar a es-
cena al pueblo, sino en sacarlo investido de derechos gue suponen el movimiento proletario del
siglo.”’ (1)

En Miguel Hernandez hay una perfecta adecuacion y dosificacion de los motivos rurales, so-
ciales y de honor, hasta el punto de que es este equilibrio uno de sus mayores aciertos. La mezcla
de teimas se advertia, con diferente tono, en no pocas obras de finales del XIX y primer tercio del
siglo XX. Recordemos, por ejemplo, Tierra baja, de Guimerd, estrenada en Madrid en 1896,
que enlaza con los dramas de honor del Siglo de Oro; en éstos la oposicion ofensor-ofendido
correspondia a la de noble-villano; en Guimerd la diferencia estd en ser amo o criado. Mucho
mads proxima a las de Miguel es La tierra, de Lopez Pinillos, estrenada en 1921, en la que los
campesinos defienden su derecho a poseer la tierra que trabajan.

La conexion de las obras de Miguel Hernandez que ahora comentamos con otras de Lope de
Vega ha sido sefialada generalmente por la critica. La celebracion del tricentenario de la muerte
de Lope pudo favorecer la especial atencion que a él dedico Miguel en la concepcion de estas
obras y en la evolucion de su lenguaje poético. Las semejanzas Hernandez-Lope no son, sin em-
bargo, tan directas como las que en el auto tenia con Calderon.



Las tntenciones de las obras de Lope y de Miguel Herndndez son muy distintas, como lo son
sus presupuestos ideoldgicos y el modo particular de desarrollarse la accion dramadtica, aunque
hay una cierta semejanza de ambiente y coinciden algunos aspectos concretos. Son evidentes las
relaciones con Peribanez: la villana cortejada por el serior; el labrador que hace violencia a éste;
el habitante de la aldea orgulloso de su situacion; o el episodio de toro suelto, en ambas muy
importante. En Lope da ocasion a que el Comendador conozca a Casilda y se prende de ella
(a.l,eVI); en El labrador, Juan se enamora en ese momento de Isabel (A.l,c Il,e VI), como él
mismo reconoce después. Pero las diferenciusson igualmente notorias: el aborrecimiento inicial
hacia don Augusto (frente a la actitud de Casilda ante el Comendador); la consideracion del

amor como un tema central; el tragico final con la muerte del ofendido y un distinto concepto.

del honor caracterizan netamente la obra de Hernandez.

La mas llamativa semejanza de El labrador de mas aire con Fuenteovejuna es la de las esce-
nas VII y VIII del cuadro Il del acto segundo de aquélla con las escenas XI, XII y XIII, ultimas
del acto primero de Fuenteovejuna. En ellas el sefior encuentra a la campesina e intenta seducirla
v en ambas un villano (Juan Frondoso) le ataca, salvando la situacion y atrayendo sobre si sus
iras, aunque en Fuenteovejuna el asedio, con mas graves consecuencias, continua después. La
arenga de Laurencia (A.1lle.Ill) pudo servir de modelo a Miguel, ya desde el auto.

Mariano de Paco y F. Javier Diez de Revenga

(1) Teatro espanol Contemporaneo, Guadarrama, Madrid, 1968, p. 94

A proposito de “‘Viento del Pueblo™’.

RAMON GAYA Y MIGUEL HERNANDEZ:
SOBRE FACILIDAD POETICA Y POESIA DE GUERRA.

El drama existencial vivido por el poeta oriolano Miguel Hernandez ha
hecho caer, a menudo, a la critica literaria en una serie ininterrumpida de discur-
sos emotivos que, con frecuencia, prevalecen sobre el rigor que debe caracteri-
zarles. La emotividad, pues, el apasionamiento de quienes han escrito sobre la
vida.y la poesia del oriolano puede que, en ocasiones, haya perjudicado o quizas
mermado, el valor de los mencionados estudios cara al futuro.

Mas no siempre y de forma sistematica han sido favorables al poeta la totali-
dad de sus criticos (recordemos, por ejemplo, las objeciones realizadas a su
poesia por Luis Cernuda en su obra Estudios sobre poesia espafiola contempo-
ranea, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1975, pags. 175 y ss.). El caso que ahora
nos ocupa es el del pintor murciano Ramon Gaya quien, en 1938, publicaba en
la revista ‘‘Hora de Espana’’, num. 17 (Tomo IV, nums. 16-19, Barcelona,
abril-junio de 1938; pags. 143-151), un articulo titulado: Divagaciones en torno
a un poeta: Miguel Hernandez’’. Este texto viene a constituir, a mi juicio, una
critica ecuanime y objetiva sobre la obra poética del oriolano. Paso, a conti-
nuacioéon, a resumir las principales objeciones hechas por Gaya a Hernandez, a
quien considera ‘‘paisano suyo’’.

Comienza el pintor murciano haciendo alusion a la publicacion de Viento del
Pueblo, libro que habia sido editado en 1937 por las Ediciones del Socorro Rojo
Interracional y que fue impreso en Valencia. Tras hacer referencia al subtitulo
de ‘““Poesia en la guerra’ para centrar los textos en la atmosfera de nuestra
lucha, Gaya se detiene en analizar pormenorizadamente lo que ¢l define como la
““facilidad levantina’’ para el arte y la literatura, cuya frontera fija en Almeria
haciendo mencion expresa del poeta modernista Francisco Villaespesa. La facili-
dad en el arte “‘resulta casi siempre perdicion y salvacion a un tiempo’” —anade
Gaya—, ejemplificando su tesis con los casos de Sorolla y Blasco Ibanez.

Para el pintor murciano la solucion no esta en que el artista levantino, cons-
ciente del peligro que corre al dejarse llevar por esa facilidad ya mencionada, re-
nuncie a la herencia geografica que le condiciona y determina, traicionandose a
si mismo, sino que su empefio ha de consistir en contener esos defectos innatos,
“‘naturales’’; entre los que Gaya destaca el de la excesiva sensualidad; elevando-
los y dignificandolos para superarlos como hizo Gabriel Mird. Es entonces
cuando el murciano desciende a la critica concreta de Viento del Pueblo,
“‘critica sincera’’ como €l mismo la califica: ‘‘Por Viento del Pueblo circula un
vigor que no siempre encuentra empleo apropiado y se extravia, se pierde enton-
ces como una fuerza inuatil. Es un libro desigual y sin medida. Todo fue a él, to-
do lo que escribiera Miguel Hernandez en arranque de poeta verdadero, pero
también lo que trazara su sola mano, su mano de versificador tan tremendamen-
te facil que logra formar a veces infinidad de versos, no ya sin contenido alguno,
sino sin nada, sin palabras siquiera, tan s6lo con silabas y acentos’ (art. cit.,
pags. 146-147).



Tras poner algunos ejemplos en los que, de nuevo, vuelve a apoyar sus tesis,
Gaya hace referencia a algunos poemas del libro que, a su juicio, salvan la obra.
Estos son: “‘El sudor” y la ‘““‘Cancion del esposo soldado’’. Entre los truncados
por la facilidad cita expresamente ‘‘Fuerza del Manzanares”’

El pintor murciano sostiene que la verdad en arte no es suficiente ni definiti-
va, sino que, precisamente, lo que hace al arte definitivo es la mentira, y mas en
concreto ‘‘la perfeccion de la mentira” —que dice Gaya—: ‘‘Saber, conocer,
haber visto la verdad, la verdad de la realidad, la verdad de las cosas no es, en
arte, apenas nada, aunque sea, eso si, la primera condicion para hacer algo en
el’’. Senala a Miguel Hernandez como a uno de los poetas que mas plenamente
han vivido el peligro y la intemperie de la guerra, conocedor de su alcance tragi-
co, por lo que forzosamente sus poemas han de tener signos muy verdaderos.

Defecto es tambien para Gaya esa ‘‘maniatica preocupacion por conseguir
poesia masculina y fuerte’’, que hace caer al poeta en la fealdad y el mal gusto
de expresiones violentas o palabras de dudosa estética. Le reconoce perfecciqn
poética, habilidad de oficio y ser conocedor experimental de cuanto dice, y no
obstante, concluye: ‘‘esta desunion entre poesia y verdad es lo unico que explica
que en sus poemas encontremos junto a un poema de tono y ademan casi a lo
Garcilaso, un renglon como desprendido de una cronica periodistica’ (Art. cit.,
pag. 151).

Me ha parecido interesante sacar a colacion este articulo del pintor murciano
Ramon Gaya al conmemorarse el proximo dia 30 de octubre el 76 aniversario del
nacimiento del poeta de Orihuela, cuando tantos y tal vez excesivos homenajes
—no siempre bien ponderados— se le tributan tan a menudo desde los lazos del
corazon y las raices del paisanaje. Y me pregunto si tal vez él no estimaria como
el mejor y mas grande el de la valoracion ecuanime y justa de su legado poético.
El ejemplo de su vida permanecera para siempre en el lugar que le corresponde
para las generauones futuras. Démosles también a ellas la posibilidad de valo-
rar, sin apasionamientos, su obra literaria.

José Antonio Saez Fernandez.
(Licenciado en Filologia Hispanica,
profesor del L.LF.P. de Macael-Almeria).

CARTA DE FEDERICO GARCIA LORCA A MIGUEL HERNANDEZ
1933

Mi querido poeta:

No te he olvidado. Pero vivo mucho y la pluma de las cartas se me va de las
manos.

Me acuerdo mucho de ti porque sé que sufres con esas gentes puercas que te
rodean y me apeno de ver tu fuerza vital y luminosa encerrada en el corral y dan-
dose topetazos por las paredes.

Pero asi aprendes. Asi aprendes a superarte en ese terrible aprendlzaje que te
esta dando la vida. Tu libro esta en el silencio, como todos los primeros libros,
como mi primer libro, que tanto encanto y tanta fuerza tenia. Escribe, lee, estu-
dia. jLucha! No seas vanidoso de tu obra. Tu libro es fuerte, tiene muchas cosas
de interés y revela a los buenos ojos pasion de hombre, pero no tiene mas cojo- -
nes, como tu dices, que los de casi todos los poetas consagrados. Calmate. Hoy
se hace en Espafia la mas hermosa poesia de Europa. Pero por otra parte la gen-
te es injusta. No se merece Perito en lunas ese estupido silencio, no. Merece la
atencion y el estimulo y el amor de los buenos. Eso lo tienes y lo tendras porque
tiene sangre de poeta, y hasta cuando en tu carta protestas tienes en medio de co-
sas brutales (que me gustan) la ternura de tu luminoso y atormentado corazon.

Yo quisiera que pudieras superarte de la obsesion, de esa obsesion de poeta
incomprendido, por otra obsesion mas generosa politica y poética. Escribeme.
Yo quiero hablar con algunos amigos para ver si se ocupan de Perito en lunas.

Los libros de versos, querido Miguel, caminan muy lentamente.

Yo te comprendo perfectamente y te mando un abrazo mio fraternal, lleno
de carifio y de camaraderia.

Federico

(Escribeme.)
T/C. Alcala, 102.



EN LA CASA COMUN
(A Miguel Hernandez y a su hijo Manuel Miguel)

A ras de tierra estabas... Vieja casa
[ que habitaste tu solo varios lustros,

con nostalgia de vivos bien amados,

oriolanos paisajes y tu rio.

Mas, de pronto, la luz abrio la sombra
v tu saliste fuera para darle

bienvenida a tu hijo que llegaba

« buscar tu caricia protectora.

Os retine la muerte en un abrazo
y la blanca pureza de tus huesos
es postuma ternura gue trasciende.

En la casa comuin quizd tu cantes
nueva nana de amor para tu hijo
que a los dos unifique y sobreviva.

Concha Zardoya

A MIGUEL HERNANDEZ

“‘se visten una blusa silenciosa y dorada
de sudor silencioso’’.

Miguel Hernandez

Una gran via de alma insistente y viva
prosigue indicando como su verso,
proximo a las nostalgias de lo adverso,
a la humanidad de siempre cautiva.

Y es que en tu intensa verdad persuasiva,
un noble ejemplo, quebranto sumerso,
perdura guiando el inclito universo

en virtuosa y valiente comitiva.

Ero._es ti Miguel encanto de arado,
reliquia de siglos, e intenso punto,
paz de fruto inagotable arrojado

. en la noche, en la apariencia, junto
a los mercaderes que han vulnerado
la sensible gloria que no fue asunto.

Juan Luis Pla Benito




(28 DE MARZO)

A veces hurgar en unos ojos es matar la mirada
uno puede pensar en quebrar el poema
distorsionar la risa o escribir un testamento absurdo
por ejemplo trazar la hipotenusa de aquel beso
o castrarle los angulos al falo
y es que a veces hurgar en unos 0jos es mirarse a si mismo
en los ojos de otro
Entonces ya no importa
tomar un verso que no nos pertenece
y rubricarlo como si fuese nuestro
por ejemplo trazar la hipotenusa de la muerte
o castrarle los angulos a dios
A ver si de una vez por siempre muere
la canalla libresca que asesina
a todos los migueles de este mundo

Antonio Gracia

A RAFAEL SANCHEZ VENTURA

Este querido aragonés

me ha sido arrebatado junto al mar
por un carro de fuego.

Alli me espera, en el sol,

y espera a sus amigos.

Devorados seremos por el sol,

cenizas de buen vino.

Bajo de la montana:

recorrio los caminos de anchos mares,
(soles y aguas, fuegos y peligros

hasta desembocar, como inmenso Tajo,
Ibérica peninsula humanada,

en el Atlantico, aguas de Finisterre, finales de la Tierra,

Paraisos del Hombre.

Rafael el magnifico

se apoderd de mi

y me tendid su mano.

En los soles esta,

ya junto a Luis Bufiuel,

ya junto a Federico,

contemplando la noche desde su intensa luz.
Para Julian, un faro mas alumbra el firmamento.

Julian Marcos

‘MIGUEL HERNANDEZ

Vamos a ver si a Miguel le dejamos

que siga dulcemente, terriblemente quieto.
Su destino seria si viviese

¢l de un manantial cara a la muerte.

Cada vez que recuerdo sus palabras calientes,
el corazon se me desangra a borbotones negros.

Esta injuria la llevo yo marcada personalmente,
No guiero desquitarla,

pero tampoco quiero que el olvido programe

su embestida en un viento.

Julian Marcos

BERGAMIN Y EL ANGEL EXTERMINADOR

Todos hemos nacido y todo$ moriremos.

La vida, con la muerte configura la embestida d¢ angel.

Somos un barbecho de dioses, una yerba del campo.
Nuestro paso se detiene ¢en ¢l lodo,

se impregna de la tierra,

vuelve a su primigenia constancia:

la nada, el todo, los arboles voraces,

el cinturon de olas en la estepa,

los puertos donde ha estallado el corazon,

el recuerdo mas hondo, conjuro de la noche,
profundidad del alma, logotipo cerrado,

misterio, ala del aire.

Nos decimos adios, maestro, por una temporada.

Aqui hemos resistido a los romanos.

Hemos muerto en Termancia.

Hemos vivido luego, procreado,

subido desde las llanuras a los montes.
Estamos aqui, en lberia, esperando a la nieve.
Pero el sol en la espalda,

el sol que aparece desde el Sur,

desde el cercano Sur.

Aqui, en esta meseta, saludamos tu estirpe.

Julian Marcos



DOS DIBUJOS
(Miguel Hernandez)

Miguel, digo tu nombre y me posee
la hiriente y melancolica certeza

de que ya no me oyes.

Roto quedo el dialogo y es vano
pretender tu respuesta.

Desde la piedra de tu lecho ultimo
perdona esta locura,

tu, para siempre sordo.

Sin bulto, sin colores, sin conciencia,
el palido ectoplasma de un dibujo
me devuelve tu gesto.

Hace incontables arios

que lo tracé con pulso esperanzado.

Alentabas, vivias.

Sonreias a veces

sentado en el petate

e iban naciendo rasgos de mi mano.

Fueron tiempos insdlitos
fijos en la memoria
como un denso presente que no acaba.

Hacinados en vasta galeria

tras el perdido suefio del futuro

del hombre y su justicia,

la derrota y las hambres compartiamos
en aguella antesala de la fosa.

Las flechas de la luz, desde una reja,
incendiaron tus iris.

No a mi, sino a esos hierros,
siguen mirando sus dos leves chispas
en el viejo retrato que contemplo.

Cuando agobiado y (riste

vuelvo de mis inutiles afanes,

reclino en un sillon la anatomia

hastiada de mi cuerpo

e interrogo a la esfinge

de tu pena extinguida

bajo el cristal que en mi pared te guarda.

Estas vivo —medito—. Tus pupilas
observan fijamente y yo imagino
que se mueven un poco

cuando la habitacion se halla vacia.

Entonces rememoro

un disefio sin firma

muy posterior al mio

que mostro tu mandibula sujeta
por el pafiuelo de la despedida.

Abatir no pudiste
—el dibujo lo prueba—
los pdrpados tenaces.



Quiza senti aquel dia, desde el Dueso,
mientras alguien copio tu rostro exangiie,
como me traspasaba la sopecha

de tu mirar helado,

de tu entreabierto labio ya sin hdlito
semejante a otro pdrpach

por donde avizoraran

los dientes de la boca enmudecida.

Tu ocular claridad en mi retrato

Y esos ojos inertes que otro ldpiz
recogiera mds tarde

Jorman juntos, Miguel, el contrapunto
que siempre me acompana.

Sé que en noche ignorada

el fin o las injurias de la vida
han de lograr cegarme

para ser, de tu mano,
definitivo hijo de la sombra.

Pero tit habias dicho
—y me parece oirlo si estoy solo—:

Los muertos, con su fuego
congelado que abrasa
laten junto a los vivos

de una manera terca.

Yo siento ese latido.

Tus espectrales dedos se detienen

en mis cansados hombros

cuando intento escribir, porque no cantas
VY un agresion viscosa

transformo en pardo magma

los cristalinos globos

con que bebiste el mundo.

Tual vez no los cerraras .
porque no era tu esposa quien lo hacia.

Hasta el final los mantuviste alerta
llamando a Josefina,

buscando su sonrisa en la ventana
crucificada que se ennegrecia.

Yo me asomo tras ella desde entonces
a una indecible estancia en que reposas
sin poder divisarte.

Sin que tu me divises.

Me abalanzo y atisbo

entre un espeso bosque de barrotes
sin entrever siquiera el esqueleto
del arimonio callado

donde tu voz reia o imprecaba.

Y la mia se quiebra por el ansia
de tu clamor vibrante,

cuyos hondos acordes han de oirse
cuando ya nadie escuche

mis palabras inciertas

borradas por los soplos del olvido.

Acaso me recuerden vagamente
solo por el retrato que te hice.
Eso te deberé, eso te debo.

Recibenos, Miguel, en la paz yerta
de aguel otro dibujo

que muestra tus pupilas apagadas
¥ tus labios resecos.

Espéranos a todos

mientras el pueblo entonca con tu viento
la ardiente sinfonia

que avanza bajo el sol de los estios.

Desde hace largos arios
comprendo que me aguardas
pues noto que también amarillea
el tiempo sobre mis fotografias.

Dormiré un dia dentro de tu suefio
con un mirar absorto y detenido
que iran trocando en cieno

las fraternales larvas inocentes.

Tampoco yo podré decir mafiana
que mi escondido nombre es el del légamo
pues ya no tendré lengua.

Por eso, como tu, lo grito ahora

en tu oido cerrado,

Miguel, roca de lumbre que destellas
en el sombrio barro.

Duerme tranquilo. El polvo
resucita perenne
aunque nos sirva a todos de mortaja.

En él germina un coro inexorable
de raices y aceros que palpitan,

de instrumentales fibras resonantes
en la inmensa guitarra

del torno y de las mieses.

Del cantar al silencio

dos conmovidos lapices fijaron

tu fatal trayectoria.

En esos dos dibujos que te abarcan
se abrazan vida y muerte.

Pero en otras gargantas renacidas
del hiimedo mantillo que te sorbe
suena va la incesante melodia

‘de tu voz rescatada.

A. Buero Vallejo



Recordar a Miguel Hernandez que desaparecio en la oscuridad y recordarlo
a plena luz, es un deber de Espana, un deber de amor. Pocos poetas tan gene-
rosos y tan luminosos como el muchachon de Orihuela cuya estatua se levantara
algiin dia entre los azahares de su dormida tierra. No tenia Miguel la luz cenital
del Sur como los poetas rectilineos de Andalucia sino una luz de tierra, de mana-
na pedregosa, luz espesa de panal despertando. Con esta materia dura como el
oro, viva como la sangre, trazo su poesia duradera. Y éste fue el hombre que
aquel momento de Espana destind a la sombra! Nos toca ahora y siempre sa-
carlo de su carcel mortal, iluminarlo con su valentia y su martirio, ensefiarlo co-
mo ejemplo de corazon purisimo! Darle la luz! Darsela a golpes de recuerdo, a
paletadas de claridad que lo revelen, arcangel de una gloria terrestre que cayo en
la noche armado con la espada de la luz! ‘

Muchas cosas he dicho sobre Miguel en mi poesia: que éste nuevo recuerdo
en esta fecha de vida y muerte memorables sea una linea mas de la carta que le
escribo, como si no hubiera pasado nada, como si ain estuviera en alguna parte,
cantando, silbando y riendo. Lineas de una carta interminable que seguiré escri-
biéndola hasta que su canto me responda, nos responda, luminoso y victorioso.

Pablo Neruda
Paris, 1960
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