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GUIA DE LECTURA

A MANERA DE PROLOGO. Mis obras sobre Miguel Her-
nandez. Agria y extensa polémica ante su aparicion en 1951
y 1955. Dos formas contrarias de concebir el Régimen. El co-
ronel Vigén y Dionisio Ridruejo, frente a frente. Los semana-
rios "Ateneo” y "Revista" nacen abriendo fuego. El diario
"Madrid" y el Instituto de Cultura Hispanica, irreconcilia-
bles. Las infinitas, que no dos, Espanas.

DOCUMENTO INICTAL: portada del sumario 21.001

Malhaya este libro si fomenta caducas banderias. Donde Mi-
guel puso las palmas de sus manos. La llaga perfecta.

DOCUMENTOS 2 Y 3: dos salvoconductos, uno rojo y otro
azul, separados por sélo pero cruciales veinticinco dias.

1 Al final de la guerra. Miguel recorre por primera vez el ca-
mino del Gélgota: Orihuela. El abogado Martinez Arenas y
el vicario Almarcha. Decide marchar a Andalucia. Como
pudo obtener un salvoconducto de los vencedores. ;Se de-
tuvo en Madrid? El escultor Gonzélez Gil. A Sevilla sin
feria. Entre jamones, frituras: quizd pagase Eduardo Llo-
sent. Romero Murube no puede cobijarle en la residencia
sevillana de Franco. Jorge Guillén se ha ido. Y ha de se-
guirle el rastro al poeta Pérez Clotet por Céadiz y Jerez de la
Frontera. Opta por Lisboa y se traslada a Huelva.

DOCUMENTQ 4: primera y trascendental declaracion del
poeta ante la policia fronteriza de Rosal.

2 Lo que ya sabiamos y ahora se rectifica. Lépez Galindo re-
cord6 la sustancia pero errando en la fecha y coyuntura.

3 Miguel es Miguel, pero no tanto. La postiza fama del hero-
ismo insensato. Con Aleixandre a cuestas y un auto sacra-
mental como escudo. Nada mas vy nada menos que un
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hombre.

4 El tercer grado. Itinerario de su malogrado exilio: Huelva,
Valverde del Camino, Aroche, a nado por las aguas del
Chanza, la raya de Portugal por entre brenas, Santo Aleixo
y hacia Moura. La policia portuguesa le detiene. Pero no en
Vila Verde de Ficalho, adonde fue conducido. De unas
manos a otras (policiacas), pero sin venta irrisoria. En
Rosal de la Frontera. Le quebrantan.

5 Se le incautan algunas monedas y mucha poesia. Hoy es
canal azul lo que fue reja.

6 Federico, alérgico a Miguel. Pero el oriolano mantuvo su
embeleso ante el granadino. Y, frente a la policia, ensalza
su espiritualidad.

7 Sigo glosando su declaracion. Sus escritos de guerra.

8 Sus destinos en Milicias. ;Comisario politico, de guerra, de
cultura o adjunto de propaganda al Comisariado? Pablo de
la Torriente. En Alcalad de Henares. Valencia y Moreno
Villa. Junto a Vittorio Vidali (comandante Carlos Contre-
ras). Una fotografia del asedio de Santa Maria de la Cabe-
za, en la que Miguel ha pasado desapercibido. Rusia. Te-
ruel. Castellon. Albala dels Sorells. No importa lo que dije-
se: Miguel era "uno de los muchos intelectualoides".

9 Bajo la reciedumbre, una salud minada.

10 ¢Tuvo o no tuvo carnet del Partido Comunista? La versién
de Cossfo. Josefina lo niega. Pérez Alvarez lo afirma.

11 Su evolucién revolucionaria, sélo por amor. El sentido de
la honra. Un humillado que se politiza. Raul Gonzalez
Tunén. Asturias y "El labrador de més aire".

12 El ser menos politico. ;Comunista de corazén? Un modo
entre visceral y poético de tomar partido. La inocencia ex-
propiada. No le encarcelemos en el santoral marxista. Juan
Ramén, més tajante que nunca. Le dejaron solo.

13 Desrealizado por ensimismamiento. Desde un lugar lla-
mado Amor. La guerra civil no es suya. Dos meses de in-
decision. Regreso a Madrid el 18 de septiembre de 1936.
Voluntario renuente.

14 Neruda se deslengua. Una figura rehabilitada: Carlos
Morla Lynch, de la Embajada de Chile. Alberti y Maria Te-
resa Ledn dijeron la verdad. Marcelle Auclair y la historia
de una infamia.

15 Cronologia desde Rosal a Torrijos. La permanente vigilia
de un montafiés generoso: el seiior de Tudanca. Un aval,
de Bellod Salmerén, que el poeta no supo agradecer. Ya el
sumario tiene namero: 21.001. Del Juzgado 5 al de Prensa.
Neruda calla.
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DOCUMENTOS 5, 6, 7, 8 Y 9: Del Gobernador de Huelva;
Auditoria numera el sumario; en el Fichero de antecedentes
no hay nada; el juez Rodicio Arias se inhibe; el Auditor
acuerda trasladar la causa al Juzgado Especial de Prensa.

16 El juez Martinez Gargallo. Una declaracion indagatoria
donde Miguel se yergue con imprevista temeridad. La
causa del pueblo y la "invasion". Era cierto el son de las
campanas que oy0 Lopez Galindo. Sus avalistas.

DOCUMENTOS 10 Y 11: en situacion de procesado; la decla-
racion del 6 de julio de 1939.

17 La entereza recobrada. Sobresalto de Poveda. La astuta e
intitil getion de Neruda con el cardenal Baudrillart.

18 Espasa-Calpe informa. Miguel nunca fue su empleado.
Cossio: quien ayuda no se jacta.

19 Gimeénez Caballero, Sanches Mazas, Bellod Salmerén, el
vicario Almarcha y, siempre puntual, Cossio.

20 La insidia de un alcalde de triste memoria: el de Orihuela
en julio de 1939.

DOCUMENTOS 12, 13 Y 14: oficio a Espasa y su respuesta;
informa la Alcaldia de Orihuela.

21 Una semblanza fatal: la introduccién del libro "Teatro en
la guerra”.

DOCUMENTOS 15 Y 16: providencia a la Seccion de Edicio-
nes; providencia de cargos deducidos de "Teatro en la gue-
rra’.

22 Fernando Ferndndez R., companiero en Torrijos. Eduardo
Llosent acude. ;Qué papel tuvo el abogado Diego Rome-
ro? El insatisfactorio aval del vicario Almarcha.

DOCUMENTO 17: la declaracién indagatoria del 6 de sep-
tiembre.

23 Lo que dijo Miguel sobre la introduccién de "Teatro en la
guerra”. El diario "Arriba", depositario de "La Voz" y "El
Sol". El periédico de la Falange proporciona en parte lo
que le piden: "El Mono Azul". José Bergamin "se hace
pasar por catélico” a juicio de un secretario.

24 El alférez juridico Baena Tocon copia de "l Sol” un mani-
fiesto desmesurado. El juez Gargallo ratifica el procesa-
miento.

DOCUMENTOS 18,19, 20, 21 Y 22: orden de oficiar al diario
"Arriba"; respuesta; fe y testimonio de una ficha; copia del
manifiesto "A los intelectuales antifascistas de todo el
mundo"; auto resumen.
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25 Por el delito de adhesion a la rebelién militar, pena de
muerte.

DOCUMENTO 23: 1a Fiscalia pide la tltima pena.
26 Entremés del Juicio no celebrado. ;Dénde esta el reo?.

27 Torrijos lo puso en libertad el 15 (no el 17) de septiembre
de 1939.

DOCUMENTOS 24 Y 25: resolucién del Consejo de Guerra
Permanente a 7 de octubre; oficio de la Prision Provincial de
Torrijos.

28 Las fechas enredadas. El testimonio de Gonzélez Gil. El
poeta en libertad. Entrevista con Vergara Donoso, de la
embajada chilena. Llega a Cox el 18 de septiembre.

29 Friccién de jurisdicciones. Miguel fue excarcelado por
orden del Director General de Seguridad. Ni Baudrillart ni
Neruda ni las demas hipdtesis.

DOCUMENTOS 26, 27 Y 28: 1a Auditoria de Guerra pide ex-
plicaciones y ordena la captura; providencia de Gargallo
obedeciendo; el importante y minucioso oficio del Direc-
tor General de Seguridad explicando las razones de la ex-
carcelacion.

30 Gloso los documentos. Ni el Director General de Seguri-
dad, ni el Coronel Jefe de los Servicios de Orden Publico,
ni el Gobernador Civil de Madrid hallaron al poeta incur-
so en responsabilidad suficiente. Gracias, sobre todo, a las
garantias de Cossio. La inolvidable indulgencia del agente
Garcia del Paso. Miguel fue detenido el 30 de abril e ingre-
s6 Torrijos el 15 (quiza el 14) de mayo. Las Diligencias se
pierden. Inofensivo y peligroso al mismo tiempo: los po-
deres piiblicos divergen y Auditoria se encrespa.

31 Error o falacia de Neruda, que se apropia lo que a otros
corresponde. Custodio sin pausa ni tregua, Cossio.

32 Miguel, en libertad, visita a Antonio Aparicio y, de su
mano, a Vergara Donoso. Los recuerdos de éste. El poeta
jamds pidi6 asilo. La ayuda de Vergara indebidamente
atribuida a Neruda.

33 Regreso a Orihuela: en la boca del lobo. Confiado e inge-
nuo. Sus arbitrarios aprehensores.

34 La maquina judicial que no cesa. Se expande la orden de
bisqueda y captura. Pero sus paisanos se adelantan. La
burocracia es mas lenta que la envidia.

DOCUMENTOS 29, 30, 31, 32, 33 Y 34: el Juzgado Militar de
Orihuela pregunta; la Guardia Civil oriolana comunica que
ya esta detenido; la Direccién General de Seguridad al Juzga-
do de Prensa; el Juez ordena el traslado a Madrid; la Direc-
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cién de Prisiones cumple la orden; la Prisién Central de
Orihuela hace entrega del procesado.

35 El banquillo ya tiene quien lo ocupe. Gargallo se repite. El
Fiscal se ratifica en la solicitud de la pena de muerte. E1 17
de enero de 1940 se fija la vista para el dia siguiente. Ape-
nas unas horas para que la Defensa se prepare. Miguel da
su enterado con sélo una palabra: Nada. Cambio titular
del Consejo de Guerra: del nimero 6 al 5. Sus componen-
tes con nombres y apellidos. La trdgica sentencia.

DOCUMENTOS 35, 36, 37 Y 38: auto resumen ratificando el
procesamiento interrumpido; el Fiscal, incélume; resolucién
fijando dia, y postura de las partes; la sentencia.

36 Eduardo de Guzman, juzgado el mismo dia. Avales y ava-
listas. Leyes de guerra, despiadada justicia. Los cargos for-
mulados y los omitidos.

37 La ejecucién queda en suspenso.

DOCUMENTO 39: la Auditoria de Guerra remite la decisiéon
al Jefe del Estado.

38 Alfaro, Cossio y Sanchez Mazas vuelan para aliviarle: la
sentencia no se cumplira. Otros mediadores. Miguel con-
fia; se aquieta la zozobra. Bellod repudiado. Ricardo Gu-
1l6n se confia a su memoria. Cena, pero no de carceleros.
La expectante espera. I significa indulto; E, muerte. El telé-
fono que tardd en sonar. Invocan la intervencién del Gene-
ral Varela, Ministro del Ejército. Los argumentos persuaso-
rios. Miguel es agraciado. Carta de Valera a Sanchez
Mazas.

DOCUMENTO 40: conmutacién de la pena.

39 ;Dénde estaba Neruda? Lo que el chileno dio al oriolano:
nada mas que ebriedad. Sijé sacrificado. Las tentaciones
de la urbe. Un gran poeta parasito. Retorno a las raices.
Los fanaticos.

40 El expediente carcelario de Miguel contiene errores. El 9
de julio, no el 28 de agosto, se notific6 al poeta conjunta-
mente la sentencia y su conmutacién. La cuenta de los
dias.

DOCUMENTOS 41, 42, 43, 44 Y 45: diligencia de notifica-
cién: Miguel firma por tltima vez; oficio para que lo haga;
oficio de la prisién de Conde de Toreno; el Juzgado de Ejecu-
torias letra Z recibe el sumario; liquidacién del tiempo de
condena.

41 Los silencios del poeta ante su esposa.

42 Trasladado a Palencia. Sin cuarentena. Otro episodio clini-
co. Si Josefina viniera. A Ocafia con escala en Yeserias.
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DOCUMENTO 46: Madrid documenta a Palencia.

43 En Ocana. Los viejos amigos. Un banquete homenaje. Si
Josefina se decidiera. Anfitrién que rectifica. Un vicario
excomulgado. Rodriguez Spiteri, Mufioz Rojas y Enrique
Azcoaga. Anhelo de Alicante por razones profundas y ve-
ladas. Las dolencias habidas y por haber.

44 Gestiones de Vergara Donoso ante Esteban Bilbao. Miguel
va a ser trasladado al penal de San Miguel de los Reyes en
Valencia, pero consigue que se le recluya en Alicante.

DOCUMENTOQ 47: Ocafa recibe la liquidacién de condena.

45 El dltimo tramo. Alicante. Un cuerpo se derrumba. Cuida-
dos médicos. La mala cura. Una carta final. Su muerte.

46 ;Por qué no se le trasladé al Sanatorio de Porta-Coeli? Al-
marcha tiempo atras. Visita a un agonizante. Garcia Vino-
las, Sanches de Muniain, Manuel Guerrero. ;No se pudo o
no se quiso? El matrimonio canénico. El padre Vendrell.
;Tamana impiedad? Las sinrazones del inquisidor. El in-
fundado optimismo de Almarcha. La fatalidad.

47 Las cartas a Rodriguez Spiteri. Un nombre tachado. El oro
y el moro. Las propuestas de conversion politica. ;Chanta-
je o posibilidad? La gran injusticia del poeta: anatema a
Cossio. Guerrero Ruiz vela. Quien menos lo merecia: el
caso de los tres excomulgados.

48 Elvio Romero almibara lo trdgico. Unos versos apécrifos.
Sus tltimas palabras. Con los ojos abiertos. Torregrosa di-
buja un rostro inerte. La inacabable noche. Un cadaver ar-
diente.

49 Todo esta consumado pero el monstruo judicial sigue su
marcha. Interés oficial por un muerto condenado.

DOCUMENTO 48: la Capitania General de la 1" Regién pide
la Causa a 13 de abril de 1942.

50 La Orden Circular del 25 de marzo de 1940 surte efecto.
Con més de dos anos de retraso. Un cadaver agraciado a
20 anos de carcel.

DOCUMENTOS 49 Y 50: resumen de la causa; propuesta y
resolucién conmutatorias.

51 La normativa que no pudo aplicarsele. Una defuncién se-
creta. La gracia morosa. La piedad siniestra.

DOCUMENTOS 51, 52, 53, 54 Y 55: reapertura del prodeci-
miento; diligencia de reduccion de pena a un fallecido; pro-
videncia del juez Tejo; también a los muertos se les liquida el
tiempo de condena; recibo de Registro.

52 El Reformatorio de Alicante notifica el fallecimiento dos

XIT

173 a 175

175,176

177

178 a 180

180a 183

185a ?39

190,191

192

193

194

195,196

197 2 199

200 a 202



anos después. Capitania exige certificados. Archivese.
DOCUMENTOS 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64 Y 65: Alicante
notifica la muerte; Capitania pide certificado; el Juzgado de
Orihuela oficia; certificado de defuncién; providencia del

juez Tejo; nueva providencia; un oficio de fecha dudosa;
tampén semiborrado; acuse de recibo; el sumario se archiva.

53 Un poeta que se dejo morir
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El 20 de noviembre de 1951 se acab6 de imprimir y vio la luz M1 NoTICIA
SOBRE MIGUEL HERNANDEZ, un libro —breve pero al cabo libro— que cierta-
mente era noticia o revelacién de un poeta entonces tan anhelado como des-
conocido. Aquel trabajo no era sino una sintesis parcial —y asi quedaba ad-
vertido en sus palabras preliminares— de otro, MIGUEL HERNANDEZ, POETA
(1910-1942), al que llevaba dedicadas largas horas en dos aiios de labor (1) y que
en tales momentos imprimia ya el Instituto de Cultura Hispénica. No debi
dejarme tentar por la impaciencia del anticipo ni ceder a la ingenua convic-
cién de que, restafiada la sangre, nadie recusaria mis intenciones de este
modo expresas: poco es cuanto se haga por popularizar un nombre que debe ser
pronunciado con emocidn y respeto. El publicista y por entonces creo que coro-
nel Jorge Vigén —que en 1941 habia pretendido, sin éxito, impedir la publi-
cacién de las Poesias COMPLETAS de Antonio Machado (2)— sinti6 renacer su
ardor de cruzado insomne en lo que llamaba defensa de Occidente y, viendo en
Miguel, pobre Miguel, una nueva y pavorosa amenaza, arremetio desde el
numero inaugural de la revista ATENEO —Madrid, 2 de febrero de 1952—
contra mi parco e inocente folleto al cabo de cuya lectura —dijo—, el pasmo y
el estupor atenazan el espiritu del hombre ingenuo que se resiste a dejarse aplastar
por los carros de los rusos y por los versos de sus aliados. Juan Pujol, director en
aquel tiempo del diario MADRID, arrimé su ascua propia a la inquisitorial
hoguera y, de paso, a su sardina: aplacdndose el rencor fraguado meses
antes cuando el mencionado Instituto, que regia Sanchez Bella, organizé
para inaugurar su sede la I Bienal Hispanoamericana de Arte, con claro
triunfo de los nuevos y mas avanzados estilos pictéricos y escandalo —en
una polémica que rindié homenaje, desde las filas opuestas, a Picasso y
Dali— del quietismo iconoclasta patrocinado por dicho periodista, Garcia
Sanchiz y Sotomayor, cabeza administrativa del Prado, convictos todos ellos
—y bastantes mas— del garécter subversivo que las audacias artisticas.re-
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hecho por el Instituto en sus catalogos, de la inminente edicién de mi obra
definitiva sobre Hernandez, acusé a aquél poco menos que de complice o
difusor de brotes nocivos; el Instituto, en vez de aguantar a pie firme segun
se lo exigia la mds elemental coherencia, se arredré, quiso capear el tempo-
ral y, en sucesivas notas oficiales, dijo diego donde habfa dicho digo; Ma-
DRID, explayando su santa ira —cualquier espaiiol identificado con el Movimien-
to nacional debe sentir repugnancia a lanzar ni anunciar siquiera un libro semejan-
te—, la acibar6 atin mas, ahora con safiuda ironia; y, en semejante trance, in-
tervino quien ya lo hiciera en el conflicto de los estilos artisticos, poniendo
entonces y ahora el dedo en la llaga con sendos y respectivos articulos defi-
nitorios: aquél, La campaiia de los mediocres, y, éste, Excluyentes y comprensi-
vos. Hablo de Dionisio Ridruejo.

Publicé el escrito tiltimamente citado, que es el que nos importa —aunque
también el otro pudiera servirnos para establecer la diagnosis del nuevo su-
ceso— en el ntiimero asimismo inicial —como el de ATENEO en que Vigon ex-
pusiera su repulsa— del semanario barcelonés RevIsTA, alineado en la politi-
ca de liberalizacién preconizada por el ministro Ruiz Giménez (3) y dirigido
por Lain Entralgo; en €l, bipolarizando la nueva y crucial fisura en que Es-
pafa se escindia entre quienes velaban, con tension ya sin causa, por preser-
varla nunca sabremos de qué y entre quienes apostabamos por la continui-
dad sin exclusiones de la cultura, se guard6 de andarse por las ramas y de-
nuncié como barbarie el victimario que algunos pretendian componer con
Jos nombres més ilustres y feraces de nuestra creatividad; y lo razoné ast:
Para suponer que Unamuno —que ademds no fue un adversario— es un mero per-
turbador de la unanimidad religiosa de Espaiia, es preciso creer que en los afios ac-
tivos de Unamuno no habia problema o crisis de religiosidad en Espafia. Para quien
estima que Miguel Herndndez —u otro revolucionario socialista cualquiera— no
es mds que un agente ruso que perturba un orden social satisfactorio, es preciso que
no exista problema social en el que aquel extravio se inserte. Vigén no se hizo es-
perar, contraatacando esta vez desde LA VANGUARDIA de Barcelona. Pero, si
el epicentro del sefsmo se trababa en un eje desde Madrid a la Ciudad Con-
dal, sus ecos recorrian ya por aquella fecha —27 de abril— otras latitudes
peninsulares. En mi NoTICIA yo habia escrito: Con los ojos abiertos vivid, cara
a cara, como miran los hombre honrados y asf, con los ojos abiertos, deslumbrados
por la gloria, murid, besd la tierra en su energia de aire, flor, fruto, desde donde
ahora sigue cantando. Acreditarle permanente honradez a un miliciano falleci-
do en prisién, era mas de lo que los excluyentes de la época podian permitir
y, primero, Joaquin Arrards —mediocre biégrafo de Franco y director de la
apologética HISTORIA DE LA CRUZADA ESPANOLA—y, acto seguido, SAB —seu-
dénimo de Francisco Lépez Saez, al frente de EL PENSAMIENTO NAVARRO (4)—
cerraron filas en torno a Vigén, alertando aquél a sus leales: Lo cual nos avisa
de cudn necesario es montar la guardia. Sélo que el aguerrido a deshora coro-
nel, ignorante de que mis palabras antes transcritas se habian fundado en
una circunstancia biolégica —que al poeta, por razones clinicamente anali-
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zadas, no se le pudieron cerrar los ojos apagados— para proyectarse lirica-
mente y, por esta via, moralmente, las habia modificado sintetizandolas en
este absurdo: murid con los ojos abiertos... cara a cara, como miran los hombre s-
honrados, a lo que tanto Arraras como SAB se atuvieron citindose en cadena
y sin molestarse en acudir a la fuente. El tiltimo citado se pronuncié en con-
secuencia: Morir “con los ojos abiertos..." es todo un poema de blandengueria su-
perficial que quiere calar hondo y meterse de nuevo hasta los huesos del alma nacio-
nal. Sin embargo... era muy distinto, mds cristiano y mds espariol, aquel morir de
los que miraban al Cielo, rezaban a Dios y expiraban besando el Crucifijo, mientras
las huestes de Lister y de El Campesino profanaban la tierra espaiiola, para caer en
la argucia del perdén sin olvido: ya estd bien el perdon, que no es poco, para
quienes a nadie perdonaron, pero no el olvido y menos la exaltacion y, en una se-
gunda diatriba, volver al tema de los ojos abiertos: Hasta en esto era distinto
este miliciano intelectualoide... Porque, generalmente, cuando se muere se cierran
los ojos, la vida es la que los mantiene abierfos. Por eso se suele decir "El dia que
cerremos los ojos"”. "Desde que Fulano cerrd los ojos, su casa ha sido un desastre .
SAB, con tal derroche de claridad didactica y lucidez de raciocinio, habia al-
canzado la perfeccion del dislate. Y el dislate era —de ningiin "Montejurra”
se puede decir todo eso— de raiz carlista. Como falangista —acaso con revolu-
cién pendiente— se definia la voz de la razén personificada en Ridruejo,
que atn se mantuvo en la brecha con otros articulos, y en un imprevisto ob-
jetor del navarro, Enrique Lucas Parra, de la Vieja Guardia, excautivo y sol-
dado de la Division Azul (5), que en LA VERDAD murciana dio la mas exacta
réplica: menosprecia (SAB) la poesia del que era... gran poeta Miguel Herndndez.
Quédese el referido SAB y todos los que como €l opinen, con el resentimiento
—cosa indigna de un catélico que se precie de tal— que emana en su escrito y déje-
nos a nosotros "saborear” el encanto y la musicalidad de sus poesins... Vengan,
pues, norabuena —y no en mala, como dice SAB— los poemas de Miguel Hernin-
dez y dejemos a SAB que proteste, insulte y calumnie.

Fue entonces cuando el desdenado centinela prorrumpid en su sardénico
jAuin tendremos que pedir perdon a Lister!, desarrollandolo "jA ver si no vamos
a dar nuestra opinién sobre la exaltacion de cualquier miliciano por poeta que
fuese! ;Tendria gracia la cosa! No, la cosa carecia de gracia; mas bien se desgra-
ciaba principalmente porque todos incurrieron —SAB lo reconocia: No es
verdad que yo menosprecie la poesia de tal poeta porque no la conozco; hablé del
hecho politico, del sintoma— en abstraer del causante de su querella justamen-
te su definicién, su perfil inmarcesible, su virtud poética, como si ésta no
contara ante su signo politico. Todos, insisto, menos Lucas Parra que, en la
escala de las significaciones, adopté la mas alta, el ser poético de Hernan-
dez, postulando al fin y en parafrasis de su antagonista el nico principio
posible de futuro: Aiin tendriamos que pedir perdon a Dios (6).

Pobre, infeliz soldado Schweik entre un cruce de fuegos, nadie se digné
nombrarme aunque no fuese mas que por librar de la inclusa un texto que
tanto se citaba entre comillas pero cualquiera diria que como obra del Espi-
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ritu Santo, o Maligno —segtin el viento— y no de una pluma concreta —la
mia—, de una aventura personal —la mia— y de una libertad franca y crea-
doramente ejercida —la mia—, aforado tal vez porque unos y otros evitaban
identificarme para no recaer en mi perjuicio o tal vez porque, unos y otros,
ideolégicamente enardecidos, demasiado arriba en su levitacion patricia,
miraban a Espafia sin mirar a nadie. Ni los excluyentes me condenaron a no
ser por alusiones, ni los comprensivos hicieron mérito o titulacion siquiera del
minimo Orfeo que habia bajado a los infiernos para rescatar a un poeta. Mi
Noricia, anticipdndose por muy poco a la primera edicién de OBRAS ESCOGI-
pas del oriolano (7), dio a los inquisidores la oportunidad de ensanarse me-
diante un rodeo en el autor de lo que, sin duda —aquellas obras—, provoca-
ba su ira tanto 0 mas que mi humilde escrito: porque, en el fondo, subyacen-
te entre las palabras maytsculas, esa ira arraigaba en la mediocridad. Fui su
espoleta pero también el detonador del letargico enfrentamiento de las no ya
dos sino infinitas Espafias —puesto que Espafia es divisible por el namero
de sus habitantes—, propiciando involuntariamente, desventurado de mi,
que unos y otros, como si no les bastara haber resuelto su divergencia en
una guerra civil, denotasen una vez mas —y asi parece que seguird siendo
hasta el infinito— los infinitos modos de ser estatica o dinamicamente espa-
noles. :

Pero debo atajar un malentendido, hoy, en el peculiar status de nuestra de-
mocracia, mas que probable, dado el simplismo maniqueo con que es co-
rriente calificar nuestro inmediato pasado histérico y, por inercia, nuestras
discrepancias presentes. En aquella polémica, la Esparia peregrina del exilio
—concepto bergaminesco tomado a Lope que nunca paso de entelequia y no
porque el éxodo intelectual no fuera una llaga incurable sino porque, a pesar
de los pesares, Espaia estaba necesariamente aqui y, aqui, con nuestros actos
contrapuestos, se definia sustantiva y dialécticamente— no tuvo arte ni
parte. El debate se coci6 en y desde el Régimen, dentro de €l, y, por lo tanto,
incurriria en vicio de dicotomia —el citado maniqueismo— quien identifica-
ra a los excluyentes y solo a los excluyentes con el estado franquista, polari-
zando a los comprensivos en una especie de reserva preservada u oposicion
—que entonces no existia al menos especificamente—, o en ese ghetto al
revés acufiado por Lain Entralgo para un descargo de conciencia del que no
tenia necesidad alguna (8) y para asegurar que —Lain circunscribia el aserto
al cenaculo de Burgos pero podemos hacerlo extensivo a toda la época fran-
quista— los intelectuales contamos sélo con la folerancia del Régimen. Yo
diria que también con la aquiescencia y, pese al hecho recusable de la censu-
ra oficial y a las alternativas vigilia y duermevela del nuevo Santo Oficio,
bastaria para probarlo comparar nuestra posibilidad intelectiva —nuestra v 0-
luntad, naturalmente, aspiraba a mas— con la de otros regimenes, éstos si,
culturalmente asfixiados, como el IIT Reich, el sovietismo y todos sus satéli-
tes. Pero, frente a los comodines demagégicos en curso, esta linea de racioci-
nio nos apartaria del objeto de este libro. Lo que, sin embargo, es imprescin-
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dible comprender antes de seguir adelante, radica en la consustantividad
entre el Régimen y —personifiquemos en uno a todos los comprensivos—
Dionisio Ridruejo, atipico si se quiere y, si lo preferimos, en situacion de
anomia —el intelectual ;acaso no fue siempre atipico y, con mayor resolucion
rebelde, anémico frente al Poder, y quiza los paises no se definen mas por
sus atipicos que por sus fésiles institucionalizados?—, después antifranquis-
ta pero sélo después porque, entonces, desde el franquismo se pronunciaba.
Y, asi, su articulo Excluyentes y comprensivos, cardinal en la polémica de que
trato, no ya es que extrajera su epigrafe de un discurso de Raimundo Fer-
nandez Cuesta, sino que, ademds, concluia de este modo: la actitud antipar-
tidista, comprensiva y superadora que hemos visto concurrir al 18 de julio, codo
con codo junto a la reaccionaria, fue la prevalente en aquel trance y lo es hoy por
fortuna. Esta actitud noble, clara y ventajosa lleva el nombre de Francisco FRAN-
CO (sic, con mayusculas) y sostiene el nombre que lo sostiene a ella —el de
FRANCO (sic, con reiteradas mayusculas)— con honor y ejemplaridad crecien-
tes ante el mezquino mundo de nuestros dias. El vencedor injusto aplasta y ademds
calumnia. El vencedor redentor hereda los problemas de sus enemigos para resol-
verlos y no para escamotearlos.

Me he visto forzado a reproducir el pasaje porque, en las Casi unas memo-
rias (9) del poeta y politico, fue integramente amputado de su contexto, con
licitud que, ignorando si el hecho se debi6 a la voluntad del autor —que
dejo aquéllas incompletas— o a la iniciativa del compilador, me abstengo de
juzgar. Bien mirado, tanto Ridruejo como Vigon —éste, sobre todo en su in-
mediata réplica jViva CARTAGENA!— arrimaban el ascua a su Franco perso-
nal, en sentidos opuestos y sin que el ideolégicamente cuestionado, Franco,
en el trance saloménico de acabar descoyunténdose entre tan divergentes
aprojimaciones, introdujera nunca su propia opinion. Me pregunto cuantas
veces, en los afios sucesivos, no se reiterd ese intento de rapto de quien, ladi-
no, guardaba silencio y reconozco que Ridruejo bien pudo sentirse defrau-
dado en su conviccién de que en el Régimen habian prevalecido los criterios
comprensivos e integradores sobre los reaccionarios. Pero sus decepciones,
en aquel momento, s6lo podemos presumirlas latentes. Los que, a diferencia
suya, no habiamos participado en la guerra por razones de edad ni estaba-
mos comprometidos con ninguno de sus idearios —e incluso muchos de los
que lo estaban— no constituiamos espacio natural para la decepcién: la Es-
pafia que se nos habia dado era aquélla. Y atn hoy, o sobre todo hoy, sigo
creyendo que le sacamos el mejor partido, cada uno desde su angulo y me-
dida, malgré tout y contra quienes mantienen la falacia de que padecimos un
hiato histérico y vacio cultural que, prolongados en cuarenta anos, mas bien
hubieran sido coma irreversible, que la mera cadencia ininterrumpible de la
Historia —por no decir de la vida— revelan como sofismas y que la vasta,
ingente némina de cuantos aqui siguieron cristalizando o cuajaron entonces
su creatividad desmonta por si y sin mayores connotaciones. Mi tnico prin-
cipio rector de aquel tiempo —y de hoy— lo extraje de una carta que Pedro

6



Salinas me escribié desde su exilio y que en otra ocasion publicaré integra:
La primera obligacion de todos es respetarnos en lo que tenemos de respetable (10).
En conciliacion realmente dialéctica de contrarios y firmemente convencido
de que la tinica via de progreso para cualquier esquema politico, sea el que
fuere, radica en la interfluencia fecunda, al mismo tiempo simbiética y mu-
tuamente correctora, de lo que Malraux llamaria [” espoir y la condition hu-
maine, aquélla vigilando la miseria de ésta para depurarla —acrisolamiento
de un pueblo consciente y més formado que informado—, ésta avivando
con su mejor pulso el fuego de aquélla. Y no hay mas. Que, como Malraux
sabfa y Charles Moeller comenta, ni una ni otra permiten 0 deben embaucar-
se ni embaucar a nadie con el espejismo de una terre promise (11).

Mi libro puso en evidencia, sin embargo, que los espaiioles tendemos a tér-
minos mas radicales, sin que entonces nos hubiéramos curado del espanto
de una guerra originada en nuestra radicalidad y sin que cuando esto escri-
bo nada indique cura de aquel y otros espantos.

Por ello, tras las anteriores puntualizaciones, he de concluir en que la
raz6én ultima de aquel debate vino a ostentarla ironicamente el semanario
L CoporNIZ al condecorar a Jorge Vigén con el cintajo con abalorios de la gro-
tesca Orden Civil de Guillermo Primero el Taciturno mediante considerandos
que resumo: Porque todos hemos leido a Machado, a Miguel Herndndez y a Gar-
cia Lorca, y vamos tan tranquilos por la calle como si no hubiéramos hecho nada.
;Lamentable, profundo error, del que la elocuente prosa vigoniana nos sacal... Esos
versos, esas lecturas encierran severos peligros... jAbnegada tarea, excelentisimo
Gran Preboste! Miles de espaiioles cultos que habian leido a los citados escritores,
caminardn ya siempre... con la gordisima taciturnidad de haber leido cosas que 1o
debieron leer... Fiscal de conciencias, don Jorge Vigon... nos demuestra los pecados
que hemos cometido... Una nueva cosecha de remordimientos surge en el territorio
hispano (12). Porque, en efecto, parece irremediable nuestra propensién al
absurdo y porque al ruedo ibérico la definicion que con mayor frecuencia le
cuadra es la del valleinclanesco Max Estrella: la tragedia nuestra no es tragedia
sino esperpento. Motivos hubo de sobra para reir por no llorar. Y atn abun-
darian.

De la reyerta sali personalmente indemne, pero mi libro definitivo MIGUEL
HERNANDEZ, POETA se fue a pique. El Instituto de Cultura Hispanica no sélo
recogié velas sino que, como se vio, quiso borrarle al viento las senales y,
tras asamblea urgente presidida por el ministro Martin Artajo, decidi6 des-
truir todo rastro, ordenando literalmente fundir los plomos de imprenta.
Santiago Magarifios, director de la Editorial del Instituto, fue anatematizado
por prohijar mi herejia y hubo que pagar, por tal causa entre otras, el precio
del exilio. Gracias a él, cuya memoria ensalzo, recuperé el original
—inico— de mi obra y un juego de pruebas impresas que, a no ser por su
aviso, habrian ardido en la quema. Fraga Iribarne, enterado no s¢ como del
rescate, me cité para reconvenirme en cuanto Secretario General que era del
Instituto, instindome a una lealtad silente, cuyo débito me resultaba dificil
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admitir, a cambio de no exigirme la devolucién —lo que rayaba en el desca-
ro— de los derechos autorales que se me tenian anticipados, todo ello
—para otra ocasion demoro los detalles— en uso y ejercicio de los prepoten-
tes atributos de su cargo. Bromas aparte, el hecho es que mi obra quedaba
nonata sin que organismo alguno la prohibiera —lo que es curioso—, bajo el
veto tacitamente fraguado de una Espana secularmente esclerdtica y sin que
tampoco Ridruejo y sus comprensivos apostasen por salvarla aunque no
fuese mas que por revelar, a su través, los perfiles entonces desvaidos o in-
completos del que tanto pero tan abstractamente habian defendido.

Y pasaron tres anos.

Cuando menos lo esperaba y de quien menos hubiera podido esperarlo, se
me propuso editar mi obra dormida. La oferta procedia de Eduardo Aunds,
que acababa de fundar una editorial y, en ella, dos colecciones, El Grifon y
El Grifén de Plata, &mbito éste ultimo para el que solicitaba mi texto. Escalda-
do y sorprendido me allegué a quien era a la sazon Presidente del Tribunal
de Cuentas y habia sido ministro de Justicia en uno de los primeros gabine-
tes de Franco —entre 1943 y 1945—, pero, a no tardar, su cultura liberal,
vasta y especificamente francesa, su bibliofilia y, por supuesto, que acogiese
mi obra sin reservas, me desarmaron. El contrato de edicion fue suscrito el
12 de abril de 1954 y la ajada copia mecanografica de mi biografia critica se
dispuso a sufrir el obligado calvario censorial para el que, dadas las circuns-
tancias, me las prometia felices. Me equivocaba. La obra fue taxativamente
prohibida.

Pero apelamos contra una sentencia cuya irracionalidad nos parecia evi-
dente 0, con mas exactitud, la desacatamos, Aunds en la sombra y yo de
cara. Mi lucha a brazo partido con el entonces Jefe de Censura —Ubeda era
su nombre, no le recuerdo el de pila— no es para descrita aqui y ahora, as-
pando él con su lapiz rojo —ese lapiz rojo al que se debe lugar de privilegio
en la historia de la tortura— cuanto se le ocurria —incluso el tierno prodigio
de las NANAS DE LA CEBOLLA— con una falta de discernimiento casi ataxica,
alegandole yo aporias y razones resueltas a no dejarse intimidar, y reprodu-
ciendo entre ambos el viejo debate de las Espanas. Cuando el didlogo lo era
ya de sordos y agriaba su timbre, el Director General —creo que— de Infor-
macién, Florentino Pérez Embid, del que la Censura dependia en superior
instancia, intervino personalmente en el asunto y, tras oirnos y realizar perti-
nentes consultas, ordené la autorizacion. S6lo que bajo ciertas condiciones
que, pactadas segun el escrupuloso principio de que no afectarian ni cir-
cunstancial ni menos atin sustancialmente a la imagen veridica de Miguel
Hernandez, acepté. Sabia que mis concesiones iban a provocar en una faccion
el mismo rechazo que en la otra provocara y ain provocaba el mero hecho
de enaltecer a un militante del bando vencido. Para unos y otros aunque por
dispares criterios, me ensuciaria las manos. Ni me importé ni me importa.
Porque mi tinico compromiso vinculante era el de, sin contradiccion con mi
propia ética intelectual, no servirme de, como tantos han hecho y siguen ha-
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ciendo, sino servir a la difusion del poeta. Y no daré aqui més detalles por-
que, sin sitio para pormenorizar el imprescindible contexto, pudiera parecer
que incurro en el adagio excusatio non petita acusatio manifesta.

MIGUEL HERNANDEZ, POETA apareci6 al fin el 20 de mayo de 1955. La recep-
cion critica fue, dicho sea sin vanidad, entusiasta. Pero sélo tuvieron tiempo
de manifestarla Enrique Sordo en REVISTA y Antonio Valencia en ARRIBA. Un
fercer andlisis, no menos encomiastico y debido a la pluma de Manuel G.
Cerezales, s6lo pude conocerlo por las galeradas —del diario INFORMACIO-
NES— que su autor me envi6 confirmandome lo que el fatidico lapiz rojo
habia escrito encabezando aquéllas: No autorizado. Era obvio que el santo es-
fupor de los taciturnos no cejaba. Bajo su ofensiva, las librerias recibieron la
orden de retirar de sus escaparates los ejemplares expuestos —de venta per-
misible pero, al parecer, vergonzante—, intuyé Aunés que el paso sucesivo
seria el de secuestrarlos y decidimos conveniente enviar el resto a América,
playa definitiva de la consumacion y naufragio de mi obra. Yo, para no pos-
frarme en el desaliento de Espafia y aunque me sentia rendido, segui ade-
fante y sin mirar atras, como si toda esta memoria amarga de mi nunca hubiera
pasado.

Lo que, al no volverme, dejé de ver pero hube de acabar viendo es cémo se
urdia contra mi obra un nuevo frente ofensivo, ahora de signo opuesto, que
sin mas la sambenitaba de franquista. Paralelamente a la investigacién rigu-
osa —que en general me ha dispensado siempre el debido respeto y que ha
do aportando nuevas vertientes definitorias a las que yo aporté sobre la
wida y obra de Hernandez—, fue desarrollandose otra espuria, debida a
gente menguada —como hubiera dicho Antonio Machado (13)— que, sin so-
porte documental ni reflexién, dio cabida en sus presuntas indagaciones a
foda clase de topicos y consejas de los que resulta la figura, mitificada, de un
Miguel que nunca fue. Ponerlo todo en su punto me tenté més de una vez.
Hasta que hace mds de un afio, reincidente convicto, decidi con premedita-
©on y cierta alevosia caer en la tentacion y redactar, previas las pesquisas
que fuere necesario, un libro de imprevista envergadura en el que, puestas
n esclarecedora relacién la autenticidad hernandina y la mia propia, pudie-
#a denotarse la fenomenologia de un tiempo dado, el que, mas continuo de lo
que la ruptura bélica permite suponer, nos tocé vivir a él y a mi. Mi propési-
0 era y es —tres redacciones llevo efectuadas, sucesivamente correctoras al
forzoso requerimiento de los nuevos datos que vienen proporcionandome
mis generosos corresponsales (14)— deshacer la leyenda hernandiana, des-
cifrar lo cierto de sus relaciones personales y convicciones, reivindicar el
sombre de sus verdaderos custodios, probar su dimensién y también limita-
ciones humanas, revelarle en su firmeza y debilidad y, entre otras ambicio-
=es y puesto que el destino quiso relacionarnos, establecer con exactitud mi
optica de bidgrafo apaleado, todo ello como prolegémenos a la reproduc-
©on sin tachaduras ni enmiendas de mis antiguos textos cuya integridad
asumo, salvo pasajero error, no por mantenella y no enmendalla sino simple-
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mente en razén de su verdad.

Y esa tarea —quién sabe si otra vez estoqueando molinos de viento o pe-
llejos de vino— me trafa entre manos cuando, por sus pasos medidos, me di
de bruces con lo que —accesible a todos como el patrimonio nacional al que
pertenece desde que el tiempo cancel6 el caracter reservado de su materia—
cualquiera hubiese podido desenterrar: el sumario 21.001 con la causa ins-
truida al recluso Miguel Hernandez Gilabert. El legajo merecia que me con-
centrara en su publicacion y exégesis, aplazdndome aquel otro propésito del
que, sin embargo, este libro va a ser, por necesidad contextual, un segmento,
pero un segmento tan cardinal en la documentacion relativa al poeta, que
colma y rebosa su propia sustancia y requiere su reproduccién en claras, in-
felices, tragicas y luctuosas soledades.

El 22 de abril del presente afio me dirigi al Coronel Presidente del Tribunal
Militar Territorial Primero, sito en el Gobierno Militar de Madrid, en solici-
tud de consulta del que, segtin la ficha correspondiente, resulté ser legajo
6047 de los muchos que se conservan en los archivos castrenses de Campa-
mento y que, llevado ex profeso al mencionado Gobierno Militar, se me
puso a entera disposicion, procediendo los funcionarios responsables de su
custodia a fotocopidrmelo personal y cortesmente en su integridad. Dias
més tarde, procedi a su reproduccion fotografica.

Cosidos con cuerda, lo componen 1 hoja de portada, 65 documentos, 2 ni-
meros del periédico LA Voz con su correspondiente EL MoNO AzuL y 1 ofi-
cio impreso sin cumplimentar, en un conjunto total de 81 hojas de diverso
tamaiio, desde el folio al dieciseisavo. Aunque 40 de ellas aparecen foliadas,
al no estarlo las restantes se da una cierta preposteracion de los documentos,
por lo que los situaré segtin su mas logica secuencia. Su estado de conserva-
cién es, dadas las circunstancias, suficientemente aceptable. Los textos rara
vez son ilegibles y, cuando esto sucede, s6lo en contadas palabras; las firmas
son a menudo ininteligibles. La cuerda muerde la escritura cuando ésta
apura los mérgenes, pero sin ocasionar mayores dificultades. Ofreceré los
documentos, salvo excepcién irrelevante, facsimilados pero en formato —re-
ducido a veces— conforme al de este libro. La portada del legajo es ésta:
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En el centro, su nombre, aherrojado con ese segundo apellido que él eludia
al signarse el alma. Civil —Gilabert— y penalmente identificado: Preso en
Conde de Toreno. Un hombre. No un poeta. Un individuo, como veremos que
se le llama. Apenas algo mas que un nimero bajo acoso: Procedimiento su-
marisimo de urgencia n® 21001, cuyo derribo esta pendiente. Toro de barro y
sangre astada, hienden su lomo tampones de tinta como hierros al rojo: Juz-
gado Militar de Prensa. Plaza del Callao, 4 - Madrid; Auditoria del Ejército de
Ocupacion, Juzgado Militar; Auditoria de Guerra del Cuerpo de Ejército del Gua-
darrama, Estadfstica; y una fecha, 13 ene. 1940, en la que, como se comproba-
ra, el Fiscal Juridico Militar se ratific en sus calificaciones y demanda de la
ultima pena. Otra, de dos dias después, se repite dentro y fuera de un tam-
pon borrado del que superviven las palabras Fiscalia, Entrada y Salida. La do-
cumentacién de la causa sali6, en efecto, de manos del Fiscal ese 15 de enero
para entrar, como también podremos inferir del mas inmisericorde de estos
papeles, en las dependencias del Consejo de Guerra Permanente nimero 5,
donde la suerte quedé echada. El sumario parece que se archivé, segn lacé-
nicamente parece sancionar el Secretario, a 7-9-40, pasando luego a compo-
ner el Legajo 562 n? 28057 del Archivo de la Auditoria de Guerra de Madrid. La
ultima fecha que consta, 18 oct. 1946, corresponde a su depésito en la Capi-
tania General madrilena, como asimismo se verd. Es el momento en que el
infolio queda bajo el lacre de su Reservado y en que, contrariamente, el cla-
mor emprende su vuelo. Las demas cifras, palabras, iniciales y abreviaturas
que ruedan en esta pagina, celebran como un aquelarre criptico en torno al
sentenciado. El sumario termina por recibir, manuscrita, la indicacién de su
destino hoy dia vigente: Leg. 6047, un niimero de legajo que pudiera equipa-
rarse al nimero apocaliptico de la bestia, el que se inscribe en cielos oscuros
cada vez que el hombre acecha al hombre. Pero que nadie lo aproveche como
suma en su pliego de cargos sobre la represion, erigirse en fiscal fuera de
contexto o convertir en demagogia la fatalidad de nuestra sangre violenta.
Dice aqui como epigrafe Ejército Espariol y dice bien: porque sélo hubo un
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ejército espanol, bajo la circunstancia y la anécdota o sea en el sustantivo ve-
nero de la categoria, con dos banderas enfrentadas, un solo ejército y un solo
pueblo para la mesura y la desmesura, fratricida y no obstante fraterno, y
capaz en cualquiera de sus facciones de reproducir este sumario, con distin-
ta victima, hasta la ndusea de la razon. Se me viene a las mientes lo que, si
mal no recuerdo, dijera Lope: dulce y cara Esparia, madrastra de tus hijos verda-
deros. Echemos al regazo de Espafia —que, como los mas patéticos dioses,
maltrata a sus elegidos— lo que le corresponde en la progenie cainita. Todos
alzaron en un pufio 0 en una mano abierta, qué mas da, la quijada mortal.
Dejémosla caer de una vez para siempre. Malhaya este libro y cuanto revela
si sOlo sirve para suministrar alardes de viejas banderias o especies de mer-
caderes. Su destinatario es otro: quienes tengan el llanto en las yemas de los
dedos y puedan sentir lo que he sentido yo al tocar las hojas sumariales y
aridas en las que atin se percibe el seco sudor de las palmas de Miguel cuan-
do estampaba su firma inerte. Lo que importa, al cabo de tantos anos, es ese
estremecimiento. Porque tantas palabras de leguleyo azuzando pena y
muerte solo sirvieron para mostrar su propia impotencia: ;Quién amuralla
una voz?

Esta portada, a la que en razén de ese estremecido pulso doy entidad de
documento capitular entre los que van a reproducirse aqui, es una puerta.
Abramosla diciéndonos con labios de Miguel:

dbreme, amor, la puerta
de la llaga perfecta.
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Josefina Manresa, en sus desmemoriados RECUERDOS DE LA VIUDA DE MIGUEL
HERNANDEZ, asegura que Miguel regresé a Cox, desde Madirid, cuando esta-
ban celebrando los vencedores su victoria con volteos de campanas (15). No es
exacto. La llegada ha de datarse inmediatamente anterior al 14 de marzo de
1939 cuando el poeta escribe a José Maria de Cossio: de paso junto a mi mu jer
'16). Ramén Pérez Alvarez, por lo demés, lo confirma y concreta en el 9 el
dia en que aquél abandoné Madrid —ya controlado por las tropas de la
funta de Defensa encabezadas por Casado frente a la obstinacién comunista
{17)— y en el 13 el de su arribo, en Cox, al humilde hogar de sus bodas.
Aunque con anterioridad a este testimonio (18) y a la publicacién de aquella
misiva se sospechaba incierto que, a mediados de marzo, Miguel marchara a
Valencia para recoger los pliegos aun sin coser de EL HOMBRE ACECHA —que,
& la caida de aquella capital, quedé nonato hasta muchos afios més tarde—,
#specie que mantuvieron Maria de Gracia Ifach y Jacinto Luis Guerefia en
sendas obras de escaso rigor y demasiado permeables a datos sin refrendo o
=eramente conjeturales (19), lo antes dicho establecié definitivamente la
werdad de unos hechos que, en sustancia, Max Aub me habia dado a cono-
al escribirme el 30 de octubre de 1965: Ya sé exactamente lo que hizo Mi-
ok no fue a Valencia, sino que a pie y en carro se dirigid a Alicante y de allf,
"0 ya es sabido, a Cox (20), ajustindose a esta versién en su novela CAMPO
ALMENDROS, aparecida en 1968. Josefina, que debié de recibir el detalle del
10 fugitivo, corroboré el modo, a pie o en carro, del afanoso viaje y, de
dias sucesivos, se limit6 a consignar que Miguel emple6 algunos, con re-
al pueblo en la misma jornada, para visitar en Orihuela a parientes y
:20s. Entre estos tltimos se hallaba Pérez Alvarez, que asi recuerda sus
ncias: Me llamd inmediatamente. Estaba en una pequenia casa de las afueras,
¥ pleno monte, sin casas vecinas. Le acompariaban Josefina y su hijo. Estaban en
s negra miseria. Me solicitd que le procurase un pasaporte. Como yo estaba
0 las gestiones para obtenerlo, dupliqué las mismas y organicé posterior-
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mente un viaje a Alicante, donde estuvimos con José Juan, secretario de la Junta de
Obras del Puerto, miembro del Ateneo y de la Alianza de Intelectuales, y con Juan
Guerrero Ruiz, secretario del Ayuntamiento de Alicante en aquel entonces y desde
hacia varios afios. Su significacion comunista era bien conocida. Habia escrito en la
prensa de Alicante y pronunciado conferencias y recitales. No obstante, hicimos un
segundo viaje el mismo dia 28 de marzo, regresando de Alicante a las 6 de la tarde,
queddndose él en Cox y regresando yo a Orihuela (21). No hay razén para dudar
del testimonio y, al menos en lo que respecta a la visita a mi casi homénimo
Juan Guerrero Ruiz, el propio interesado me la evocé hace afios, como reco-
gi en mi antiguo texto aunque situdndola, como él me dijo, en los primeros
dias de abril. Alguien de escaso crédito, Isidoro Sanchez Mora, en un articu-
lo urdido para rebatirme (22), aseguraria que, proyectando Miguel ansiosa-
mente abandonar Espana, le gestiond el pasaporte por encargo personal suyo,
que lo obtuvo y se lo entregd, pero que, a la hora del exilio y en forma inex-
plicable, el poeta no acudié a la cita, con londa preocupacion del testigo, que
hubo de huir con la amargura de abandonarle a su suerte. Pérez Alvarez, sin
embargo, denuncia el testimonio como una falacia y recuerda que, al efec-
tuar las antes citadas gestiones —para las que, sin engalanarse, reconoce el
fracaso—, se dirigi al alcalde socialista de Orihuela quien, entre vivas ma-
nifestaciones de solidaridad, dio por supuesto contar con los peticionarios
—Ramoén y Miguel— si es que llegaba el desenlace. Me lo cref, cuenta
Ramon, y el mismo dia 28 de marzo —Madrid capitulaba en esa fecha ante el
ejército nacionalista—, en que fui a Alicante con Miguel para proseguir esas ges-
tiones, cruzamos en Crevillente con el coche en que todos ellos se marchaban. Nos
dejaron tirados y ya conoce Vd. algo de las vicisitudes que nos tocd vivir (23).

Es sobradamente conocido que Miguel recurri6 al abogado José Martinez
Arenas y, por indicacion de éste, a Luis Almarcha, recién llegado, como Vi-
cario General que era, a su didcesis orcelitana (24). Ambos le habian protegi-
do tiempo atrds, pero ninguno pudo, en tales circunstancias, acreditarle la
impunidad frente a las pasiones exacerbadas. Hay que advertir, como des-
cargo de aquél dltimo, que, contra lo que Ifach afirma con su habitual ligere-
za, Almancha no era atin obispo de Le6n: hasta el 10 de julio de 1944 no as-
cendi6 al episcopado, después de que, sorprendido por el Alzamiento en
Barcelona, sufriera cautiverio, se refugiara en Francia y, via Irtn, se acogiese
a Zaragoza para regresar a Orihuela al final del conflicto y desarrollar una
amplia labor diocesana (25). Aunque su influencia no dejaba de ser conside-
rable —y mas controvertible, por ello, su intervencién en capitulos posterio-
res de la vida de Miguel—, se habria excedido temerariamente aliviando al
inquieto con la promesa de una seguridad precisamente alli, entre envidias
y celos paisanos, mds amenazada que en cualquier otra parte. Pero es que,
ademas y segtin testimonia el propio clérigo, Miguel estaba decidido ya a
radicarse en Sevilla.

Efectivamente, asi lo corrobora la carta que, a 19 de abril, dirigié el poeta a
Cossio: Yo salgo para Sevilla seguramente, y pronto. Alli espero ver a Guillén y a
otros amigos... Deseo verle pronto, y si va por Sevilla, allf nos encontraremos...
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iAdids! Y recuerdos y abrazos a Vicente Aleixandre (26).

Segtin su viuda, para el viaje cont6 con 200 pesetas aportadas por su her-
mano Vicente, quien asimismo le habria obtenido indirectamente un salvo-
conducto. Los documentos 2 y 3 y el testimonio del propio Miguel en el do-
cumento 4 van a puntualizar este ultimo aserto. Josefina debi6 confundirse
—no es de extrafiar en persona que tanto se confundié o a la que tanto con-
fundieron— al referirse al intermediario del salvoconducto que, sin duda
—documento 2— es el extendido por el Centro de Reclutamiento, Instruc-
cién y Movilizacién nimero 10 de Alcoy (CRIM) y que, segtin Miguel —do-
cumento 4—, le obtuvo su cuiiado Ismael Terrés —no Torres, como por error
consta en aquel documento—, marido de su hermana Encarnacién y al que
el poeta, neutralizando comprometerle al tener que mencionar su nombre,
acredita con claro desasosiego como colocado en el CRIM de Alicante y
Alcoy, con destino en Intendencia e ignorante de sus actividades revolucio-
narias. El salvoconducto revela como probable —se le pudo entregar en
cualquier otra localidad préxima— que Miguel se trasladase a Alcoy el 24
de marzo de 1939, se nos aparece histéricamente irénico al limitar su vigen-
cia en el 10 de abril —como se lee con claridad pese al fragmento perdido—
y denota que procura amistosamente ampararle puesto que le califica como
simple soldado adscrito a un Centro inocuo en el que nunca sirvio. Levante
permanecia atin republicano pero Miguel tomaba sus medidas precautorias.
Que le parecieron insuficientes cuando la guerra concluyd, nos lo prueba
que, ya decidido a trasladarse a Andalucia, buscé la manera de proveerse de
un nuevo salvoconducto —documento 3—, expedido esta vez el 18 de abril
de un afio, 1939, que ya se intitula de la Victoria, por la Comandancia Militar
de Orihuela. Extrafia que se lo concedieran y esa misma impresién debieron
tener sus interrogadores de la frontera hispanolusa puesto que le indagaron
la forma de su consecucién. En el documento 4, en efecto, se lee: Preguntado
sobre la manera de haberse provisto de salvoconducto no. 2.094... no sabe quién lo
haya garantizado, sino solamente que lo solicité e inmediatamente se lo dieron.
;Quizé Josefina, en la alusién antes citada, se refirié no al otro sino a este
salvoconducto personificando en Vicente Herndndez al anénimo avalista?
Poca fuerza tenia Vicente —enrolado como chéfer, segtin Ifach, en las mili-
cias populares— para garantizar a nadie en aquellas circunstancias pero,
como en ciudades menores el conocimiento entre las personas es amplio y la
amistad puede prevalecer, la hipétesis es, aunque azarosa, plausible.

Si el dia 19 se hallaba atin en Orihuela o Cox y el 23 escribe a Josefina
desde Alcazar de San Juan (27), en escala hacia Sevilla, poco lapso de tiempo
nos queda para atribuirle —en lo que incurri segun testimonios de fechas
trastocadas— la estadia en Madrid que se le supone y consiguientes entre-
vistas, entonces, con Aleixandre, Cossio y acaso Eduardo Llosent y Mara-
A6n. Dadas las dificultades ferroviarias del momento, mas bien deberiamos
inclinarnos por la tesis de un viaje ininterrumpido o sin mas interrupcion
que los obligados transbordos. No cabrfa duda si asumiéramos el dictado de
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Ifach segtin el cual Herndndez permaneci6 en Cox hasta el 22 de abril, cosa
que deduce —sin més pruebas— por la fecha de aquella carta desde Alca-
zar. Pero Ramén Pérez Alvarez, que para resolver la dificultad del tiempo
sittia erréneamente la iniciacion del viaje a comienzos de abril (28), insiste:
Después de su marcha de Cox hacia Madrid, permanece aqui (en Madrid) unos
dias. Estd en la casa de Victor (el escultor Gonzalez Gil), visita a Llosent y éste le
proporciona cartas para Romero Murube. Tengo carta del hermano de Llosent en la
que me explica lo ocurrido y el intento de Eduardo para hacer desistir a Miguel de
ese viaje, para pasar a Portugal (29), en versién que Agustin Sanchez Vidal re-
toma afnadiéndole nuevos ingredientes: que Llosent facilité a Miguel dinero ,
salvoconducto y carta de recomendacion para Joaquin Romero Murube, alcaide del
Alcdzar de Sevilla (30). Para colmo de confusiones, Gonzalez Gil tan pronto
ordena tales hechos inmediatamente después de que el poeta fuera puesto
de forma inexplicable en libertad, o sea a su salida de la carcel de Torrijos
(31), como sustenta que fue el 27 de marzo —lo que ya sabemos que es im-
posible— cuando se encontré con Miguel en Madrid, le acompaiid para des-
pedirle hasta la calle de la Alameda —ciertamente préxima a la estacién de
Atocha— y le manifest6 aquél que queria irse de pastor a Sevilla (32). Al hilo
del recuerdo, la madeja se enreda, en estos casos de buena fe, pero es preci-
s0, si no recusar, como haré con los testimonios aviesos que configuran la
falaz leyenda hernandiana, al menos puntualizar las versiones. Tales en-
cuentros tuvieron lugar, pero del simple cotejo de fechas se desprende que
no cuando se supone sino, unos, el posterior mes de septiembre en que Mi-
guel fue excarcelado, y, otros, antes, en los dias precedentes a su marcha a
Cox, iniciales de marzo y en un Madrid dividido en luchas intestinas.

De momento, contentémonos con saber que, al ser detenido, no se le in-
cautaron a Miguel mas salvoconductos que los que constituyen los docu-
mentos 2 y 3 del Sumario, no siendo plausible que el segundo lo obtuviera, a
larga distancia, por garantia otorgada por Llosent. Y prosigamos.

Sin otro equipaje —recuerda Josefina— que una caja de cartén por maleta
en la que llevaba una muda de ropa y el traje azul con que lo ensefiorearon
oficialmente cuando fue enviado a Rusia, se hall6 en Sevilla. Dos misivas no
datadas envié desde alli, una —tarjeta con la efigie del Cristo del Gran
Poder dibujada al dorso— a los padres de su llorado Ramén Sijé, otra a Jose-
fina pintandose en la gloria: Esto es el paraiso, ahora que con jamones y m ujere s
en vez de manzanitas... Creo que te llamaré pronto para que comas de todo, que
aqui no falta de nada. Yo ya he cogido una indigestion de pescado (33). No hay que
leerle literalmente. El epistolario del poeta a su mujer es, integramente y sin
que conozcamos las respuestas de aquélla, una serie de encubrimientos con-
soladores para los malos tragos y, cuando no, una riada de apasionamiento
y ternura. ;De qué medios dispuso Miguel para indigestarse de pescado
frito bajo efluvios de jamones? A no ser que alguien le invitara, de ninguno.
Alguien, sin embargo, pudo invitarle puesto que debi6 de encontrarse con
él, precisamente Eduardo Llosent y Maranén, entonces en Sevilla y no en
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Madrid, como se infiere de la carta enviada por el poeta, ya detenido en
Rosal de la Frontera, a sus padres y hermanos: Escribidme a la direccién que
pongo en el sobre: San Vicente, 22, Sevilla, a nombre de Eduardo Llosent que me
mandard la carta (34). En vista de tal confianza, es indudable que el antiguo
promotor de la revista MEDIODIA y luego —;0 ya lo era?— director del ma-
drilefio Museo de Arte Moderno, le recibi6 por lo menos con la afabilidad
que le caracteriz6 siempre aunque tuviera por costumbre embridarla —ante
mi por ejemplo, que le traté largo y tendido sin que se me sincerase, respec-
to a Miguel, mas que en un dato que luego afloraré— con el irénico laconis-
mo del sefiorio andaluz. Los hechos se reordenan ahora con l6gica. Llosent
habia conocido a Herndndez —dicen— en Misiones Pedagégicas y pudo ser
él quien, no epistolar sino personalmente, llevara al desorientado ante la
presencia de Romero Murube, intimo suyo, califa en su Alcazar, también
poeta y que a mi, en cierta ocasién, me mostré el quimono japonés que solia
usar Federico en sus visitas al palacio sevillano. En ese u otro encuentro in-
mediato, aseguran que Miguel hubo de salir de estampia por la puerta trase-
ra porque Franco, con su séquito, hacia simultaneamente su entrada —;hace
falta especificar que por la puerta principal?— en la que consideraba su resi-
dencia. Cossio, a sus ochenta afios, lo cont6 asi al periodista José Maria Mo-
reiro (35), asegurandole que fue el propio alcayde quien le confi6 la anécdo-
ta. Pero a mi, que tanto me confiara en los afios 40 el generoso montanés
acerca de Hernandez, sélo me hablé de los fundados temores de Murube
ante una eventual visita de Franco. Porque el lance, contado de aquella
forma, parece rocambolesca fantasia. Nuestra tinica certeza es la de que ni
Llosent ni Murube pudieron ayudar a Miguel en el grado que éste requeria
—;v hasta qué punto seria humano tasarle a cualquiera, en épocas de riesgo
y posturas radicales, la extensién de su compromiso?— y que el tercer
amigo invocado, Jorge Guillén, tampoco pudo, sencillamente porque
—segtin carta dirigida a Rafael Gémez en 1982 (36)— ya habia salido de Espa-
iia en julio del 38 y durante el curso siguiente continuaba en los Estados Unidos:
Wellesley College, ensefando literatura espafiola: No hubo, pues, encuentro.
Sélo un amigo le restaba, el poeta Pedro Pérez Clotet, fluyendo entre
ambos una corriente de mutua simpatia desde que entre el gaditano y el le-
vantino se cruzaran elogios, en 1933, a sus respectivas obras TRASLUZ y PERI-
7O EN LUNAS, abriéndole aquél a éste su revista IsLA para repetidas colabora-
ciones (37). Clotet, aunque habia sido —me aporta el dato Pérez Alvarez—
alcalde republicano de su villa natal Villaluenga del Rosario, en Cadiz —ca-
lificada ésta por las derechas como la Rusia chica por la hegemonia en ella
del socialismo—, opt6 el mismo 18 de julio por asegurarse en Jerez, donde la
victoria nacionalista fue fulminante, de las revueltas que en su provincia se
sucedieron hasta que se adhirié6 al Movimiento, del que el poeta, terrate-
niente y ganadero fue neto compromisario. Que Miguel sabia o preveia
dénde hallarle lo prueba el documento 3: ;por qué, si no, hubiera solicitado
salvoconducto para Cadiz y Jerez, aparte Sevilla? Se vieron, aunque no se
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sabe donde, y el que resultaria frustrado anfitrion —hay quien dice que bajo
las presiones de algtn jerarca— se mostré en principio dispuesto —segtin le
conto anos después, en Ronda, lugar definitivo de su residencia, a Leopoldo
de Luis (38)— a complacerle segtin el levantino deseaba, 0 sea admitiéndole
entre sus gafianes como —en regreso a los origenes que Miguel reiter6 a lo
largo de su vida, sobre todo ante Cossio— pastor o labriego. No pudo ser
—el antes citado exégeta no ve claro si por indecisién de Clotet o porque Her-
nandez prefiri6 otro destino— y, en la carta sucesiva que conocemos de Mi-
guel a su esposa, fechada el 29 de abril en Huelva —lo que ha dado pie para
que se suponga que aquel encuentro tuvo lugar en la capital onubense— y
escrita en tarjeta postal con la efigie de Franco, el desaliento es ticito —Se-
guramente no vuelvo a Sevilla por ahora—, explicita la desorientacion —Te Ila-
maré desde donde me encuentre, que serd donde halle mejor puesto— y decidido el
proposito de traspasar la raya de Portugal: Ponte fuerte y valiente para el
viaje, que lo puedas resistir... He escrito a Lisboa —el documento 4 nos lo concre-
tard—, y allf recibird noticias tuyas nuestro amigo Cuqui —nombre con el que
solia designar a su hijo y ahora parece indicarse.

Pero conozcamos sin més dilaciones uno de los documentos —ntimero 4—
mas transcendentales de cuantos aqui van a ser revelados.
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Documento 4 (final)

NOTA SOBRE LAS TRANSCRIPCIONES. Desco que ¢l lector participe en mi estremeci-
mienta y, con ese fin, me permito obligarle a la lectura directa, en los facsimiles mismos, de
los dociimentos que integran este sumario, a cuya transcripcion o cederé mds que en los
casos en que aquéllos presenten dificultades para su inteligibilidad y solo cuando se distin-
gan por su trascendencia. La transcripcion se ajustard exactamente al modelo incluso en
suis errores y faltas ortogrdficas.

TRANSCRIPCION DEL DOCUMENTO 4

COMPARECENCIA:- En la villa de Rosal de la Frontera, y siendo las doce horas del
dia cuatro de Mayo de mil novecientos treinta y nueve.- Afio de la Victoria-, ante el
Agente de Segunda Clase del Cuerpo de Investigacion y Vigilancia, Jefe de ésta
Plantilla y del Agente Auxiliar Interino del mismo Cuerpo, habilitado como Secre-
tario para la practica de ésta diligencias, Don Antonio Marquez Bueno y Don Rafael
Cérdoba Collado, respectivamente, se hace comparecer al detenido, en el Deposito
Municipal de ésta villa a disposicion del 1-llmo. Sr. Secretario de Orden Publico e
Inspector de Fronteras, el que dice, ser y llamarse Miguel Hernandez Gilabert, de
veintiocho afios, casado en la que fue zona roja, de profesion escritor, e hijo de Mi-
guel y Concepcién, natural de Orihuela (Alicante) y con domicilio en Cox (Alican-
te), dltimamente, a la calle Santa Teresa no. quince, el que fue entregado en éste
Puesto Fronterizo, por la Policia Internacional Portuguesa, por haber pasado clan-
destinamente desprovisto de la documentacién necesaria a éste efecto.- De todo lo
cual como Secretario habilitado certifico.

(FIRMA DE ANTONIO MARQUEZ BUENO Y DE RAFAEL CORDOBA
COLLADO)
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{al margen): DECLARACION DE MIGUEL HERNANDEZ GILABERT.

Acto seguido comparec-e ¢l detenido que al marge-n se expresa, el que convenien-
temente interrogado manifiesta: Que le sorprendi6 el Movimiento Nacional en Ma-
érid, donde se encontraba trabajando en la casa Espasa-Calpe, en la confeccion de
una Enciclopedia Taurina, bajo la direccién de Don José Maria de Cossio. Marchan-
dose a Orihuela, su pueblo natal a fines de Julio a disfrutar el permiso de verano
concedido ya que era apolitico por completo, no voté nunca por ningtin partido ni
estd afiliado a ninguno, ni tampoco hizo por pasarse a nuestras filas, por ignorar
por completo la causa de nuestro Alzamiento, ni darse cuenta de nada de lo que
ocurria en Madrid, ya que él, dedicado al trabajo salia poco a la calle, por éste moti-
vo v el tener miedo lo sorprendieron sin carnet alguno de partido politico, ya que
=eno por completo a la politica no hizo durante el tiempo de su permanencia en
2quella zona por comprender el motivo de la l-ucha que se ventilaba. Volviendo
suevamente a su trabajo é incorporandose en Septiembre de 1.936, en que movili-
zaron su quinta a un Batallén de Zapadores con destino en Madrid, que por su ig-
morancia v poca resolucién politica, no hizo gestion alguna por refugiarse en Emba-
=adas ni pasarse a ésta Zona, sino que cumplié con la incorporacion ordenada; pa-
sando después al ler. Bon. Movil, 1° Compafiia como soldado, y después quedo in-
corporado a las Oficinas del mismo Batallén, a propuestade su Jefe, donde trabaja-
&2 ademas de la parte burocratica de dichas Oficinas, en escribir versos para el pe-
niadico "Al ataque”, que se editaba en el mencionado =Bon.; esos versos eran repro-
ducidos en el periédico "El mono azul” que publicaba "La alianza de escritores de
Madrid", peasando en Junio de 1938 a la 62 Divisién a Albalat del Sorell (Valencia) a
la Escuela de Oficiales de dicha Divisién para orientar a los dibujantes en la decora-
cion de la misma y en la confeccién de un mural, publicando poesias en un periodi-
o del Fjército de maniobras en Valencia, llamado "Lucha” y en una revista editada
en Valencia llamada "Comisario”, en la revista de "Occidente” que se editaba en Ma-
drid, dirigida por Ortega v Gasset, en "Ayuda” que se editaba en Valencia, en
“Nueva Cultura” tambien en Valencia, en "Independencia” que se publicaba en la 6*
Division de Valencia, cumpliendo la consigna dada, recomendando la resistencia en
los frentes a las Fuerzas Nacionales, trabajando poco en la Escuela dicha, por pade-
cer una crisis cerebral, no obstante continuar sus trabajos literarios particulares, y
dirigirse una vez a los Oficiales que en la dicha Escuela cursaban sus estudios, de
palabra, recitandoles versos en los que les recomentaba la resistencia contra el Ejér-
cito Nacional, todas estas publicaciones estan recopiladas en un libro suyo llamado
“Vientos del pueblo” obra editada en Valencia, en la litografia Duran en el afo
1.937.

El Embajador de Chile, Don Carlos Morla Vicufa, en Madrid a primeros de mil
novecientos treinta y nueve, le ofreci6 divisas para que se marchase a dicho Pais,
quedando él, en contestarle desde Orihuela en cuanto viese a su familia, y viese si
podia llevarse a su mujer e hijos, y dejar colocados a cinco huérfanos de un Guardia
Civil, suegro suyo, asesinado por los marxistas; contestandole desde el Consulado
de Cuba en Alicante en el mes de marzo que no estaba el Embajador de la Embaja-
da de Chile en Madrid por lo que, no pudo aceptar la propuesta de las divisas, en-
trando ya nuestras Gloriosas Tropas a la semana siguiente; recabando posterior-
mente un salvoconducto, que se acompana de la Comandancia Militar de Orihuela,
para Sevilla, Cadiz y Jerez de la Frontera, con intencién de encontrar trabajos litera-
rios o burocrdticos, para solucionar la cuestién econémica v dar de comer a los
cinco huérfanos ya que el valor de la moneda en la que fué zona roza habia desapa-
recido por completo y al no encontrar-a trabajo en Sevilla, decidié correr el riesgo
de ser detenido y marcharse a Chile, contando con la Embajada en Lisboa, ya que
como nuestro inmortal Generalisimo habia cerrado la entrada en Madrid a elemen-
tos que no fueran de absoluta confianza, él sabia que era iniitil querer ver y hablar
con el Embajador en ésta Capital.

Interrogado detenidamente la forma en que se vali6 para pasar la frontera, mani-
fiesta: Que lleg6 al pueblo de Aro-Aroche (Huelva) —direccién Sevilla, Huelva,
Valverde del Camino y Aroche— en camién hasta cuatro kilémetros, antes de éste
pueblo, llegando al atardecer, merendd, se compré unas alpargatas y ya por la
noche, sobre las veintiuna horas, sin reconocer el terreno, él solo traspuso la fronte-
ra, llegando al pueblo, portugués de Santo Aleixo a las diez y seis horas del dia si-
guiente. Internandose en Moura y siendo alli detenido por la Policia Portuguesa.
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Preguntado sobre quienes componian "La Alianza de Intelectuales” formada en
Madrid durante la guerra, que fueran amigos y conocidos suyos, dicen: Que estaba
compuesta por Rafael Alberti, José Bergamin, Antonio Aparicio, Arturo Serrano
Plaja, Juan Gil Albert, Ramon Galla, Enrique Casal Chapi, Eduardo Vicente y otros
que de momento no recuerda, que tenia su domicilio social en la calle Margués del
Duero no. siete, asimismo manifiesta que la "Pefia Cruz y Raya’ sita a espaldas del
Coliseum, estaba dirigida por José Bergamin, Federico Garcia Lorca, José Maria de
Cossio, Jorge Guillen, Gerardo Diego, Pedro Salinas, Maria Zambrano, Joaquin Ro-
driguez Aldavez, Damaso Alonso, Antonio Porras, Antonio Marichalar, Luis Rosa-
les, Luis Felipe Vivanco y otros que de momento na recuerda.- Estrechado a pre-
guntas sobre sus amistades literarias manifiesta, que Federico Garcia Lorca, era un
hombre de mucha mas espiritualidad que "Azafa", que no desconoce que era pede-
astra, y que a pesar de esto era uno de los hombres de gran espiritualidad de Espa-
fia, y que después del Teatro Clasico, €l ha sido uno de sus mejores figuras; advir-
tiendo a, los Agentes que suscriben tengan cuidado no sea se repita el caso de Gar-
cia Lorca, que fué ejecutado rapidamente y segtin tiene entendido el mismo Franco
(nuestro inmortal Caudillo) senté mano dura sobre sus ejecutores. Admirador de
ciertos poetas modernos como Vicente Aleixandre, de quien tiene dedicado un libro
de poesias "La destruccion o el Amor” (que se acompanfia) Jorge Gillen etc,, Pregun-
tado sobre la manera de haberse provisto de salvoconducto no. 2.094, expedido por
la Comandancia Militar de Orihuela para Sevilla, Jerez y Cadiz, no sabe quien lo
haya garantizado, sino solamente que lo solicité e inmediatamente se lo dieron; asi-
mismo manifiesta que el salvoconducto (que tambien se acompafia con el anterior)
era expedido por un cufiado suyo que estaba colocado en el "Crin” de Alcoy, llama-
do Ismael Torres (que no sabe el segundo apellido), que ha estado todo el tiempo en
el "Crin" en Alicante y Alcoy, en Intendencia, no sabiendo que el compareciente ha-
blaba en la Academia de Alvalac del Sorell, donde recité poesias, animando a los
oficiales en la resistencia en los frentes contra el Ejército de Franco.

Preguntado si tiene que hacer alguna manifestacién que no haya apuntado ante-
riormente, contesta, que no tiene més que decir, que lo dicho es la verdad en la que
se afirma y ratifica, leyendola y firmandola en prueba de conformidad en union a
los Sefiores Agentes, a las veintidos horas. De todo lo cual, como Secretario habilita-
do, certifico.

(FIRMA DE ANTONIO MARQUEZ BUENQO, RAFAEL CORDOBA COLLADOY
MIGUEL HERNANDEZ)

DILIGENCIA .- Para hacer constar que al detenido le ha sido ocupado un billete de
20 escudos, una moneda de cinco v otras cuatro monedas de diez centavos cada
una (el billete del Banco de Portugal, BZR-08885 de la emision del 23 de Abril de
1937), los dos salvoconductos mencionados en la declaracion, el libro de poesias de
Vicente Aleixandre, "La destruccién o el Amor” con una carta del Autor, en la que le
corrije un trabajo suyo y un "Auto Sacramental” editado por el y titulado "Quien te
ha visto y quien te vé, y sombra de lo que eras’. De todo lo cual como Secrefario ha-
bilitado, certifico,

(FIRMA DE RAFAEL CORDOBA COLLADQO)



DILIGENCIA DE TERMINACION Y REMISION:- Vista la anterior comparecencia
v diligencia siguiente, y no habiendo otra de caracter urgente que practicar, el Sr.
Agente Jefe, ordena sean remitidas todas en union de los efectos intervenidos, y va
resefiados, al llmo. Sr. Secretario de Orden Pablico e Inspector de Fronteras de esta
Provincia, para la resolucién que estime mas pertinente.- Debiendo significar no
solo las muchas contradicciones en que incurre el detenido, sino también que al ser
entregado por los Sefiores Agentes de la Policia Internacional portuguesa, éstos ma-
nifestaron que el detenido les habia expresado su sentimiento de haberse internado
en Portugal, va que su deber era, como lo hubieran hecho la Policia Francesa de
haber pasado aquella frontera, dejarlo libremente ir a Mejico a desarrollar sus traba-
wos literarios; asimismo, cada vez que ha sido estrechado a preguntas por los Agen-
tes que suscriben, todo nervioso, se encerraba en un circulo vicioso diciendo, "Yo no
s€, les digo a Vdes. la verdad, hagan de mi lo que quieran, no deben coaccionarme”;
quedando sobrecogido y suspenso al decirle repentinamente "Camaradas, va a
tener el honor de dirigiros la palabra ¢l camarada de la "Alianza de escritores prole-
tarios, Hernandez Gilabert”, contestando a ésto, "Les aseguro, vo no he hablado
nunca’, muy nervioso y excitado.

Por tanto, es de suponer que éste individuo haya sido en la que fué zona roja por
!0 menos uno de los muchos intelectualoides que exaltadamente ha llevado a las
masas a comeler toda clase de desafueros si es que el mismo no se ha entregado a
ellos. De todo lo cual como Secretario habilitado, certifico.

(FIRMA DE ANTONIO MARQUEZ BUENO Y RAFAEL CORDOBA COLLADO)

(AL FIN Y AL MARGEN DE CADA FOLIO, RUBRICA QUE SUPONEMOS ES DE
MIGUEL HERNANDEZ. EN CADA FOLIO, TAMPON DE TINTA QUE DICE: "JE-
FATURA DEL S.N. DE SEGURIDAD. PUESTO DE ROSAL DE LA FRONTERA.
SECCION V. FRONTERA PORTUGUESA. ZONA SUR")

29



2

Antes de afrontar el comentario, punto por punto, con mucha tela por cor-
tar, conviene que rememoremos lo que hasta hoy se conocia y que se reduce
al testimonio del abogado Tomés Lopez Galindo, del grupo oriolano de FL
GaLLo CRisis y con probadas vinculaciones de paisanaje, devocion literaria y
afecto acerca de Miguel (39). Su version se difundi6 transcrita por Mufioz
Hidalgo, pero el testigo la reiter en alguna otra oportunidad (40). Se referia
a la que supuso primera comparecencia de Hernandez ante sus interrogado-
res. Contaba que, alertado por el comtn amigo, también abogado y asimis-
mo falangista Juan Bellod Salmerén (41), que se hallaba de paso en Orihue-
la, sobre la situacién de Miguel y el juzgado —Especial de Prensa— que se-
guia su causa, acudio a éste —adscrito a la Comisién de Cédigos, crisol de
leyes en aquel tiempo, contaba con acceso, si no libre, al menos oficioso—,
avalo la probidad del detenido invocando incluso versos de su auto sacra-
mental —con detalle, la definicién de Dios en éste inserta—, pondero su
valia en cuanto a inspiracion religiosa por encima de nuestros mejores clasi-
cos, y sinti6 desvanecérsele el panegirico cuando su interlocutor —un juez
militar més bien joven— le opuso el sumario instruido, donde pudo ver
—son sus palabras en la entrevista periodistica citada en nota— que lo ini-
ciaba una declaracion jurada prestada en Ayamonte con expresa confesién del
detenido de hallarse en aquella localidad porque pensaba salir al extranjero de-
bido a su conviccién, como revolucionario de extrema izquierda que se recono-
cia, de que el Gobierno de Franco jamds podrd hacer feliz a mi Patria. Tanta teme-
ridad suscit6 —sigue contando el testigo— su propio estupor y una apostilla
del juez: Mire usted, su amigo de usted o paisano, o las dos cosas, es un gran
poeta; eso lo reconocemos todos; pero es tonto. Razonaba su criterio comparando-
se en andlogo apuro cuando, por la sierra, quiso pasar a la zona nacionalista
y, aprehendido, satisfizo el consiguiente interrogatorio con respuestas evasi-
vas, hechos imaginarios y una ambigua identificacién como republicano en
general. Convino con él Lopez Galindo en que, de haberse encontrado en si-
milares circunstancias, las habria capeado de aquel modo y no con la since-
ridad hernandina. Pero es que —concluia— Miguel es Miguel.

El caso es que el mencionado testimonio se ajusta parcialmente a la verdad
puesto que las citadas respuestas de Miguel fueron prestadas si no textual-
mente, con parejo significado, pero no en Ayamonte —lugar donde nada
prueba que estuviese—, ni, como es obvio segtin el documento 4, en Rosal
de la Frontera, sino en Madrid y a 6 de julio de aquel aflo, como se vera por
el documento nimero 11. Los afios 0 quizé la urgencia de la consulta extra-
viaron o indujeron a error la memoria de Lopez Galindo que, sin embargo,
se mantuvo puntualmente liicida en lo que sustantiva el suceso.
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Ese Miguel es Miguel es indiciario no ya de sus incuestionables atipicidad y
valores excepcionales, sino de la inercia mitificadora que le fue consolidan-
do una fama postiza de la que no habia menester, por la cual se le ha podido
proclamar, sentimentalmente, entre los grandes amantes de la Historia; poli-
ticamente, entre los ide6logos; revolucionariamente, entre los héroes; patéti-
camente, entre los martires y, estéticamente —Muiioz Hidalgo por ejemplo:
la figura mds grande de la poesta contempordnea—, en la cima. En todo ello, la
hipérbole sepulta la verdad, y la desmesura urde un gigante donde hubo
nada menos que todo un hombre.

La comparecencia reproducida antes es un buen principio para devolverle
a sus limites humanos. Porque, como decia Julien Green, a nadie le es per-
mitido renegar de su condicién; la capacidad de transfigurarla es lo que
arroja la auténtica estatura del hombre.

Miguel —y una somera reflexién sobre sus declaraciones asi lo percibe—
no miente en el sentido estricto del verbo, pero, humanamente, atentia su
significacion politica y bélica perfilindose como ciudadano simplemente
respetuoso con las leyes de la zona donde el conflicto le alcanzd; se escuda
en una cohorte de nombres representativos con cuya relacién espera crédu-
lamente prestigiarse y entre los que sabe la coexistencia, que supone neutra-
lizadora, de adeptos a los vencidos —los exiliados— pero también —Cossio,
Diego, Damaso Alonso, Rosales, Vivanco— a los vencedores; acude a térmi-
nos —empachado como estd de materialismos, histéricos o no— de espiri-
tualidad que estan en boga, y €l es consciente, entre los c6digos del nuevo Es-
tado Espafiol; desmerece a Azafia aunque en paralelo con otra figura pre-
suntamente opuesta a sus aprehensores, la de Lorca; va acreditado con un
libro politicamente 4tono, LA DESTRUCCION O EL AMOR de Aleixandre, pero
también con uno propio tonica y confesionalmente religioso, su auto sacra-
mental, y, desde luego, pese a confesar haberlo escrito, no con VIENTO DEL
PUEBLO; desplaza, en fin, los acentos donde puede, o los realza donde entien-
de que le han de favorecer; y, para expresarlo con brevedad, no se muestra
como el empecinado que desafia a sus enemigos asumiendo el riesgo, sino, a
nivel simplemente humano —aunque se decepcionen los mitémanos—,
como quien espera alcanzar indulgencia y para ello, a la desesperada, busca
v rebusca todo lo que sus adversarios puedan admitirle como eximentes, en
desgravacion de unos cargos auin presuntos.
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cada vez que ha sido estrechado a preguntas

Ante todo, hay que subrayar que la comparecencia durd, segiin consta en la
misma, desde las doce horas hasta las veintidds del dia 4 de mayo de 1939.
Diez horas, en lo que es posible prever como tercer grado policial —segiin
connotan algunas expresiones de aquélla—, dan para mucho. Para mas, si el
reo estaba ya quebrantado, como la diligencia de terminacion y remision, si es
que habla en pretérito, permite recelar.

Miguel, evidentemente, no comparecié el mismo dia —se hace comparecer al
detenido en el Depdsito Municipal de esta villa a disposicién..— en que fue entre-
gado al puesto fronterizo de Rosal de la Frontera por la policia portuguesa.
Dejemos provisionalmente sin establecer cuando se efectu6 la entrega. Ni él
la cita ni, puesto que ignoramos si abandoné Huelva el dia 29 de abril
—acto seguido del depdsito en correos de la carta que envié a su mujer—,
permite colegirlo el detalle, que si nos hace, de su trayecto. Resumamos éste
introduciendo los datos plausibles que, oidos de su boca, nos legé Josefina.
Un camionero le recogi6 en la villa onubense transportandole, via Valverde
del Camino —a 45 kilémetros aproximados—, hasta —80 mas— la localidad
de Aroche. Precautoriamente, el transfuga abandoné el vehiculo cuatro kil6-
metros antes del pueblo. Como era agradecido y cortés, debié darle las gra-
cias al samaritano y emprendi6 el camino. Atardecia. Es de temer que ham-
briento, merendd. Y —;calzaba zapatos por el qué diran o habia roto sus casi
miticas espartenas?—, previendo los dsperos tramos que habria de recorrer,
se compra unas alpargatas. Era lo suyo y tampoco disponia de dinero para un
calzado mds resistente. A las 9 de la noche reemprendié la marcha. Enfil6
Portugal, aunque desconocia el terreno —alguien le orientaria—, procurando
dejarse a su izquierda el puesto fronterizo. A poco de Aroche, un afluente
del Guadiana, Ribera de Chanza, se le interpuso. No pueden ser sino sus
aguas las que Josefina cuenta que hubo de atravesar nadando con un brazo
y arriba, en la otra mano, la caja maleta. Por los Picos de Aroche —dramati-
za la viuda: era un desierto con animales salvajes— no es que traspusiera la
frontera; es que infringi6 la demarcacién nacional por donde no podian sor-
prenderle. Puesto que lleg6 a la villa portuguesa de Santo Aleixo a las 4 de
la tarde —conjeturemos que del dia 30—, invirti6 19 horas en camino y fati-
gas. Nunca sabremos cudntas veces tuvo que abatirse, rendido, en las bre-
nas, para tomar resuello. Pero la sensacién de hallarse al fin a resguardo de
amenazas le infundia fuerzas. Se alzaba y, Alentejo adelante pero con leve
tendencia al norte porque mas al sur estaban los guardias, iba interndndose
en Moura. Internarse no es llegar; de haber llegado a Moura por carretera
—que también pudo cubrir la distancia a campo traviesa—, habria recorrido
otros 28 kilémetros. Hasta que volvi6 a vivir lo vivido tiempo atrés, en el Ja-
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rama y, rumbo a Orihuela, en Alcdzar de San Juan, cuando, de repente,
ahora sin tricornio pero también uniformados, unos agentes le pidieron la
documentacion que no tenia. Quiza ensefié los salvoconductos que le cono-
cemos, sin validez en un pais extrafio. Reproché a los guardias su falta de
neutralidad compardndolos, para su vergtienza, con la policia gala. Poseia
noticias del éxodo republicano a Francia y creia que en este pais todo fue pa-
rabienes. Nada sabia de los campos de concentraciéon que, més alla de los Pi-
rineos, ampararon a miles de los que, como él, pensaron adentrarse en la li-
bertad. Y, sobre todo, ignoraba o parecia ignorar que el suelo que ahora pisa-
ban sus llagados pies, lo gobernaba Oliveira Salazar, de inmejorables rela-
ciones con la Espafa nacionalista. Los guardias debieron reirse de su candor
v conducirle, a trancas y barrancas por un mal camino, a Vila Verde de Fica-
'ho, lugar donde Concha Zardoya conjeturé que tuvo efecto su detencion
aunque, como estamos viendo, no fue asi, en el que recientemente se ha eri-
gido un monolito de marmol para desagraviarle y desde el cual fue llevado
a Rosal de la Frontera —7 kilémetros al este—, el puesto fronterizo mads pré-
ximo, cuyo Depésito Municipal es hoy casa de la cultura consagrada a su
memoria. Alli, acaba de informarnos José Maria Moreiro —entre datos de-
ducidos pero sin pruebas (42)—, la policia fiscal salazarista exigié por su en-
trega veinte duros —quiza por gastos de traslado o cualquier otra tasa buro-
cratica— que s6lo una mente febril podria considerar precio de venfa con
que urdir un titulo sensacionalista como el tramado por aquél: La policia sa-
lazarista vendid por veinte duros a Miguel Herndndez. Pero volvamos a la serie-
dad, dando por sentada la topografia del azaroso viaje.

Antes, durante o después de la comparecencia, Miguel se vino abajo. O le
abatieron con destemplanzas y quiza torturas. Josefina dice haberle oido
que, en Rosal, le reconocié un tal Salinas, hacendado y banquero de Callosa
del Segura, cerca de Cox, que en aquella frontera servia temporalmente y
que guardémonos de confundir o relacionar con el poeta Francisco Salinas,
también de Callosa y mi acompafante, con Ramos y Molina, cuando en 1949
inicié mis investigaciones sobre Herndndez. La identificacion fue al parecer
contraproducente —contestd que no lo conocia para nada bueno—, y, de resul-
tas, le dieron a Miguel una paliza que lo destrozaron y, durante nueve dias y
siempre a las dos de'Ta majiana, otras tantas. No est4 claro si Miguel se conta-
ba entre esos otros detenidos a los que también pegaban en los rifiones y orina-
ban sangre. Si es desmesurado a todas luces proponer como causa de los re-
celos policiales —como lo hace Ifach— el que Miguel procediera de Alican-
te, donde José Antonio fue asesinado. Admitir esto equivaldria a dar licen-
cia de verosimilitud a mas de un supuesto previo —que la muerte de José
Antonio fuera objeto de culto y venganza en fodos los estamentos nacionalis-
tas; que toda una circunscripcion territorial hubiera quedado afectada res-
ponsablemente— muy distante de la realidad. Y ya es dislate lo que Josefi-
na, en su simplismo, llegd a decir: Querian que confesara que él mato a José An-
tonio.
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Aunque todo induce a pensar que, posteriormente, en sus primeras carce-
les y, menos atin, en su definitivo calvario —con demasiados avales de pro-
hombres nacionalistas—, nunca se le infligieron peores tratos de los inheren-
tes —antes, entonces, después y hoy— al sistema carcelario, alli es muy po-
sible que los sufriera. Que se quebranté es un hecho: fodo nervioso, se ence-
rraba en un circulo vicioso diciendo, "Yo no sé, les digo a Vds. la verdad, hagan de
mf lo que quieran, no deben coaccionarme vy, sobrecogido y suspenso ante los facto-
res sorpresa usados en el interrogatorio, Les aseguro, yo no he hablado nunca.
Humano, demasiado humano, conmovedoramente humano. Yo no he hecho
nada: el refugio de la indefension, el estremecimiento que casi fetalmente nos
agazapa, el temor y el temblor, la méas débil y patética de las protestas. No,
no hubo héroes. Hubo un hombre. ;Quién necesita mas?

5

le ha sido ocupado un billete de 20 escudos

25 escudos con 40 centavos fue toda la fortuna que se le incautd, el precio,
seglin atestigua su viuda, que obtuvo por aquel citado traje azul y del reloj
de pulsera que, el 9 de marzo de 1937, le enviara Vicente Aleixandre como
regalo de bodas. Se ha dicho que el comprador portugués —pero no en
Rosal sino en Santo Aleixo donde, desde las cuatro de la tarde, Miguel tuvo
ocasién de procurarselo—, no bastandole el ventajoso trato, fue quien le de-
nuncié. Como no existe prueba alguna, por fabula lo dejo, en el marco de los
muchos melodramatismos. En cambio, si podemos detenernos, aunque no
sea mas que por un instante pero con absoluta certeza, en ese bagaje de dos
libros con cuyo peso, leve, fue cargado por riscos y terrunos. El de Aleixan-
dre con una carta autégrafa; el suyo, rezindole como la oracién perdida a la
que se vuelve cuando todo nos abandona. ;No hay postor para estos pobres
bienes? Es amargo pensar lo que hoy se daria por ellos. Como es amargo
que sea precisamente en Rosal de la Frontera donde, cuando esto escribo,
acabe de ser inaugurado el primer canal azul para el libre transito de espano-
les y portugueses. Nadie sera devuelto en uno u otro sentido por indocumen-
tado. Ojala para siempre.
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era un hombre de mucha mds espiritualidad

Curando conjuntamente su natural timido y su desazon de aislado alla
cuando apareci6 con tibia e incluso adversa recepcion critica PERITO EN
LUNAs, Miguel le habia escrito a Federico Garcia Lorca: en este libro mio hay
cosas que se superan dificilmente... y encierra en sus entrafias mds personalidad,
mds valentia, mds cojones... que todos los de casi todos los poetas consagrados, a los
que si se les quitara la firma se les confundiria la voz (43). A lo que Federico, que
le habia conocido en casa de Raimundo de los Reyes, no tuvo mas remedio
que constestarle amansandolo: Tu libro estd en el silencio, como todos los prine-
ros libros, como mi primer libro... Escribe, lee, estudia. [LUCHA! No seas vanidoso
de tu obra. Tu libro es fuerte, tiene muchas cosas de interés y revela a los buenos
ojos "pasion de hombre", pero no tiene mds "cojones”, como ti dices, que los de
casi todos los poetas consagrados. Cdlmate (44). La diferencia de madurez en los
tonos es patente, airado el de Miguel, como pardillo —ese pardillo que era y
que me pregunto si alguna vez dejé de ser— cuyo canto no escuchan y
mucho menos postra al mundo y ni siquiera —su més hondo e inconfesado
anhelo— a su entorno provinciano. El cruce epistolar no pasé de anecdético
—rara hubiera sido una poesia por cojones y mas raro adin tomar en serio el
dictado—, pero hay testigos de que a Lorca la tosca apariencia del oriolano
le produjo siempre, no obstante mostrarse con él cortés y estimulante, una
singular aprensién. Maria Zambrano, que convivié con uno y otro en los
medios de la época, ha escrito: Y toda aquella "pléyade de poetas” que lo acogid
—a Miguel— como mejor podian, con la excepcion de un poeta prometido al "sa-
crificio” en modo fulgurante, que experimentaba una especie de "alergia” por su
presencia personal. Y de ello poco supe, pues que Miguel acusaba la tristeza, mas
no la causa. Y tampoco puedo saber si esta incompatibilidad de aquel gran poeta
que, sin sacrificio , lo era ya, era lo que mds lo acongojaba en medio de aguel esplen-
dor y de aquella cordialidad sin reservas que lo rodeaba (45). Y Pérez Alvarez me
lo desarrollaba asi: Tanto Carlos Morla como Maria Zambrano dicen que cuando
entraba Miguel en algiin lugar donde estuviera Federico, éste huia. Al igual que
Cernuda. No "tragaban” las esparterias, singularidad que Miguel se ve que "culti-
oaba”, pero que posteriormente perdié, aungue le dolieran los pies. (46). Cernuda,
desde luego, no se unié nunca a sus idélatras, como se comprueba por las
objeciones criticas que con todo respeto opuso a su obra en cuanto concien-
cia estética (47). Pero esto —acremente tildado por quienes no toleran sino
una incondicionalidad absoluta que tampoco le profesaron, cada uno en su
momento, Altolaguirre, Ramén Gaya y Vicente Gaos, a los que, no obstante
su cuidado y fervor, podriamos sumar el nombre de Cano Ballesta (48)— no
implica una alergia personal que probablemente existié pero por razones
mas de orden social que literario —aunque tampoco Federico dejara explicita
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su evaluacion de la obra hernandina—, por el malestar incémodo que en
gente exquisita y pequefioburguesa —tanto el sevillano como el granadino
lo eran— tenian que producir los modos y vestimentas pardales —a veces
alardeados— del levantino. Por tltimo, tampoco es aventurado imaginar
que Federico y Luis, cultores del amor oscuro, retrocedieran espantados ante
la exaltacion de la varonia —Pérez Alvarez (49)— que Miguel reiteraba y, mas
atn, emanaba indisolublemente con la querencia hacia el sexo femenino ex-
presdndolo todo, en su imagen mas noble, con su concepto del vientre como
altima morada del hombre, y, entre sus mas penosos o burdos desvarios, asi:
Las nifias que expiraron de sed por la entrepierna/donde jamds tuvieron un arado y
dos bueyes (50).

Advertiré al paso y como aviso de navegantes perdidos entre tanta hibrida
bibliografia, que Maria Zambrano no fue nunca amante de Miguel, como
han afirmado algunos (51) confundiendo a la pensadora —como a mi con
Juan Guerrero Ruiz (52)— con la pintora gallega Maruja Mallo, de fugaces
pero probadas relaciones intimas con el poeta, o, por la semejanza fénica
entre los nombres, con la poetisa Maria Cegarra, que ejercié cierta atraccién
sobre su coterraneo. Y, sin més, volvamos a lo que iba.

Miguel correspondi6 siempre inversamente al desapego de Federico, no
perdiéndose mientras pudo sus conferencias o recitales, introduciéndose en
sus lecturas —Pérez Alvarez recuerda que, en agosto del 36, le expresé per-
sonalmente el entusiasmo que le habia producido oirle, en casa del doctor
Eusebio Oliver Pascual, la de LA casa DE BERNARDA ALBA—, proponiéndose
su teatro como una normay, en fin, como hemos visto en el documento 4 y a
pesar de los muchos pesares que le hostigaban, exaltando su espiritualidad
y su talla, y, superandose el propio sentir, manteniendo que la pederastia del
granadino —no es dificil imaginar los vejamenes escarnecedores al respecto
proferidos por quienes le interrogaban— no la entendia 6bice de su espiri-
tual estatura. La noble objetividad de Miguel —apenado en elegias y publi-
cas alocuciones por la muerte de aquél desde el momento en que recibi6 la
noticia— se acredita asi generosamente, pero lo que mas conmueve es verle
citar con candor a Federico como paradigma de injusticiado y, con incons-
ciente dnimo de parangonarsele, advertir a los Agentes que no fueran a rein-
cidir, con su persona, en el lamentable caso que —argumenta con astucia—
el propio Franco fue el primero en condenar: advirtiendo a los Agentes que
suscriben tengan cuidado 1o sea que se repita el caso de Garcia Lorca, que fue eje-
cutado rdpidamente y segiin tiene entendido el mismo Franco (nuestro inmortal
Caudillo) senté mano dura sobre sus ejecutores.
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7

en escribir versos para el periédico

Miguel se confiesa a medias, como hubiera dicho Gonzilez Ruano. En su de-
claracién, obligadamente espasmédica y donde las cerezas tiran entre si re-
volviéndose sin orden y, a veces, sin concierto, enumera algunas publicacio-
nes donde colaboré durante la guerra: NUEVA CULTURA, LUCHA, AL ATAQUE,
COMISARIO, AYUDA, INDEPENDENCIA v EL MOZO AZUL. Introduce asimismo en
la cita, aparentemente sin venir a cuento, la insercién, que tanta trascenden-
cia tuvo para su fama, de sus poemas —nueve fueron en total— en la Revis-
TA DE OCCIDENTE. De un lado se excede en datos, con abundancia que pudo
atenuar omitiendo sobre todo la mencién de VIENTO DEL PUEBLO, pero, como
no parece movido por una franqueza politica que en el contexto de la decla-
racion esta incluso negada, se diria que, ante todo y con el consiguiente
riesgo que no percibe, busca evitar que se le tome por un donnadie, acaso
convencido de granjearse asi un mayor respeto. De otro lado se guarda de
indicar el resto de publicaciones donde también firmé —AHORA, A L'ASSAUT,
HORA DE ESPANA, FRENTE EXTREMENO, LA VOZ DEL COMBATIENTE, FRENTE SUR,
BANDERA ROJA, MEDIODIA, NUESTRA BANDERA (53)—, quiza porque en el tran-
ce no acuden a su memoria o, quizd, porque consciente o subconscientemen-
te las aparta como mads indicativas —aunque no lo sean—, por contener tes-
timonios propios o ajenos pero referidos a sus acciones més comprometedo-
ras, como es ostensible en lo que atafie a NUESTRA BANDERA donde, el 22 de
agosto de 1937, apareci6 la transcripcién del mitin que, el dia antes, en el ho-
menaje —unico en su vida— que le ofrendara el Ateneo alicantino, pronun-
ci6 el poeta declarandose sin ambages combatiente —un dia cogf el fusil que
me correspondia—, dramatizando sus vivencias bélicas en Boadilla del Monte
y Pozuelo —una bala rasgé por el hombro izquierdo mi chaqueta de pana—, exal-
tando la figura de El Campesino y situdndose en el asedio de Santa Maria de
la Cabeza (54). Lo que Miguel procura, pues, es acreditarse como poeta, y
como Poeta reconocido, para obtener mayores miramientos, y eludirse a toda
costa como miliciano. Hizo bien. Era lo natural.

8

a un Batallon de Zapadores

También observamos que se abstiene de citar —y sigue procediendo cuerda-
mente— sus destinos militares de mayor realce.
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En mi antiguo texto ya estableci, segiin el epistolario a Josefina, entonces
inédito y sin que nadie salvo yo lo hubiera consultado, la cronologia de
aquellos y los demas destinos. Ese epistolario era la tinica guia documental
¥, por tanto, fiable —lo restante correspondia a recuerdos de dificil compro-
bacién—; sus hiatos o periodos de silencio determinaron los mios. Hoy sa-
bemos algo mds, pero no mucho mas. Al regresar Miguel a Madrid el 18 de
septiembre de 1936, fue incorporado a filas en un batall6n de zapadores
—alguna de sus cartas precisaba 5° Regimiento de Zapadores Minadores, 22
compaiiia, 3* seccion— apostado en Cubas —partido judicial de Getafe, pro-
vincia de Madrid— para cavar trincheras. Asi lo reconoce en su comparece n-
cia, aunque omite la mencién del Quinto Regimiento, a no tardar renombra-
do, especificamente comunista, compuesto de Milicias Populares, cuyo co-
mandante fue Enrique Castro Delgado pero bajo la inspiracién directa, junto
a algun otro, del italiano Vittorio Vidali, comandante Carlos Contreras en Es-
pafa, sumiso a consignas, éste, de Palmiro Togliatti —emanadas de
Mosci—, y, a su vez, impulsor de Enrique Lister, Juan Modesto y Valentin
Gonzalez El Campesino. El 8 de octubre, volvié a Madrid con permiso por
enfermedad y, entre aquellas cartas, las del 19 y 22 de octubre le sittian en
Valdemoro. Seguia en la retaguardia, indistinto entre todos. Pero est4 proba-
do que, tras nueva estadia madrilena y al menos entre el 13 y el 16 de no-
viembre, fue trasladado al frente de Pozuelo y Boadilla del Monte, como re-
lataria en el Ateneo de Alicante. Con toda probabilidad, fue ésta su tinica
etapa de riesgo en combate. Hasta qué punto fue, alli y s6lo alli, un comba-
tiente activo o pasivo, nunca lo sabremos.

En su dia, todo me indujo a pensar que nunca combatié y, atin hoy, Pérez
Alvarez insiste en la misma certidumbre: Jamds fue combatiente y Miguel no
combatid. Formd parte de un Estado Mayor politico de las unidades que he dicho.
Era el juglar, trovador, poeta del Partido Comunista, en la guerra espafiola (55).
Pero de su presencia cuando la ofensiva nacionalista contra Madrid cabria
inferir lo contrario por fugazmente que fuera. Sus cartas del 17, 19 y 26 de
noviembre le sitiian en Alcala de Henares. A resguardo. Con destino en la 12
Compaiia del Cuartel General de Caballeria del Batallén del Campesino.
Debemos precisar —puesto que en las denominaciones de las Unidades per-
siste cierta confusién— que, al reestructurarse o regularizarse militarmente
las milicias populares, el Quinto Regimiento se disolvi6 derivando en las
que fueron llamadas Brigadas Moviles y después Brigadas Mixtas. En su
comparecencia, Miguel se refiere a la 1* Compafiia del Primer Batallén Mévil.
Es igual. En la hermosa villa complutense, se produjo un feliz encuentro:
entre el poeta y aquel a quien tuvo como nuevo compafiero del alma, el cu-
bano Pablo de la Torriente. Quiza se conocieran con anterioridad —Miguel
diria que desde septiembre (56)— o quiza no —Pablo de la Torriente escribi-
ria: El dia 23 creo que lo pasé todo en Alcald. Descubri un poeta en el batallon, Mi-
guel Herndndez—; lo cierto es que juntos admiraron los monumentos alcalai-
nos, improvisaron —en unién a Antonio Aparicio, Rafael Alberti, Maria Te
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resa Le6n y Emilio Prados— una representacion de agit-prop en una de las
iglesias, y efectuaron campana de reclutamiento en Mejorada del Campo el
dia 2 de diciembre, fecha hasta la cual, por consiguiente, hemos de prolon-
gar la estancia del poeta en la ciudad del Henares. Pablo relataria: Lo nom-
bré jefe del departamento de cultura; lo que, en palabras de Miguel, se tradujo:
Pablo era entonces comisario politico del batallon del "Campesino” hoy division.
Me ofrecid hacerme también comisario, y le habld en ese sentido a Valentin Gonzd-
lez, el "Campesino”, que le queria entraiiablemente. Me nombraron comisario de
compaiifa, con lo que ya estdbamos juntos otra vez Pablo y yo, y juntos pasamos al
frente de Majadahonda. En efecto, en la citada carta a Josefina del 26 de no-
viembre, Miguel afirma haber sido nombrado comisario politico, aunque cam-
bia pocas lineas después la titulacion en la de comisario de guerra, afiadiendo
con sorna: A lo mejor, cuando recibas ésta, soy general o poco menos. Advirtamos,
como explicacién a esas imprecisiones en el nombre de los cargos, que el co-
misariado —figura instaurada por el Quinto Regimiento a semejanza de la
que se distinguié en el ejército soviético y que, por consejo de Vidali, el go-
bierno generalizé a todas las tropas de la Republica— siempre tuvo una sus-
tantividad politica —su tarea consistia en mantener alta la moral disipando
desconfianzas entre las milicias y el mando y, en enlace con éste, impartir
doctrina— pero un escalonamiento segtin los niveles jerdrquicos a los que
cada comisario estaba adscrito, de forma que —con razén hace afos Eusebio
Garcfa Luengo no se cansaba de afirmar que nunca existieron los conisarios
de cultura— ni de guerra ni cultural ni bajo ningtin otro apelativo —admisi-
bles como oficiosos—, lo que Herndndez fue ha de titularse comisario agre-
gado, en aquella circunstancia, a Torriente, para misiones de propaganda.

Sus cartas —entre el 26 y el 30 de noviembre se halla en Madrid, adonde
vuelve en diciembre sin que nos concrete el dia— no contienen indicaciones
que nos conduzcan a situar en qué momento acaecié que los dos amigos pa-
saran al frente de Majadahonda —antes de su encuentro o reencuentro en Al-
cala habian coincidido, sin verse, en las lineas de Pozuelo—, aunque, para el
16 de dicho mes, Miguel ha ido y vuelto en un viaje reldimpago a y de Ali-
cante, Cox y Orihuela, con escala en Alcazar de San Juan —donde visita a
los parientes de Josefina— y paréntesis en Alcald de Henares, instalandose
después en Madrid y —carta del 22/24 de diciembre— en lo que entonces
era un pueblo limitrofe, la Ciudad Lineal, enclave donde se hallaba la Villa
Eloisa en la que las fuerzas contrarias a Casado habrian de radicar en 1939
su sede y que quiza era ya cuartel de tropas comunistas (57).

Concuerda lo anterior con el testimonio de Ramon Pérez Alvarez, segun el
cual el dia 12 de diciembre Miguel estuvo en Orihuela y, en su presencia, de-
dic6 un ejemplar de PERITO EN LUNAS a Eladio Belda, daténdolo sin imaginar
que, al hacerlo, ratificaba un jalén de su incierta cronologia. El hecho tuvo
lugar en la Iglesia de Santa Justa, donde el testigo tenia instalados los alma-
cenes y oficinas de la Consejerfa de Abastos, y, aquella misma tarde, todos
se trasladaroy,;|, huerto La Aparecida, donde los hermanos Lopez Briones,
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sus propietarios, obsequiaron a Miguel con un saco de naranjas destinado a
Vicente Aleixandre. Mi hermano Luis —concluye Ramon— le llevd a Murcia,
en el coche de la Consejerfa. Es el famoso saco de naranjas que Miguel desparramo
por la cama de Aleixandre. Yo, que fui quien por primera vez hablé del lumi-
noso presente, daté erroneamente su entrega. (58).

La memoria de Pérez Alvarez, sin embargo, yerra en una identificaciéon de
fechas puesto que, para aseverar que Miguel no se hallaba en el combate
donde perdié la vida Pablo de la Torriente, sitiia éste en el dia 12, cuando el
poeta estaba en su compaiiia por los huertos oriolanos. Sélo que Pablo cayo
el 19 de diciembre, a s6lo dos jornadas después de que el Campesino reci-
biera y acatara la orden de incorporar sus tropas a Majadahonda, en cuyo
frente si es imposible que Miguel estuviera a no ser ocasionalmente.

Durante enero y hasta el 28 de febrero de 1937, permanecié en Madrid,
acuartelado en Ciudad Lineal, trasladandose dia tras dia a Madrid para re-
coger las cartas de su novia que se hubieran recibido en la sede de la Alian-
za de Intelectuales Antifascistas, instalada en el Palacio de los Heredia-Spi-
nola, calle Marqués de Duero 7, y entre fugaces gestiones castrenses en Bar-
celona —carta del 8 de enero— y algtin otro viaje con parada y es de sospe-
char que sin fonda en Alcdzar de San Juan —carta del 20 de febrero—, como
tnicas distracciones de su tarea basica, ocupandose en la redaccion de escri-
tos propagandisticos para alentar la resistencia en las unidades que defen-
dian la capital. En sendas cartas dirigidas el 29 de febrero a Josefina y a sus
familiares, reitera hallarse de paso por Valencia, ciudad que le infunde esca-
sas simpatias —me indigna, ajena por completo a la sangrienta lucha de Madrid,
manifiesta a su novia, y a sus parientes: guiero saber (errata: léase salir) d e
ella cuanto antes porque me indigna ver a la gente tan ausente de lo que pasa en
Madrid. En Valencia se ha reunido lo peorcito de cada parte y deben ser contadas
las personas apreciables que tiene ahora (59)—. Valencia, en efecto y por contras-
te con un Madrid cercado, significaba seguridad. Por esta causa, recuerda
José Moreno Villa en su VIDA EN CLARO (60), el Ministerio de Instruccién Pu-
blica decidi6 en noviembre trasladar alli a todos los intelectuales no movili-
zados o que no estuvieran en edad militar. El Quinto Regimiento, cerebro
gris de la idea —algunos historiadores han visto en esta iniciativa un solapa-
do secuestro comunista en pro de su imagen—, ofrendé un banquete en
honor de los ilustres viajeros —Antonio Machado, los pintores Solana y
Lopez Mezquita, el escultor Victorio Macho, Juan de la Encina, Navarro
Tomas, los doctores Sacristin y Rio Hortega, y, entre otros, el propio Moreno
Villa—, que, tras parada en Tarancén —donde Machado y su madre durmie-
ron en el suelo—, fueron albergados en lo que habia sido hotel en la ciudad
del Turia y para la solemnidad y bochorno confesado de Moreno acababa de
intitularse Casa de la Cultura o, como los valencianos decian, el casal dels sa-
buts de tota mena (la casa de los sabios de todas clases). La descripcion de
Moreno es ésta: En Valencia no se oian los cafiones ni las bombas. Las calles esta-
ban concurridas, funcionaban las tiendas, los cafés y los teatros, podia uno comer
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ricas paellas en los restaurantes a orillas del mar. Todos los Ministerios se habian
trasladado allf, con sus numerosos funcionarios, y se encontraba uno a cada paso
con amigos y caras conocidas. De no ser por ciertos sintomas, hubiéramos creido
que estdbamos en tiempos normales. ;Es de extraiar que este ameno paisaje en-
colerizara al fervoroso portavoz de la causa revolucionaria? La ingenuidad
de Miguel ni en esto ni en nada tuvo limites.

Desde ese momento hasta fines de junio, su centro de operaciones fue
Jaén, con destino en el Altavoz del Frente del Comisariado del Sur y sélo
unas pausas, para el tan anhelado goce de los cuerpos —boda con Josefina,
en Orihuela, el 9 de marzo e inmediata luna de miel entre los olivares jienen-
ses— y para cumplir, en Madrid —2 al 4 de junio— y en Castuera, Extrema-
dura —cartas del 7 de mayo, donde anuncia su inminente traslado desde
Jaén y, ya en aquel pueblo, del 14 y 19 de junio— las misiones que le enco-
mendaba quien, para esas fechas —a cinco meses se redujo su servicio con el
Campesino—, ya es casi mds que su jefe, se diria su mentor, Vittorio Vidali.
A su espalda aparece, hasta hoy desapercibido, en una fotografia inserta por
Ricardo de la Cierva en su HISTORIA [LUSTRADA DE LA GUERRA CrviL ESPANOLA
(61). Es importante porque prueba su presencia, ya conocida, en los tiltimos
dias del Santuario de Santa Maria de la Cabeza. Se dice que en alguna oca-
sion fue taxativo en el elogio del capitén Cortés. No era el tinico. La gesta
del Santuario, durante nueve meses de resistencia impresionante —hasta el
1 de mayo en que hubo de rendirse—, se granjeé el respeto de uno y otro
bando. Los guardiaciviles supervivientes fueron conducidos al penal valen-
ciano de San Miguel de los Reyes. Pérez Alvarez sustenta, ignoro con qué
fundamento, que Miguel estuvo entre las fuerzas que los condujeron desde
Andujar. En Castuera, por otra parte, el mencionado Pérez Alvarez me in-
forma que tuvo lugar una importante operacién militar con tropas comunis-
tas de €lite en la que, por tanto y segiin la cronologia antes apuntada, Mi-
guel habria participado. Pero ni mi informante ni yo hemos podido docu-
mentar el hecho.

Hernandez lleg6 a Valencia el 1 de julio para —con un paréntesis madrile-
fio entre el 5 y el B— intervenir en el Il Congreso Internacional de Escritores
en Defensa de la Cultura. Aunque a su mujer le escribié EI Congreso me lleva
todo el tiempo, la verdad parece ser distinta. Sélo intervino, y desconocemos
hasta qué punto, en la ponencia colectiva publicada en HOrRA DE ESPANA,
VIII, agosto, 1937, entre cuyos firmantes se cuenta. Més adelante probaré
que su precaria salud no le consintié mas.

Inmediatamente después, desde el 28 de agosto, tuvo lugar su conocido
viaje a Moscti y otras ciudades soviéticas. Su tltima misiva publicada en
este periodo es, ya al regreso, la que escribe el 22 de septiembre a los padres
de Ramén Sijé (62). En el epistolario a Josefina se da entonces un prolongado
silencio que llena un suceso fugazmente feliz, la victoria de Teruel, a la que
asiste incorporado a la XI Divisioén que Lister mandaba provocando la admi-
racion —explicita en poemas, proclamas y una misiva congratulatoria que
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Santuario de Nuestra Seriora de la Cabeza. Ultimos dias del asedio. Entre otros mandos
republicanos, Vittorio Vidali (comandante Carlos Contreras) observa con prismaticos las
operaciones, Detrds y a su izquierda, Miguel Herndndez, desapercibido hasta hoy en esta

fotografia.
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dirige al Comandante Carlos (63)— de quien con tanto entusiasmo estaba
predispuesto a admirar. La decepcién, con la contraofensiva y victoria final
de Franco, no tardaria en asaltarle pero amortiguada ya que, para entonces,
el poeta, exultante por el nacimiento de su primer hijo, Manuel Ramén, el 19
de diciembre, debia de sentirse a cobijo frente a cualquier aventura personal
que no fuese la suya intima. Con su mujer e hijo disfruté, en Cox, de las na-
vidades de 1937. Sus pasos sucesivos permanecen inciertos, pero, segtin la
carta del posterior 26 de febrero, busca en Madrid, sin hallarlos, a Lister y
Vidali, con los que ya es perceptible, especialmente con el segundo, su estre-
cha vinculacién. Encontré al fin al Comandante Carlos, con quien anduvo
en Andalucia —carta del 3 de marzo— durante una semana, pero le opuso,
a su deseo de que le acompanara a Barcelona —carta del 5 de marzo—, su
querencia por reunirse con los suyos. Otro imperativo le obliga, aunque se
lo calla: su propia salud pertinazmente resentida. Logré su deseo y una
nueva interrupcién de su epistolario hay que suplirla por otras fuentes. El
periodista Jorge Luzuriaga testimonié en 1963 que se encontré con él en las
playas castellonenses. Tras renovar energias con los suyos, habia sido adscri-
to al Ejército de Costa (64). No perduré en ese destino puesto que, atin en el
esplendor de la primavera, le hallamos doliéndose de sus males, el 30 de
junio vaga por Valencia a disposicion y el 19 de julio ya pertenece a la Acade-
mia de Oficiales de la VI Division, sita en Albala dels Sorells. El 19 de octu-
bre muri6, por desnutricion, su hijo. Sus ya rendidas espaldas pudieron so-
portarlo porque el 4 de enero de 1939 le naceria un segundo, Manuel Mi-
guel. Pero su traslado a Madrid en febrero —aunque ha de encuadrarse en
la dinamicidad especifica del Ejército de Maniobra del que formaba parte la
VI Division, cuyo radio activo abarcaba desde el oeste de Teruel hasta el lito-
ral levantino, y que a su vez era componente del Grupo de Ejércitos del Cen-
tro (65)— no es tanto un destino militar como el destino en si, que le precipi-
ta en el caos de la deflagracion republicana.

El documento niimero 4 prueba que Miguel se ampard en la sintesis de la
trayectoria anteriormente detallada, omitiendo su comisariado y actuacio-
nes correspondientes —Santa Maria de la Cabeza, Teruel—, reduciéndose a
soldado generalmente pasivo —en oficinas— y declarando lo que previé
ilusoriamente menos grave, su insistente llamada en versos y periédicos a la
resistencia contra el ejército nacionalista, sobre la que ademas se confesé do-
cente. No mintié pero, humanamente, omitié. Hizo bien. Pero no le sirvié
para mucho, puesto que la conclusién de los agentes del interrogatorio es
desoladora: Por tanto, es de suponer que este individuo haya sido en la que fue
zona roja por lo menos uno de los muchos intelectualoides que exaltadamente ha
llevado a las masas a cometer toda clase de desafueros si es que él mismo no se ha
entregado a ellos.
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9

por padecer una crisis cerebral

Para convencer a los que le acosan a preguntas de su escasa actividad doc-
trinaria en la Academia de Albalat —trabajando poco en la Escuela dicha—,
aunque naturalmente alguna debe reconocer para que se le crea —confec-
cién de un mural, cumpliendo la consigna dada, sus trabajos literarios particulares ,
dirigirse una vez a los Oficiales—, Miguel acude a lo que llama su crisis cere -
bral. No mentia y, al aportarla como eximente, ignoraba que dicha crisis no
habia sido sino el sintoma de una dolencia oculta que, poco a poco, iria mi-
nandole hasta la muerte.

En cuanto se tuvo noticia en el extranjero de que el poeta se hallaba en la
cércel, cundié la leyenda, sélo explicable por la confusién de los informes
que corrian pero en cuya urgencia se denota el general prejuicio antifran-
quista, de que habia sido fusilado. Aunque sea irrelevante su firma, Carlos
Orama Padilla escribi6: Asf, hace poco mds de un aio que de Madrid se recibid la
dolorosa noticia de que Miguel Herndndez fue inmolado por los esbirros del nuevo
régimen como han inmolado todo aquello que representa la justicia y la libertad.
Antes y con irresponsabilidad més recusable dada la personalidad del autor,
Alejo Carpentier habia difundido: El cable ha hablado: Tres aiios exactamente
después de fusilado el poeta de "YERMA", Miguel Herndndez ha caido bajo las
balas, se ha desplomado, "la boca contra la grama”, en el patio de una siniestra pri-
sion madrileiia (66). Son sélo dos entre muchos ejemplos. El antifranquismo
necesitaba martires y, sin que esto excluya que muchos se alarmaran de
buena fe, o los proclamaba al menor indicio o los urdia. La represion fran-
quista —suficientemente historiada y ni mds ni menos atroz que la que los
vencidos, caso de no serlo, habrian generalizado, del mismo modo cautelar
y con las mismas pasiones desembridadas y dnimo vindicante— generaba
tales sobresaltos, pero seria ingenuo no advertir en ellos un subrepticio
fondo politico.

La realidad se impuso pero, al fallecer el poeta, la hagiografia hernandiana
no tardé en encontrar, pro domo sua, un nuevo basamento para la trama de la
tortura que ya venia sugiriendo y que, sin mas pruebas, present6 como la
causa indudable de aquella muerte. Se foment6 una imagen radiante de salud
—a la que es cierto que inducia el aspecto recio y vital del oriolano— que las
carceles habrian socavado.

Nadie se detuvo a considerar que miles de reclusos —entre los que cabria
citar nombres relevantes— conllevaron similares penurias en las mismas o
andlogas cérceles —nunca paradisiacas, por supuesto, pero atin més incle-
mentes en periodos de carestia posbélica— y resultaron indemnes. Miguel
no pudo resistir su cautividad; pero las privaciones de ésta no fueron la
causa primera de su muerte; cuando mas, recrudecieron o imposibilitaron
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detener —y quién sabe si curar— dolencias antiguamente larvadas. Su epis-
tolario contiene su historia clinica.

En su carta del 22 de marzo de 1936: he cogido hace tres dias una infeccion al
estdmago y he tenido que ir a que me viera el médico (67). Recorria entonces, en
busca de datos taurinos para la enciclopedia de Cossio, los pueblos de Ciu-
dad Real —tan retirados, donde no hay luz ni otras cosas— y vaya Dios a saber
en manos de qué facultativo se vio obligado a ponerse. Para un mal que el
paciente atribuia a tanto variar de climas, aguas, comidas y camas, el galeno
prescribié una dieta rigurosa —no me es posible tomar mds que leche, cada tres
horas un cuarto de litro— y un medicamento que Miguel no nos descifra. Des-
dramatizando el tema —la cosa no tendrd ninguna importancia dentro de dos
dias mds y podré comer pronto—, se pintaba sin embargo enjuto de carnes: 10
sabes lo flaco que me he quedado en estos tres dias que hace que no como ni bebo
mds que leche. Quiza, en efecto, se tratara de un mal pasajero y sin secuelas,
pero, aparte afectarse excesivamente, después, por el crudo invierno de Ma-
drid —con un resfriado que debié de ser lo bastante agudo (a 2 de junio:
Ayer y anteayer he tenido fiebre y todo, y ahora mismo estoy con la cabeza que pa-
rece que no es mia) como para que se precaviera de las noches (un sabado de
junio: que ahora no salgo ni al cine ni a nada desde que cogf el catarro)— y desga-
narse con el calor —finales del mes: yo tampoco como mucho... estoy bastante
flaquillo— e ironizarse elocuentemente —un martes: Yo ya me encuentro con
mds salud que una manzana podrida— y no alcanzar a impedir que en la foto-
grafia destinada a su novia se le transparentase la noble calavera —en julio:
no sé porqué dices que te has sobresaltado... cuando estoy muy bien. Un poco cala-
vera, es verdad—; aparte el rastro que cabria seguir en una lectura interlinea-
da de sus cartas y de la interpretacion fisiologicamente prosaica que se po-
dria dar a muchas de sus poéticas desesperaciones de amor —;no es ambi-
guo el 5 de mayo cuando dice: estoy tan mal aqui, solo, sin t, trabajando mucho
v en un trabajo que me agota completamente?—, a 2 de junio nos inquieta con
una observacién, Cono ti sabrds que he estado malo del estémago, que, por el
tiempo transcurrido, no es 1ogico que se refiera a la infecciéon de marzo a no
ser que ésta fuera mas importante de lo que dijo. Atin hay mas. Segtin carta
del 9 de octubre, el dia anterior hubieron de concederle una licencia tempo-
ral en Madrid: El permiso con que estoy aqui me lo han dado por enfermo, Otra
vez he sufrido una infeccion de estomago; y da qué pensar su reiterativa cons-
cdiencia fisica y hasta higiénica —aunque las condiciones de salubridad inhe-
rentes a la guerra puedan explicarla—, como la que denota su carta segunda
desde Castuera a 19 de junio de 1937: El resfriado desaparecid... Del estomago
ando perfectamente, aunque las aguas de aqui, que bebo mucho por el calor que
wace, son malas. Pero bebo manzanilla a las horas de comer y tal vez sea esto lo que
mantiene mi estomago como un reloj seguro. Desdefiemos otras alusiones a re-
setidas disenterias y acudamos a su carta del 27 de agosto, que declara ya la
que sospechabamos dolencia no diagnosticada. Algin rebrote debié de pro-
ducirse del que acaso dio cuenta en carta perdida, cuando en esa fecha escri-
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be a su mujer: Estoy algo mejor. Voy a ir a que me vea un buen médico y a la vuel-

ta estaré bueno del todo. Nunca falta el feliz augurio, pero las connotaciones
son menos tranquilizadoras ya que Miguel estaba entonces en visperas de
su viaje a Rusia, que emprendio el dia siguiente. ;Era en Rusia donde pro-
yectaba someterse a un examen médico? ;Con anuencia oficial para efec-
tuarlo? ;Tan preocupado estaba? La excitacion de su nueva experiencia
debib de relegar al olvido, si lo tuvo, el propoésito. Pero seis meses después,
la dolencia evidentemente recidiva ya habia mostrado su especificidad cere-
bral: Me ha visto el médico porque la cabeza ha vuelto a fastidiarme. Me ha manda-
do una inyecciones, y duchas frias y reposo, a lo que, escrito el 3 de marzo de
1938, hemos de agregar sus palabras inmediatamente posteriores: Me ponen
inyecciones desde hace una semana, y ya estoy mucho mejor de la cabeza. Quiza
porque era primavera, se alentaba animando a los suyos con una personal
version de los hechos: Pero como el mal mio es la imaginacion, mientras no se
queme por completo no me veré bueno. Las inyecciones sirven para reponer un poco
el desgaste imaginativo que padezco, y asi voy tirando. Pero es muy probable que
sus superiores no compartieran su criterio cuando le destinaron a Albalat, a
una tarea propicia a la pausa y con cuantas treguas necesitase. Su sino san-
griento fue menos complaciente. El 19 de octubre de 1938, a los diez meses
justos de edad, moriria de inanicién su hijo. Le habia visto enflaquecer sin
poderlo remediar en aquellos tiempos de carestia; le habia visto tender hacia
la tierra falto de alimento y de la leche que a su madre —segtin me cont6 Vi-
cente Aleixandre— se le retir6 al quedar de nuevo embarazada —como si el
amor del poeta engendrase destruyendo—; y le vio sepultar en un hoyo no
muy hondo pero —corria en aquel momento hacia Orihuela en busca de unas
inyecciones que en Cox no se encontraban— ni siquiera pudo verle morir,
como tampoco le habia visto nacer. Sufre entonces, indica Ifach, una crisis
nerviosa que repercute en su débil cabeza y, por prescripcion facultativa, es in-
gresado en un hospital de Benicasim para una cura de reposo que duré
veinte dias. No sirvié de mucho. Ni siquiera el nacimiento de su segundo
hijo, el 4 de enero de 1939, cicatrizaria la muerte del primero. Su alegria na-
tural comportaba, en tan desabrida fecha, la dilacerante desazén de saber
que aquel nuevo ser llegaba a un mundo incierto, a una Espana hendida, a
un futuro sombrio. Miguel, desde el zarpazo determinante de aquella muer-
te, es s6lo un naufrago. Todo su comportamiento posterior, irresoluto, con-
tradictorio, encadenado a sus propias dudas, sordo al buen consejo y como
insensible a lo que no fuese la llamada de su tierra —esa tierra que es rega-
zo, vientre, matriz, anonadamiento—, prueba hasta la saciedad no sélo el
desvario de su mente sino su conciencia desrealizada. Su Espana se desha-
cia; el desengano se desplomaba sobre €l; los caminos del éxodo afilaban sus
espinas; y, a bandazos entre tanta confusién y dolor, él iba de un lado para
otro como un sonambulo que se ahoga en el pozo de su simismo. ;Cémo en-
tender, si no, que se obcecara en refugiarse en una trampa, Orihuela; que
emprendiese luego un azaroso camino en busca de quienes ignoraba si po-
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drian ayudarle y ni sabia siquiera si se hallaban 0 no ausentes; y en pasar
por donde nadie pasd, insensatamente, a un pais no neutral? El sectarismo,
en su obsesién por anadirlo a su victimario atribuyendo a las cérceles un
peso especifico en su dolencia mayor del que realmente tuvieron, cerr6 los
ojos al transcurso descrito de un mal largamente incubado y que, por la
carta que entonces dirigi6é a Cossio, hay constancia de que perduraba toda-
via el 19 de septiembre de 1939: Como no me encuentro bien de salud, ya que mi
cabeza se resiste a mejorar, no me serd posible dedicarme a un trabajo como el que
iacia en Espasa-Calpe a su lado (68); de un mal que habia diezmado sin tregua
su salud puesto que lo que aparece como un lapso de recuperacion, desde el
mes de marzo hasta el de octubre de 1938, tampoco lo fue, seguin se observa
on la carta dirigida a los padres de Ramoén Sijé el 22 de septiembre de aquel
afiot A mi me ha visto el médico en Madrid nuevamente y me ha mandado nuevas
medicinas. Iré a tratar de restablecerme un poco a Cox... (69).

Paulatinamente se hizo publica la sospecha de la verdad. Jestis Poveda,
militante en su bando y en el exilio, record6: Meses después de aquella primera
Navidad de su matrimonio, tuvo que abandonar su labor de soldado en el frente de
ruerra, por prescripcién médica, y llegé enfermo a su pueblo, con debilidad cere -
bral, como €l nos dijo... Cuando yo lo vi en esta ocasion, nada escribia ni leia. Se lo
habian prohibido. Me hacia leerle algunas cosas, y se llevaba la mano a la frente,
como si tuviera una jaqueca o tratara de centrarse en lo que pensara (70). Y Leo-
poldo de Luis, asimismo correligionario suyo, que durante la contienda
habfa unido sus poemas a los de Miguel y Gabriel Baldrich para componer
un libro escasamente notado (71), y que también fue huésped de céarceles, re-
conocerfa junto a su hijo Jorge Urrutia: Y delata una mala salud que debia de
venir mindndole; los dolores de cabeza de Miguel no eran nuevos, los padecio en
plena guerra (72).

Hoy puedo revelar sin circunloquios lo que Aleixandre quiso confiarme
hace afios: Tuvo un ataque de neurastenia debido a abusos matrimoniales y, por
ello, durante los dos iiltimos arios de la guerra no pudo hacer nada (73). Monéga-
mo convicto —con fugaces desviaciones—, perpetua y exacerbadamente
sensual como buen mediterrdneo, huertano feraz —Gaya dijo, quiza con
tendencias de paisanaje pero no sin alguna razén, que Orihuela es murciana
mas que alicantina— y, por unas y otras circunstancias, en obligada conti-
nencia ténica, no es de extranar que, en las contadas ocasiones en que pudo,
satisficiera con ansia su virilidad, especialmente en su matrimonio, que de
tan poco y esporadico tiempo dispuso para consumarse. Ni Beatriz ni Laura,
ella era Josefina; y €, ni Dante ni Petrarca, sélo —y basta— Miguel, un hom-
bre. No una imagen con la que enaltecer idilios intangibles. Un hombre se-
diento que, primero, hasta el beso mas tangencial hubo de hurtarlo al pudor
levitico y provinciano de la amada y que, cuando el matrimonio legitimd su
mutuo goce, s6lo fue agraciado con un lecho efimero entre lejanos fondos de
batalla —cuarenta dias, desde el de bodas, el 9 de marzo de 1937, hasta el 18
de abril en que Josefina tuvo que dejarle en Jaén para correr a la cabecera de
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su madre agonizante—, quedandose él siempre, entonces y en todos sus en-
cuentros, con la miel en los labios. Es mas, cuando se sinti6 desprovisto de
todo al final de la guerra y habia empezado a entender que es el hombre, ge-
néricamente, quien acecha al hombre por su indole y no por su ideario;
cuando el desengafio le asalt6 la garganta —Aleixandre me hablé también
de su pavor y ndusea ante los desmanes que por igual habia visto bajo
ambos escudos—; cuando empez6 a contar los pasos que le llevaban a des-
nacerse como era su esperanza, prevalecié su deseo, més que el amor —si es
que el amor puede desencarnarse—, el deseo de poseer y destruirse en la
mujer elegida, de olvidar en ella, de embriagarse en ella, de cancelar en ella
tanta inicua memoria. Con el hijo, préximo a la ternura de su mano.

Pero tampoco la pasién —que Germén Bleiberg, ratificindola, me descri-
bi6 con término de germanias— se muestra causa suficiente de su mal. Inci-
di6 en €l, como incidieron la muerte del hijo y el caos de la derrota, pero el
mal residia agazapado en su cuerpo. ;Debilidad cerebral, crisis nerviosa,
neurastenia, desgaste imaginativo? Ni siquiera un diagnéstico autorizado.
Lastima que, cuando atin era tiempo, nadie entre nosotros indagara qué mé-
dicos le cuidaron —en circunstancias generalmente hostiles a una serena in-
vestigacion clinica—; han permanecido anénimos salvo en lo que respecta a
la eclosién de su enfermedad en la cércel de Alicante; lo mas seguro es que
hayan muerto. Por mi parte, sin conocimientos especificos en medicina,
aventuro una hipétesis. La en definitiva anemia cerebral que, segtin todos los
datos, parece que padeci6, ;no serfa una forma de anemia perniciosa en esta-
do crénico, que explicaria no ya su sintoma mas evidente, aquellos dolores
de cabeza, sino también las vagamente calificadas como infecciones estoma-
cales, disenterias y falta de defensas frente al frio y el calor? Porque lo cierto
es que cuanto hemos documentado indica una permanente deficiencia inmu-
nolégica. Y atin disponemos de otro dato.

El trance de la frontera hispanolusa y sus consiguientes malos tratos, la
humillacién de sus primeras cérceles —Sevilla y, en Madrid, Torrijos—, su
inesperada segunda detencion cuando llevaba s6lo unos dias alentindose
ilusiones, su estadfa en la prisién de Orihuela —especialmente dura, segun
Su propio testimonio— y posteriores reclusiones en los penales de Conde de
Toreno y Palencia tras un juicio cuya sentencia se mantuvo pendiente sobre
su destino mds de lo que los nervios son capaces de soportar; todo eso es
obvio que reincidié en su débil salud. Pero tampoco parece causa suficiente
de que, en Palencia, se le provocara una hemorragia que ocultaria a su espo-
sa pero no a Carlos Rodriguez Spiteri, a quien escribia el 24 de abril de 1941:
que no me pase lo que pasé en Palencia. Hube de salir enfermo y con una hemorra-
gia muy grande. Pérez Alvarez ha puesto los acentos: Efectivamente, en Palen-
cia, poco antes de su traslado a Ocaiia, tuvo una neumonia que le produjo una he-
moptisis grave. Lo cual hace pensar que su enfermedad pulmonar, que dio cara en
Alicante, llevindole a la tumba después de las detectadas paratificas, estaba incuba-
da ya, latente (74). Y, a mi vez, preguntindome si Miguel no guardé en secre-
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to otras recaidas, intuyo —lo que sdélo es diagnosis de lego— una interrela-
cién, de causa a efecto o de efecto a causa, entre los sintomas dichos (75).

10

lo sorprendieron sin carnet alguno

Asi fue, pero no porque careciera de él sino porque habia destruido —efecti-
vamente con miedo ante la ya dominante imposicién en la capital de las fuer-
zas aglutinadas por el coronel Casado— el que le acreditaba como miembro
del Partido Comunista. Llevarlo consigo, en el azaroso viaje que planeaba
hacia Cox, era tanto como andar provisto de pasaporte para la muerte. Por
doquiera en territorio republicano se extendia, como marea de aceite, la ad-
hesion al nuevo gobierno pacifista de Madrid, suméndose a ella incesante-
mente los muchos que habian tenido que sufrir la prepotencia comunista y
los més que, contra el alucinante designio de resistir entre escombros y rios
de sangre en una guerra perdida, s6lo aspiraban a la paz que la Junta de De-
fensa estaba negociando. Los hechos me fueron relatados por José Maria de
Cossio y, a su tenor, los hice ptiblicos en mi obra.

Mis notas de entonces me confirman el testimonio con algiin dato menor
anadido. Sucedié que el poeta, temiendo que —su activismo era mas que
notable— algtin elemento casadista pudiera reconocerle, se refugi6é aquella
noche —en torno al dia 8 de marzo de 1939— en casa del montanés, donde
durmi6, dirigiéndose ambos al dia siguiente a la Ciudad Lineal, en zona do-
minada por los milicianos —recordemos que alli, en Villa Eloisa, se encon-
traba la sede del Comité Provincial del Partido, convertida en Cuartel Gene-
ral—, al objeto de verificar si era terreno propicio para la huida planeada.
Miguel, segtin el relator, se habia prudentemente indocumentado destru-
yendo su carnet, de forma que, cuando una pareja de milicianos les intercep-
té el paso y condujo a lo que Cossio denominaba Hotel de Chamartin —quiza
Villa Eloisa o quiza no—, los alli presentes reconocieron al que, por falta de
papeles, habia suscitado la sospecha de la patrulla y, tras garantizar el poeta
que su acompanante era digno de confianza, les dejaron en libertad. El san-
tanderino afiadia que poco después la aviacion casadista bombardeé el men-
cionado hotel y que —sin que recordase la fecha precisa— Miguel empren-
did su viaje.

Hojeando uno de los mas minuciosos libros de Ricardo de la Cierva, au-
téntico documental casi al minuto de la lucha intestina entre la Junta de De-
fensa y las milicias, hallo que en el Cuartel General del I Cuerpo de Ejército
comunista, sito precisamente en Chamartin, causd pdnico el informe radiado
por la Junta, a las trece treinta del dia 8, advirtiendo a la poblacién que los
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aviones que, en breves minutos, iban a surcar el cielo de Madrid pertenecian
a la Gloriosa Aviacion Republicana que cumple drdenes del Consejo de Defensa
Nacional; y hallo igualmente —corroborado ademas por un informe del Cén-
sul de Francia— que, en esa misma jornada, el coronel Barcel6 tomd posicio-
nes en Ciudad Lineal desplegando desde alli su ofensiva comunista, en tanto
que la aviacién de la Junta, frenando el avance contrario, bombardeaba
Chamartin de la Rosa, Fuencarral y Ciudad Lineal donde se encontraban las prin-
cipales concentraciones comunistas (76). Como estas precisiones no fueron he-
chas priblicas hasta muchos afios después de los hechos, la memoria de Cos-
sio incrementa su credibilidad.

Pero Ramén Pérez Alvarez ha dicho y repetido que quienes detuvieron a
los paseantes fueron en realidad soldados casadistas; que el hecho sucedi6 a
la salida de la carretera de Valencia, donde el montafiés habia ido a despedir
a su ayudante; que fue Cossio quien garantiz6 a éste y no al revés; y que
todo ello lo supo de boca del propio Hernandez (77). Esta versién, cuyo
principal objetivo es aseverar que el poeta, contra lo que su viuda ha mani-
festado, estuvo en posesién de carnet comunista, pudiera ser valida pero
contiene algunas contradicciones. No pongo en duda que Pérez Alvarez, al
salir de la cdrcel en 1946 y visitar a la viuda en unién de Efrén Fenoll Felices,
hallara entre los papeles de Miguel —que aquélla guardaba en la leja alta de
un armario y que €l reagrupé en sobres como buenamente pudo— no sélo el
original integro de EL TORERO MAS VALIENTE —hace pocos afios reconstrui-
do— sino, y es lo que ahora nos importa, el tan traido y llevado carnet, cuya
conservacion cuidadosa recuerda haber recomendado a Josefina, y a Elvira
Hernandez, que la acompanaba. Debo, sin embargo, hacer constar que en
1949, cuando investigué aquellos papeles, no adverti carnet alguno, pero se
ha de tener en cuenta que, para esa fecha, ni el archivo estaba en sobres sino
atado en fajos ni éstos se apilaban en un armario sino en el batl que Josefina
ha evocado. Aunque atin no hubiera dado comienzo la incursién depreda-
dora en aquellos autégrafos inapreciables, tanto la viuda como quiza sus cu-
fiados habian tenido acceso a ellos y cualquiera pudo, por temor, destruir el
documento en litigio. Pero, de haberlo llevado Miguel consigo cuando el su-
ceso de la detencién y haber sido casadistas los aprehensores, no es 16gico
que el poeta, mas bien en tal caso temeroso de que mediante registro se lo
descubrieran, recordara jocosamente la anécdota precisamente a quien la
comparti6 y en la carta del 19 de abril ya antes mencionada: Llegué bien a
esta provincia, después de un viaje facilisimo de comida e incidentes. Pensé muchas
veces en el que nos ocurrid el dia que nos despedimos en Madrid, y a veces me he
reido mucho. Aquellas colas y aquella espera son inolvidables, y, ademds, aquellas
explicaciones que hubimos de dar a nuestros amigos. Por lo demés, ya vimos
c6mo el pormenor histérico refrenda los datos. Que Miguel conservara o no
su carnet del Partido seria, en fin, materia opinable si no fuese porque la de-
claracion prestada en el documento que analizo afirma incontestablemente
que fue sorprendido sin ninguno.
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Pero lo que verdaderamente importa no consiste en que Miguel se prove-
vera o no de un carnet determinado, conservandolo o destruyéndolo, sino
en conocer su capacidad politica y el signo de ésta.

11

ya que era apolitico por completo

Lo fue. Su declaracién no es insincera. Pero, como sus actos durante la gue-
rra prueban flagrantemente lo contrario, debemos establecer lindes, lo que,
tratandose de Miguel, es como ponerle puertas al campo. El poeta no es que
se llamara barro, es que consistia en arcilla moldeable. Segtin las manos que
lo moldearan, asi se adheria y con pasién a un signo. Es sobradamente cono-
cida la ascendencia que sobre él tuvo el malogrado Ramén Sijé, catdlico de
amplio espectro y en una Orihuela menos amplia y més levitica de lo que
del mentor se ha dicho. Miguel, en ciernes pero dotado ya por la gracia infu-
sa, siguid ese camino, lo conjugd en expansiones panteistas cuando, al insta-
larse definitivamente en Madrid, Aleixandre le orient6 por esa pasion de la
tierra, y reneg6 de él cuando Neruda, tutelandole de un modo absorbente, le
indujo a una ebria iconoclastia que en el chileno, revolucionario de salén,
bebia sus jugos en los dioses paganos de su ancestral auracania y en Miguel
—pardillo alelado entre las méscaras javanesas de quien, para mayor exotis-
mo deslumbrante, se llamaba Neftali, bajo las manos sabrosas de Delia y en
casa de rosas y noches de vino— se tradujo en ruptura de moldes clasicos,
poesia impura y, lo que ahora nos importa mas, antiteismo: Estoy harto y arre -
pendito de haber hecho cosas al servicio de Dios y de la tonteria catdlica (78), aserto
que, enfrentado con la fe carbonera de Josefina, paliaria: no he dejado de creer
en Dios ni he dejado de no creer, pero por ahora no le necesito (79), con oscuro ve-
nero: fe dije una vez que las cosas de Dios son muy serias, tan serias, que alguna
vez hay que tomarlas a broma (80). Su despertar se hizo alarde: Me libré de los
templos: sonreidme, | donde me consumia con tristeza de ldmpara | encerrado en el
poco aire de los sagrarios (81). Pero su verdad la tenia ya escrita en la bimen-
bracién simultineamente afirmativa y negativa del verso Y Dios dird, que
estd siempre callado (82). Después, la muerte del amigo entrafiable le hizo
comprender no sélo que habia sido injusto a su respecto por causa de Neru-
da —estoy muy dolorido por haberme conducido injustamente con él en estos 1ilti-
mos tiempos (83)—, sino que se estaba perdiendo a si mismo —él, el de las ba-
tallas, el que se debia y no a nadie (84), ni a Neruda ni al propio Sijé que asf se
lo recordaba— y que debia encontrarse.

En ese crisol hirviente —del que cabria abundar en datos y pruebas y cuyo
resumen he creido imprescindible porque su reaccién antiteista fue, ademas
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de contagiada y guiada, rechazo natural contra la constrictiva atmoésfera cle-
rical en la que se habia criado y que, dadas las obviamente imptidicas rela-
ciones entre aquella Iglesia y la sociedad mas reaccionaria, Miguel habria de
identificar fatalmente con el Movimiento—, prevalecié lo que si era vivencia
propia: el pueblo menesteroso.

Como a San Dmitri, en la leyenda evocada por un personaje de Camus, a
Miguel le sucedié que, al acudir a la cita que tenia concertada con Dios —o
su Dios—, hallé a un campesino cuyo carro estaba hundido en el cieno. Por
ayudarle, lleg6 tarde a la cita y, cuenta la leyenda, Dios se habia ido. Pero s u
Dios, consustancial con la poesia y fuente como energia feraz de la suya, no
podia irse. A ese Dios —tan distinto del Jupiter clerical y tonante— en quien
el primer mandamiento se modifica como ama a tu prdjimo sobre todas las
cosas y a Dios como a t{ mismo, le agrada que le posterguen si es a causa de la
projimidad solidaria.

Esto, a rastras de sefiuelos politicos meramente anecdéticos o miméticos,
fue lo que impulsé al poeta: no defendemos mds que el porvenir de los hijos que
hemos de tener. Yo no quiero que esos hijos nuestros pasen las penalidades, las hu-
millaciones y las privaciones que nosotros hemos pasado, y no solamente nuestros
hijos, sino todos los hijos del mundo que vengan. A tus hijos, a mis hijos, les ense-
fiaré a trabajar, si, porque el trabajo es lo mds digno en el hombre, pero a trabajar
con alegria y sin amos que los hagan sufrir con insultos y atropellos (85), y en hora
desolada: No me perdonardn nunca los sefioritos que haya puesto mi poca, o mi
mucha inteligencia, mi poco o mi mucho corazén, desde luego mis dos cosas mds
grandes que todos ellos juntos, al servicio del pueblo de una manera franca y noble.
Ellos preferirian que fuese un sinvergiienza. Ni lo han conseguido ni lo consegui-
rdn. Mi hijo heredard de su padre, no dinero; honra (86).

Y Miguel politizé su hondo y tan enraizadamente espaitol sentido de la
honra, venciéndolo hacia un costado, con abierta aunque después veremos
que renuente adhesion, de palabra y obra, a la Republica. Tenia que ser asi.
No necesariamente por impronta de su origen humilde —nunca indigente—
ya que, si no, careceriamos de explicacién para las divergencias de criterio
entre el poeta y su padre, pero si por influencia del medio literario que le
adoptd y por su progresiva toma de conciencia respecto a una Espana lati-
fundista, caciquil, de privilegios desmedidos y consentida pobreza, contra la
que la Republica, desde su instauracién, suponia una esperanza pronto de-
sesperada. Ni siquiera es licito simplificarle su anhelo como sentido de justi-
cia social: de esa misma justicia social se dijeron todos defensores y fodos, a
derechas e izquierdas, hoy, cuando han transcurrido quince afos desde la
cancelacion del régimen franquista, se lo siguen diciendo, sin que no obstan-
te los parias de la tierra, los parias de Espafia, hayan dejado de ser parias. Ya
lo dije: la posibilidad. Miguel, en aquel ambiente crispado entre las dos Es-
panas, polarizé en una su exaltado idealismo —nunca lleg6 a saber que en
la otra el idealismo se exaltaba igualmente—, afincindose donde sus convic-
ciones entramadas con sus circunstancias le llevaron, eco, clamor y soldado de
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la Esparia de las pobrezas (87).

Al advenimiento de la Reptiblica en 1931, Miguel, animado por el filésofo
Augusto Pescador Sarget (88), coterrdneo suyo, acepté la presidencia de las
Juventudes Socialistas oriolanas pero, aunque a la prensa local le falto tiem-
po para darle la bienvenida a las izquierdas, ni se ocupé —asi lo afirma Vi-
cente Ramos, a quien debemos esta prehistoria politica hernandina (89)— ni
perduro en el cargo. Ver en esto la raiz de una predisposicion politica serfa,
y no solo por la fugacidad de su actuacién, llevar las cosas demasiado lejos.
Posteriormente, tampoco es plausible que Alberti —ausente de Espafia
desde mediados de 1934 hasta principios de 1936— ejerciera sobre él in-
fluencia alguna. Al menos personal, puesto que su obra si pudo ejercerla,
dado que desde 1931 y segtin su propia confesion (90), se habia puesto al
servicio de la revolucidn espafiola y del proletariado internacional. En quien
tuvo, en cambio, un afanoso proselitista fue, no en Neruda —cuya obra re-
zagaria aun bastante sus acentos sociales—, sino en alguien que conocié en
su circulo, el argentino Raiil Gonzélez Tufién, recién llegado —y volveria—,
apostol de una poética comprometida revolucionariamente cuyos preceptos
Miguel escuchaba con atencién. Tanto que un dia —segtin atestigua aquél
(91)— se puso resueltamente de nuestra parte.

Como, contado asi, el asunto tiene visos de revelacion, recordaré que Maria
Teresa Leon narr6 a su vez ofro presunto camino de Damasco en el que, no
obstante la hipérbole, si reside una causa mas, ésta visceral, de su decanta-
cién a uno de los bandos luego en guerra. Me refiero a su penoso incidente
con la Guardia Civil —antes y después identificada como fuerza reacciona-
ria— cuando fue detenido por falta de documentacion, el dia de Reyes de
1936, a orillas del Jarama, maltratado —y doblemente vejado si es cierto,
como cuenta Poveda, que le acompanaba Maruja Mallo (92)— vy, al fin, pues-
to en libertad por mediacién de Neruda. Miguel tardé en curar de la humi-
llacién sufrida pues, atin cuatro meses después del incidente, se desfogaba:
Me cago en todos los guardiaciviles menos en el padre de la mujer que mds quiero
en este mundo (93). El corolario deducido por la mujer de Alberti, tras imagi-
nar el suceso a modo de cartel de ciego, se desmesuraba: Puede que todo du-
rara poco tiempo, pero le basté a Miguel para rebelarse. Por eso, cuando corrio
hacia Madrid, llamo a nuestra casa. Venia a decirnos: Estoy con vosotros. Lo he
comprendido todo (94), pero y a pesar de que la realidad de tal visita presente
ciertas dificultades para su verosimilitud, si es cierto que un poeta ultrajado,
por soterranamente que sangre, es en razon de su sensibilidad un hombre
para largo herido y que, ademas —pues de otra forma todo no pasaria de
tormenta en un vaso de agua—, a Miguel no sélo le dolié el suceso en sus
propias carnes sino, considerandolo arquetipo del abuso de autoridad, en el
alma de Espafia.

Hernandez, consciente ya de la senda que le correspondia en la encrucija-
da de su tiempo, no ofrendé su poesia de momento en el altar de la revolu-
cion, pero alguna composicion suya de los primeros meses de 1936 —asi
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ALBA DE HACHAS— abunda en signos que, en el campo dramadtico, ya habian
cristalizado por lo menos un afio antes, en LOS HIJOS DE LA PIEDRA, eco de la
conmocién que produjo el cruento y asolador movimiento revolucionario de
Asturias y la dureza con que fue —o hubo de ser— reprimido, sobre el cual,
un afio después de sofocada la revuelta, Gonzélez Tufién hacia circular clan-
destinamente por Madrid copias de su poema EL TREN BLINDADO DE MIERES
(95) y leia otras composiciones en un acto organizado por Leén Felipe.
Mucho se ha insistido en que Miguel, con su drama, aposté por la causa mi-
nera —que conocia de oidas—, pero poco y por muy pocos en que LOS HIJOS
DE LA PIEDRA es tan sustantivamente pastora que, en su desrealizado concepto
de la problematica social de los mineros, apenas es posible considerarla con-
secuencia directa de los sucesos asturianos. Del monte y sus jornaleros, la sub-
titulé el autor, aliando en la misma impotencia avasallada a mineros, pasto-
res, lefiadores, vendimiadores y otros grupos con los que establecié una sola
clase explotada, quizé exprimida, que en la obra se rebela pero no contra
otra clase, aquella en la que suele residir o se suele radicar la opresion, sino
contra sus exponentes mas degenerados. Y es que, tanto en LOs HIJOS DE LA
PIEDRA como en la posterior EL LABRADOR DE MAS AIRE, la falsilla de FUENTEO-
VEJUNA se transparenta tanto que predomina sobre lo que —aquella revuel-
ta— no fue sino impulso coyuntural del primero de tales dramas. Migue!
—ocupado en Lope de cuya muerte se celebraba el tricentenario— concibid,
en efecto, su obra segun los tres planos de FUENTEOVEJUNA: pueblo zaherido,
cacique infame y una justicia superior —en Lope personificada por los
Reyes Cat6licos— para dirimir diferencias y zanjar abusos de clase. Como la
genuina FUENTEOVEJUNA —que nunca levant6 el pufio mas que en la oportu-
nista versién de La Barraca—, los dramas hernandinos acenttian aquel tercer
plano —en definitiva, del respeto mutuo— con voces campesinas que inclu-
so en la célera se tornan mieles nostalgicas de un antiguo senor de indole
bien distinta a la del que, en el momento de la accién dramatica, causa con
su despotismo la revuelta y que, en el mero hecho de ser afiorado, connota
que Miguel no se pronunciaba bajo la facil dicotomia de ricos y pobres pues-
to que entre los primeros reconocia exponentes de justo y equitativo seforio,
lo que es antitético acerca de cualquier radicalizacién clasista.

Aunque C. M. Bowra lo afirme —con criterios confusos puesto que entre
los poetas proletarios, si excluye con toda razén a Alberti, desvaria al incluir
a Neruda (96)—, Miguel no es encuadrable en el proletariado; si acaso, entre
los campesinos, entre los hijos del surco en los que tiempo atrés alentaba la fe
en la semilla desilusiondndoles del espejismo urbano que acabaria por expro -
piarles la inocencia (97), lo que, pese a quienes ven en esto un trasunto del
conservadurismo oriolano, no significa que les invitara a una resignacion so-
cial sino al orgullo, poético si se quiere, de su signo preservado y fecundo,
capaz no obstante de resolver su sosiego en rebeldia: La piedra se revuelve
contra quien la golpea rugiendo y bramando (98). Pero, con metéforas, el lirismo
prevalece y no se alcanza —no lo alcanzaron nunca los dramas sociales her-
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nandinos— la lucidez brechtiana de lo épico, tinica férmula quiriirgica para
desentranar las carencias mas profundas de los menesterosos. Si nos mante-
nemos en FUENTEOVEJUNA, ya que vino a colacién, Lope no se decidi6 a esce-
nificar en ella lo que las crénicas del suceso histérico detallaban: la ferocidad
con que el pueblo tomé venganza de su deshonrador. A mi juicio, sin embar-
go, ahi residia la mas grave responsabilidad de éste y el mayor agravante de
sus abusos: en haber desviado con sus humillaciones a todo un pueblo, co -
rrompiéndolo asiy asi degenerdndole, de los veneros mds sanos y dignos de su
naturaleza (99). Miguel, ecuanime al admitir ejemplos positivos entre los
acomodados, no lo fue en su irresistible amor al pueblo. Y el caso es que
habia entrevisto alguno de los efectos mas irremediables de la penuria,
como lo expresé en 1931 a Juan Ramén Jiménez: odio la pobreza en que he na-
cido... por muchas cosas... Particularmente por ser causa del estado inculto en que
me hallo (100). Pero, a la hora de ejercer una traslacion a los demas —seres
reales o imaginarios— de esa autoconsciencia, habria tenido que cauterizar-
se su amor al pueblo para conseguir la distancia brechtiana con que conside-
rarlo no sélo en sus calidades sino en ese paroxismo por el que degenera en
horda. Carente para ello de la necesaria formacién filoséfico-social, acudié a
la panacea de todas las posibles aporias: a idealizarlo —con parcialidad,
puesto que pueblo, para él, fue el que luché en su bando, no el que luchaba
enfrente— congregédndole abstractamente en mera utopia. Que esa utopia
fuera la comunista —hoy desmantelada o desmantelandose, tras tantos afios
de obstinacién intitil— es otro argumento.

12

ni estd afiliado a ninguno

Enrique Sordo escribi6: EI hecho es que Miguel, el ser menos politico que haya
podido producir el pais, se vio sumido en la explosion politica del momento (101).
Mas tarde, Vicente Ramos: quiero afirmar la tesis de que Miguel Herndndez fue,
sf, un gran poeta social, no politico, no partidista... No fue, no pudo ser, hombre de
dogma, de partido, partidista: se lo impedia su fervoroso, arrebatado amor al ser hu-
mano, ser en y por la libertad. No importa su palabra juvenil, su filiacién, su car-
net politico temporal, exigido por las circunstancias. A nuestro poeta sdlo se le
puede adscribir al partido del hombre, del hombre libre (102). Y el exiliado Augus-
to Pescador: En Chile me dijo Pablo Neruda que Miguel habia sido Comisario del
Partido Comunista. Miguel, que me hizo depositario de todos sus secretos, jamds
me habld de su inclinacion al comunismo. Es posible que lo fuera. Lo que sf afirmo
es que Miguel Herndndez no tenia sentido politico (103). Y Miguel Signes, com-
panero del poeta en el Reformatorio de Adultos de Alicante: Yo he de negar
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aqui que Miguel Herndndez haya sido en ningiin momento de su vida comunista.
El comunista estd poseido de una mistica y de una fuerza proselitista que jamds es-
tuvieron ni en el alma ni en el cuerpo del autor de "PERITO EN LUNAS"... No le
agradaba... hablar de politica. Cuando se rozaba el tema del comunismo... no ocul-
taba... un gesto de repugnancia (104), ratificandose: Si hay quien dice que Miguel
Herndndez era comunista por haber sido comisario del quinto regimiento, por
haber ido a Moscii en un intercambio teatral, por haberle hecho versos a la "Pasio-
naria", lo niego. Miguel Herndndez, en el iiltimo afio de su vida, no hizo profesion
ni de comunista ni de otra ideologia, anadiendo lo que si me parece incuestio-
nable: Cualquier politica revolucionaria podria adscribirse a Miguel Herndndez
(105). Y, para no seguir, la propia viuda del poeta: El nusnca me dijo que estu-
viera afiliado al Partido Comunista y nunca tuvo carnet (106).

Sin embargo, Ramén Pérez Alvarez, inmune a cualquier sospecha de ten
denciosidad puesto que declara no haber sido nunca comunista, sostiene fa-
jantemente que Miguel lo fue y no sélo porque poseyera el carnet correspon-
diente —hecho que ya qued6 antes contrastado— sino porque asi lo sentia.
Le cedo la palabra: En algiin sitio de mis escritos hablo de una polémica agria
sostenida con Miguel en el patio del Reformatorio de Alicante. Aiin llevdindome
Miguel 8 arios de edad, yo siempre tuve una mayor significacion politica que €I,
que llegd a la politica en la guerra. Se trataba de que €l razonara y explicara el
pacto germano-soviético. No podia. Tampoco podia justificar la masacre de anar-
quistas en Barcelona, el mes de mayo del 37. Ni la muerte de Nin, Se revolvid como
un demonio y me dijo, cerrando la polémica, textualmente, "Que sepas, que si el
dia de mafiana nos encontramos en las barricadas, tendrds en mi un enemigo”.
Después, enfermo y para mf, la frase no habia sido dicha. Pero él era, como decia su
madre, "un cabesonico”, que en Orihuela denota tozudez, y Miguel lo era de ver-
dad (107). A diestro y siniestro, por lo demas, ha mantenido su tesis, dando
lugar frente a los postores de la contraria, en la Semana-Homenaje que
Orihuela ofrendé a la memoria del poeta en 1984, a un airado debate con el
apoyo de Luis Fabregat Terrés, cufiado de Hernandez, comparniero suyo de
prisién y dudoso testigo (108).

La cuestion, con réplicas para todos los gustos, seria bizantina de no seguir
vigente la politizacién hipertrofiada de quien, a estas alturas y sin que esto
implique abstraerle de su circunstancia, deberia ser contemplado preponde-
rantemente desde una axiologia estética, lo que sélo sucede entre los criticos
mas rigurosos. Pero me obligan a abordarla el documento sumarial que
gloso y acaso también la etiqueta que, desde una Optica fanatizada, se suele
endosar a todos los que rechazan o simplemente matizan el presunto comu-
nismo de Miguel, a los que se acusa de pretender perfilarle en blarnco.

En el anterior epigrafe analicé como en el poeta fueron fraguando sincopa-
damente unas precisas motivaciones —genuinas a veces y a veces imposta-
das por mimetismo— que, al trabar un fatum —no digo fatalmente por la
equivocidad del adverbio—, le exigieron tomar partido. Pero tomar partido no
es adscribirse a uno determinado y ni siquiera esta adscripcion conlleva un
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consentimiento y menos ain una filosofia. Por otra parte, los postores de una
v otra version prueban la suya con testimonios generalmente sin datar pres-
cindiendo de que el hombre evoluciona —y la evolucién de Hernandez,
desde una base pardal y en temperamente tan cdndido, tuvo un transcurso
singularmente acelerado—, de que con todo derecho se contradice y de que
ideario alguno es monolitico en nadie de no ser gente gregaria. Creo, asi,
que el enfrentamiento protagonizado entre Miguel y Pérez Alvarez en la pri-
sién alicantina, lo tnico que demuestra es que el primero, a través del pro-
longado transcurso de la humillacién y la impotencia —cada vez més enfer-
mo, cada vez menos esperanzado—, fue creciéndose en rebeldia, como se
comprobard cuando veamos como fue rechazando e incluso repudiando a
sus mejores custodios, a sus valedores y, al menor indicio de disidencia,
hasta al amigo mas leal. Ese Miguel del reformatorio alicantino distaba
mucho del que estamos abordando en Rosal de la Frontera: las carceles se le
habian enconado. El propio y tan citado Pérez Alvarez reconoce la versatili-
dad hernandina en cuanto a criterios. Sinchez Mora, en su articulo ya men-
cionado y no obstante sus falacias, habia escrito algo plausible: En Madrid
establece ciertos contactos... y se ve forzado por ellos a ingresar en el partido comu-
nista. Lo hizo por falta de decisidn, como me lo reveld en una de las frecuentes en-
trevistas que sostuvimos cuando, en mision de servicio, pasaba por Orihuela y en
las que, al despedirse, me decia: "No tomes en serio mi locura; no olvides que soy lo
que siempre fui; circunstancias especiales y locuras de poeta me han colocado en
esta postura incomoda (109). Y Pérez Alvarez, comentdndomelo (110), no tenia
mas remedio que reconocer: Cuando habla de Miguel y el P.C. quizd tenga
razon. Yo tengo datos de esos "prontos" de Miguel. Si hablaba con socialista, se ne-
gaba. Si era de derechas, se negaba igualmente. Si hablaba con Almarcha, se decia
religioso. No califico. ;Hipocresia, entonces? Rotundamente no. Timidez, si, e
inmadurez dialéctica, incapacidad como contrario, asentimiento —si el par-
dillo, en la vida, apenas tuvo tiempo de aprender a volar— de pusilanime,
que todo eso amasaba conjuntamente con sus términos mas opuestos la con-
sistencia de Miguel.

Del mismo modo que, en el bando contrario, la camisa azul fue asilo, re-
curso, coartada o ebriedad de millares de personas a las que estrictamente
no podriamos considerar falangistas, la guerra cataliz6 una masiva reaccién
de dcidos comunistas. La filiacion de Miguel al comunismo no pasé de eso:
de marchamo coyuntural propiciado por la conflagracién y en modo alguno
por unas convicciones que le hubieran exigido el soporte de lo que, en su
precaria cultura autodidacta por no decir incultura, ni lleg6 a entrever: la fi-
losoffa marxista. Su fe politica fue la del carbonero. Su comunismo, visceral.
Que asumiera, de éste, la rebeldia contra los privilegios de clase, la decisién
de abolir la miseria, los cédigos de las reivindicaciones laborales, la solidari-
dad con los humillados, es cierto, pero porque en tales lineas de conducta
convergen todas las aprojimaciones humanas, de cualquier credo, y conver-
gia su sentir —Miguel fue un sentidor y no un pensador (111)— y su natural
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generosidad, pronta a darse, de hombre de bien y —vuelvo a mi antiguo
decir— intachablemente honrado.

De ahi que Vicente Ramos pondere que, stricto sensu, no fue comunista. Y,
sin embargo, por filiacién y practica, lo fue. Se significé en sus unidades mi-
litares; hizo de su poesia —Cano Ballesta (112)— un arma de lucha con apolo-
gia de lideres —Pasionaria, Lister, Campesino— y exaltacion de victorias
—Teruel, Santa Maria de la Cabeza—; se contaron entre sus amigos filésofos
marxistas —Adolfo Sanchez Vazquez (113)— y guerrilleros internacionales
como Pablo de la Torriente, cuya muerte lloré, al borde de cuya tumba inte-
rina recitd su elegia y cuyos restos acompané cuando fueron trasladados a
Barcelona para recibir sepultura en Montjuich; y, sobre todo, obtuvo la con-
fianza de un lider de la vieja guardia, Carlos Contreras —Vittorio Vidali—,
de quien fue en Jaén y Extremadura como el cronista oficioso, calificindose
por tanto complice de su controvertida fama (114). No era hombre el Co-
mandante Carlos que permitiera a su espalda, como hizo segtin el documen-
to grafico antes revelado, a quien no fuese o lo pareciera fiel stibdito de la
hoz y el martillo. De ese vasallaje acongoja el candor —como habia dicho de
otros, le expropiaron la inocencia— que rezuman versos como éstos hoy invali-
dados: Ah, compaiiero Stalin: de un pueblo de mendigos | has hecho un pueblo de
hombres que sacuden la frente, | y la cdrcel ahuyentan, y prodigan los trigos, |
como a un esfuerzo inmenso le cabe: inmensamente (115). La Historia ha denun-
ciado su irrealismo.

Es verdad —ha escrito José Donoso respecto a Neruda y sus bidgrafos—
que existe algo concreto, que yo llamaria una sensibilidad comunista, con raices en
la guerra civil espariola mds que en Marx mismo, con todo un santoral y una colec-
cién de hagiografias (116). Miguel Hernandez —en razén de su sentir y pese a
su ingenua praxis— no deberia ser incluido. Porque, sin beneficio propio
—;cémo se explicarian, si no, sus continuas alusiones a irregularidades en
el pago de sus haberes, su maltrecha economia durante la guerra, las priva-
ciones que durante ella sufrieron los suyos?—, todo lo dio en provecho de la
causa. Le exprimieron incluso la salud. Y, en la hora final, fue abandonado a
su suerte: aun podia rendir el servicio postrero de convertirse en martir.
Cuando el 14 de marzo despegaron desde Monévar los cinco tltimos avio-
nes con el gobierno entero a bordo y, entre otros personajes, Alberti y Maria
Teresa Leon, €l, es verdad, se hallaba en Orihuela y habia reiterado su vo-
luntad de no asilarse ni —menos resuelto— exiliarse. Pero ;se procur6 con-
vencerle de lo contrario? ;O es que no habia plaza para €l en aquellos avio-
nes donde, sin embargo, Alberti y Pasionaria reservaron situo el uno para su
esposa y la otra para su secretaria Irene Falcén? El poeta no pertenecia atn a
la pléyade de los maestros; pero, de su generacién, era el nombre mas desta-
cado. Y se le abandoné. Era, ademas, quien habia elevado el compromiso
bélico a una mejor expresion poética, tan alta y pareja con su comportamien-
to que Juan Ramén, al cabo de los afios, podria escribir: La guerra... acrecid la
espresion del romance y pudo haber sido una gran ocasion de revivir el "Romance-
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ro”, pero los poetas no tenian convencimiento de lo que decian. Eran sefioritos, imi-
tadores de guerrilleros, y paseaban sus rifles y sus pistolas de juguete por Madrid,
vestidos con monos azules muy planchados. El iinico poeta, joven entonces, que
peled y escribid en el campo y en la cdrcel, fue Miguel Herndndez (117). Y, no obs-
tante, le abandonaron. También diria el gran poeta de Moguer: En Cuba
supe, por un testigo de vista, que durante la Guerra Leon Felipe se refujié en la
Embajada de México, donde protestaba de todo envuelto en el gran abrigo de pieles
del Dugue de T'Serclaes asesinado, y jactdndose de ello con vociferacién y bromita.
Pensé yo que ese abrigo se lo debia haber dejado, ya que no tenia duefio, a los pobres

milicianos que morian gangrenados por la nieve en el frente de Teruel. En cuanto a
la comida de la Embajada, los milicianos comian melén por dieta de pelea. En las
trincheras murié Pablo de la Torriente, en las trincheras se puso tisico Miguel
Hernindez, en las trincheras vivia del todo Gustavo Durdn. O no gritar tanto o
irse a las trincheras, Leon Felipe... El que peled en los frentes y no quiso salir de su
cdrcel, donde se estinguia tisico y cantando sus amores... fue Miguel Herndndez,
héroe de guerra (118). Y, pese a todo, le abandonaron. Un compatiero de car-
cel, Antonio Ramén Cuenca, atestigua que, compadecido al verle tan enfer-
mo, le pregunto si no recibia ayuda —hemos de suponer que precaria y me-
diante filtraciones clandestinas— de su Partido, a lo que el poeta, casi llo-
rando, contesté que nadie habia ido a visitarle (119). Le abandoraron. Las re-
vistas del exilio ROMANCE, LITORAL —etapa mejicana— y ESPANA PEREGRINA,
en boga mientras él peregrinaba carceles, no le dedicaron ni un solo recuerdo,
ni la mds minima mencién, nada. Le habian abandonado. Y aunque la se-
gunda guerra mundial no propiciaba una amplia anuencia, restaba América
para multiplicar los ecos de lo que pudo ser un manifiesto intelectual aler-
tando al mundo sobre la triste suerte que el poeta sufria. No se hizo. Le ha-
bian dejado solo.

13

sin darse cuenta de nada de lo que ocurria en Madrid

Entre los asertos mds tendenciosamente recusados de mi antiguo libro sobre
Miguel Hernéndez, figuran éstos: Estd equivocado quien suponga que Miguel
Herndndez acogid la guerra con entusiasmo. La realidad es que el suceso, trascen-
dental para la patria, constituia un trastorno para los planes de Miguel encastilla-
do en su egoismo de amante. En aquel amor suyo, lleno de alegria, no cabia una
particula de odio tan siquiera. Ni antes del 18 de julio supo lo que se avecinaba, ni
después se adaptd inmediatamente al cambio general (120). Me ajustaba, rigurosa-
mente objetivo, a las pruebas documentales —el epistolario a Josefina Man-
resa—, que, bien es verdad, s6lo yo conocia, pero, aunque las cité puntual-
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mente, debieron suponerlas fruto de mi invencién. Si la destinataria, movida
por pudores provincianos y banales, no hubiera impedido la publicacion de
tales CARTAS A JOSEFINA hasta 1988, la verdad de mis palabras habria queda-
do restablecida y se habrian evitado —lo que es més importante— muchos
de los equivocos que se han cernido sobre la figura de Miguel. Porque atn
en 1985 la mano piadosa de una guia del ocio valenciana, metiéndose en
honduras impropias de su indole, exhumé un escrito de Gabriel Celaya
—compuesto muchos afios antes, como se desprende de su contexto—
donde el poeta donostiarra, calificando mis paginas de siniestras y plagadas
de mentiras, me acusaba de haber dado algo asi como una version "a lo divino”
de la vida y la obra de Miguel Herndndez, todo y sin mas fundamento porque
me habia permitido insinuar que Miguel anduvo deserientado (121). Celaya,
a quien con frecuencia se le ha tenido que disculpar por no saber lo que
decia, dejo inédito su texto, por lo cual y porque cabe en lo posible que lo re-
dactara en un rapto de vehemencia etilica, no se lo tendré en cuenta. Pero
insisto en esa desorientacién primera que el propio Miguel declara en el do-
cumento sumarial.

En efecto, sus cartas —copiosas y extensas— del mes de julio de 1936, le
denotan impaciente de amor, enfrascado en tauromaquias —su trabajo para
Cossio— y pendiente del dia en que se le conceda el permiso veraniego. La
primera anotaci6n relativa a desérdenes que aparece en ellas, corresponde a
un sabado indeterminado: Estdn pasando muchas cosas en Madrid estos dias.
Anteayer... vi disparar a unos guardias contra unos fascistas. Y ayer cerca del re s-
tordn donde como, estallaron cuatro bombas en una obra, contiene un atisbo de
conciencia social: Hay mucha gente parada, y los albafiiles sobre todo, que estdn
en huelga mucho tiempo ya, estdn desesperados y con hambre, y aspira a lo que
todos: Tengo ganas de que se acabe todo esto, porque no va uno seguro por ningu-
na parte. Precisamente el 18 de julio se localizaba en Amor y desde Amor di-
rigia su carta, porque en el amor residia y de amor se alimentaba. Diez dias
més tarde, con mayor atencién a la crénica diaria, registraria: Ha habido dias
en que no he podido salir a la calle de los tiroteos que habia en todo Madrid. El
Cuartel de la Montafia estd muy cerca de mi casa, y los aeroplanos pasaban por en-
cima de ella para descargar bombas sobre los sublevados. Todos los obreros de aquf
llevan escopetas, fusiles, revolveres y a cada paso que da uno tiene que acreditar su
personalidad. .. Estoy deseando que acaben estas cosas porque asi no se puede vivir
aqui.

Las comunicaciones ferroviarias hacia Levante se habian interrumpido por
la sublevacion de Albacete y Miguel media con inquietud la distancia que le
separaba de Josefina y que de momento parecia insalvable. Al quedar sofo-
cado el movimiento rebelde albacetefio, pudo salvarla y corrié como un loco
hacia lo tinico que le requeria. Pérez Alvarez, apoyando su aserto Miguel no
tiene decidido incorporarse a la guerra, me ofrece demostrativamente un testi-
monio: Durante su estancia en Orihuela, no tuvo actividad politica alguna y
Orihuela estaba absolutamente movilizada. ST hay un dato importante: Estando
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o M. H. en los locales del Partido Comunista en Orihuela, Jesiis Poveda nos dio
% noticia de la muerte de Garcia Lorca (122).

Si esta herida pudo incitarle a tomar posicion resuelta en el conflicto, otros
raigones le ataban a su tierra, de un lado el amor exultante, de otro el acon-
fecimiento tragico que sin duda ensombrecié ese amor: el asesinato por las
milicias populares, el 13 de agosto y en pleno centro de Elda, donde se halla-
%a destinado, del guardia civil Manuel Manresa Panias, padre de Josefina.
Muri6 a sus 47 anos, dejando viuda y cinco hijos. Dilacerada entre la devo-
Son filial y su sentimiento por quien, de momento verbalmente, compartia
el signo politico de los asesinos, ignoramos cémo pudo la huérfana resolver
su tragico dilema ni en qué forma, con cudnta ternura y dedicacidn, alcanzd
Miguel a consolarla y a evitar la posible ruptura de sus lazos. Lo que si co-
nocemos es que, entre incentivos y postraciones, mantenia sus proyectos de
paz, y de paz eran las palabras que, recomendandole a Poveda —Tiene in-
tencion de quedarse si se coloca— dirigié en agosto a Cossio, antes de que
aquel otro desgraciado suceso le obligara a demandar la ayuda del monta-
fiés para los que muy necesitados quedaban —cartas del 25 de agosto y 3 de
septiembre—, recibirla, impetrar su asistencia nuevamente para colocar al
hermano mayor de su novia, y requerir para la menesterosa familia una
pension, que no obtuvo, del Gobierno. Su misiva también al cantabro del 12
de septiembre, da cuenta de sus dudas y ligazones: Digame si he de marchar,
si puedo marchar a Madrid este viernes proximo. Supongo que sigue usted ahi. Mi
familia desea que me quede en Orihuela por ahora. No sé qué hacer. Es obvio que
su familia insistia en apartarle de la guerra, pero también lo es que €l sé6lo
hablaba de su trabajo.

El 18 de septiembre regres6 a Madrid y, aunque su carta del 21 —Aqui
todo estd muy tranquilo... No tengo ninguna gana de hacer nada mds que de pen-
sar en t, en ti y en ti— no ofrece indicio alguno de que fuera a incorporarse a
filas, en la del 27 ya se describe en Cubas alistado en una unidad de zapado-
res. Mucho habia cambiado desde el 18 de julio el teatro de operaciones: el
ejército nacionalista avanzaba y Largo Caballero se veia obligado a reestruc-
turar el de la Reptblica, efectuando ademas un progresivo reclutamiento
para lo que anfibologicamente se llam¢é Ejército de Voluntarios. A esas fuer-
zas y, en su caso, de forma realmente voluntaria —carta del 26 de noviem-
bre: para mi hubiera sido una vergiienza tener que ir por fuerza. ;No te parece
mucho mds honroso ir a un lugar voluntariamente que no tener mds remedio que
ir?— , se incorporé Miguel Hernandez. Pudo hacerlo antes y no lo hizo. Se
inhibié durante un largo periodo de innegable trascendencia. Y se alist6 vo-
luntariamente no porque no le quedara otro remedio pero si cuando su leva
parecia irremediable e inminente. Esa es la verdad. No amengua en absoluto
su posterior y fervorosa entrega en alma, cuerpo y obra. Pero ésa es la ver-
dad. Que s6lo él paliaria en Rosal de la Frontera declarando que se incorpo-
r6 acatando la orden por la que se movilizo a su quinta (123).
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le ofrecio divisas para que se marchase

En el desbordado, potente y gran CANTO GENERAL de Pablo Neruda, apareci-
do en 1950 (124), se sabe aunque algunos prefieren no recordarlo que la ini-
quidad se abrié paso para empaiar la preciosa piedra poematica. Pase como
amor de amigo que el chileno evocara a Miguel bajo falaz aserto: asesinado
en los presidios de Esparia (125), ya suscrito con anterioridad, 1942, en la carta
con que reanud6 sus relaciones con Juan Ramén Jiménez, al que antafio ve-
jara: Hoy le escribo con un motivo doloroso. Le transcribo una carta confidencial de

mi embajada en Madrid, comunicdndome la muerte de nuestro Miguel Herndndez:
un asesinato mds se agrega a los muchos y terribles. Pero tal vez, nunca me senti
mis malherido y creo que a usted le pasard lo mismo (126). Excusemos, a quien
nunca se distinguié por la exactitud en el juicio, la gratuidad de su memoria
herida respecto al ausente. Quizé creyera ademas, como diria, que era llega-
da la hora de envilecerse y permitir que en la casa de la poesia entraran los
dientes y las ufias y las ramas del feroz drbol del odio (127), pero ni aun tales pre-
ceptos —capaces de aniquilar la entrana poética puesto que el odio es
yermo— justificarfan la difamacién que introdujo en su réquiem: Que sepan
los que te mataron que pagardn con sangre. [ Que sepan los que te dieron tormento
que me verdn un dia. | Que sepan los malditos que hoy incluyen tu nombre | en sus
libros, los Ddmasos, los Gerardos, los hijos | de perra, silenciosos complices del ver-
dugo, | que no serd borrado tu martirio, y tu muerte | caerd sobre toda su luna de
cobardes. Cuatro afios después, en EL PASTOR PERDIDO, afiadiria a la némina de
los infamados otro apellido: Todos sabian, | en las cdrceles, | mientras los carc e-
leros | cenaban con Cossio, tu nombre (128).

Al CANTO GENERAL interpuso Leopoldo Panero la honrada querella de su
CANTO PERSONAL. CARTA PERDIDA A PABLO NERUDA, de 1953, en cuyo prélogo
Dionisio Ridruejo estuvo a un paso de devolverle al chileno su insulto de "hijo
de perra"”, y donde el autor se indignaba: Es tu exacta mentira tan tremenda, |
tan brumosa, injuriosa, venenosa, [ que arrancarte la lengua es poca enmienda. No
era preciso: Neruda ya se habia arrancado por si solo su lengua ungida por
la gracia, y de su desvario, sofidndole a Miguel un velatorio concurrido por
Mao, Praga, Hungria y Varsovia —Y mads alld la tierra se agiganta, | la tierra, |
que visitd tu canto, y el acero | que defendio su patria estdn seguros, [ acrecentados
sobre la firmeza | de Stalin y sus hijos. | Ya se acerca | la luz a tu morada—, no
resta hoy, a la luz, ésta real, del proceso histérico, sino sarcasmo.

Lo que Neruda hizo, al calumniar tan arbitrariamente a tres hombres de
incontestable solvencia intelectual y ética, Damaso Alonso, Gerardo Diego y
José Maria de Cossio, fue malnacerse, justo porque no era un malnacido. Pero
su infamia, igualmente despreciable con cada de los citados, fue con respec-
to a Cossio una inicua apropiacidn, por lo que mas tarde explicaré.
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He recordado esta sérdida historia como prélogo imprescindible para en-
tender la extremosa y como encelada guardia que Neruda monté sobre el re-
cuerdo del oriolano y que, a colacién segiin los documentos sumariales,
ofrece de momento otra victima, la de Carlos Morla Lynch —y no Vicuna,
como por error declara Miguel o escribe el funcionario—, Encargado de Ne-
gocios en la embajada chilena durante la guerra civil espanola, anfitrién
junto a su esposa Bebé y anteriormente a 1936 de los més relevantes poetas
—su obra EN ESPANA CON FEDERICO GARCIA LORCA daria la mas puntual es-
tampa diaria que existe del granadino—, hombre de gran corazén, hospita-
lario por encima de lo comiin y de cualquier ideologia, segtin dicen de en-
trafable trato y cultura europea, y que, tras concluir como embajador en
Paris su brillante carrera diplomatica, regresé para morir a Espafia.

Morla, en la guerra, desacato las 6rdenes de su Gobierno en el sentido de
que entregara a quienes se hallaban refugiados en la Embajada y se traslada-
se a Portugal, y, tras convencer a sus superiores con argumentos humanita-
rios y obtener de los mismos el asentimiento para que obrara segtin su con-
ciencia, permanecié en Madrid dotado de una precaria representatividad
pero decidido a que sus asilados en la legacion —dispersa en varios edifi-
cios— e incluso en su propio domicilio —donde exigi6é de su familia que
conviviera con cincuenta y dos personas (129)— no quedaran expuestos a
riesgo alguno. Durante el transcurso de la contienda, parece que llegé a pro-
teger bajo la bandera de Chile a dos mil suspectos de franquismo, desde la
gente mds humilde a la mas notable.

En 1939 —contaria Neruda afos mas tarde (130)— concurrf al Ministerio de
Relaciones Exteriores de mi pafs, en Santiago de Chile. Nos llegaban a América los
rumores increibles de una revuelta militar —el pronunciamiento de Casado— y
de la entrega de Madrid. Obtuve del Ministerio de Relaciones que ofreciera asilo en
nuestra Embajada de Madrid a los intelectuales espafioles. Ast pudimos salvar al-
gunas vidas, lo cual concuerda con los recuerdos de Alberti hilvanados en la
segunda parte de LA ARBOLEDA PERDIDA (131), segtin los cuales Carlos Morla,
amigo suyo, se le present6 en su casa para advertirle que era inttil abrigar
esperanzas y ofrecerle —a él y su esposa junto a algunos mas: pocos y sola-
mente intelectuales— el asilo para el que su Gobierno le habia autorizado ex-
presa y, como se ha visto, mezquinamente. Alberti se indigné con vehemen-
cia comprensible dado que, desde octubre de 1938, en Chile gobernaba el
Frente Popular bajo la presidencia de Pedro Aguirre Cerda: Si eso, Carlos, es
verdad, tu gobierno me parece muy injusto en este caso, porque vuestra embajada
ha tenido toda la guerra tres o cuatro grandes edificios abarrotados de "quintaco-
lumnistas”, que pueden salir para asesinarnos en cualquier momento, y nosotros lo
hemos respetado. Dejando en entredicho el caracter quintacolumnista que Al-
berti atribufa a los refugiados —entre los que no dudo que hubiese germina-
do la ira y el propésito vindicante—, estan probadas las renuentes contra-
dicciones del gobierno chileno —el propio Neruda recuerda que, a la hora
de organizar la emigracién espafola desde Francia a Chile, lo que al fin tuvo
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lugar gracias al gabinete republicano en el exilio que adquirié al efecto el
buque Winipeg, fue desautorizado por su presidente, pese a que, antes, le
habia instado su ejecucién y a que, después, le renové su beneplacito (132).
Que, sin decidirse a reconocer al gobierno de Franco pero procurando no
significarse a sus ojos, recomendara la adopcion de criterios muy restrictivos
acerca de las nuevas peticiones de asilo, lo afirma Javier Rubio en su obra
ASILOS Y CANJES EN LA GUERRA CIVIL ESPANOLA con el refrendo del telegrama
cursado el 17 de febrero de 1939 por Tomas Sufier, representante oficioso en
Chile de la Espaia nacionalista (133). Al cabo, parece ser que fueron dieci-
siete lo que obtuvieron proteccién (134). Pero entre ellos no se encontraba
Miguel Hernandez. ;Por qué?

Alberti y Maria Teresa Le6n relatarian los hechos pero con lamentable pos-
terioridad a que Neruda esparciera su versién de los mismos. Rehusaron
ambos para si el privilegio —Maria Teresa dirfa limosna— que se les ofrecia,
pero trasladaron la propuesta a otros y, en concreto, a Miguel. El poeta gadi-
tano lo narra asi: Le conté la visita de Carlos Morla, amigo suyo también. Miguel
me soltd con violencia...: ;Como me voy a meter yo en una embajada? Si esto ter-
minara, me irfa andando a mi pueblo. —T1i lo que deseas es que te maten, Miguel.
Es el vinico sitio donde no puedes ir. Se encogio de hombros. Le di un abrazo. Fue la
ultima vez que vi a Miguel Herndndez (135). Asi debi6 de ser puesto que Alei-
xandre me conto hace afios la oposicién de Miguel a refugiarse en la antedi-
cha embajada.

Pablo Neruda, proclive a encontrar verdugos y, si no los encontraba, a
inventarlos, habia puesto en marcha, no obstante, su citada version decla-
randola —CoMO MURIO MIGUEL HERNANDEZ— en la revista ErCILLA, de San-
tiago de Chile, el 29 de marzo de 1953. Alli escribié: Cometio el error de recu -
rrir a la Embajada de Chile para pedir su visa y salir hacia Chile. Estaba entonces
de encargado de Negocios Carlos Morla Lynch, quien le nego el asilo. El propio
Carlos Morla Lynch ha contado el episodio en un folleto titulado "Memoria al Go-
bierno de Chile", donde refiere que negd el asilo a Miguel Herndndez porque habia
escrito poemas insultantes contra el general Franco (136). La piedra estaba lanza-
da y, sin mads, s6lo porque Neruda dixit, la recogieron muchos de los biégra-
fos hernandianos, pasé a comentaristas extranjeros de obvia tendencia —por
ejemplo, Herbert Rutledge Southworth (137)— e incluso el propio Neruda la
reiteré en su CONFIESO QUE HE VIVIDO pese a que, cuando este libro vio la luz,
en 1974, la leyenda llevaba afios desmentida.

A las manos de Marcelle Auclair vino a parar el folleto aludido por el chi-
leno, cuyo verdadero titulo era MEMORIA PRESENTADA AL GOBIERNO DE CHILE
CORRESPONDIENTE A MI LABOR AL FRENTE DE NUESTRA EMBAJADA EN MADRID DU-
RANTE LA GUERRA CIViL 1937-1938-1939, fechado en abril de este ultimo afio
—donc, dice Auclair, inmédiatement aprés la cessation des hostilités—, e impreso
en Berlin, Hans Winter Buchdruckerei, s.a. pero quiza también 1939, aun-
que, segtin la escritora francesa, de cardcter no venal y reservado: il se trou -
ve que je possede une brochure qui n'est pas a la disposition du public, communica-
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‘ion secréte, officielle..., cuyo texto, por lo demds —como el de la obra de
Morla relativa a Federico—, no era sino el compendio de un periodo extra-
polado del diario que el diplomatico llev6é durante mas de cincuenta anos y
que es lastima que atin no haya visto la luz en su integridad (138). Marcelle
Auclair extracté los pasajes que atafiian a Herndndez como apéndice de su
obra ENFANCES ET MORT DE GARCIA Lorca (139). Coinciden plenamente con
las citas de Arturo del Hoyo, en el articulo citado en nota, del que transcribo
el testimonio del diplomatico (140): Acompariado de Juvencio Valle —escribi6
Morla Lynch— acude a mi despacho el poeta-pastor Miguel Herndndez. Lo conoz-
co y aprecio. Ha escrito mucho a favor de los "leales”, un folleto lleno de odio, en
>xtremo funesto para él ante la situacion que se avecina, titulado "Franco, traidor”;
°s autor, ademds, de muchas otras publicaciones en contra de los nacionalistas y el
veligro en que se encontrard en breve es inminente. El general Franco ha declarado
que dictard leyes en extremo severas para los periodistas que en sus articulos han
1zuzado al pueblo a cometer desmanes y las calumnias vertidas serdn irrevocable-
nente castigadas. Su mujer se encuentra en Alicante y no sabe si irse a su lado o
permacecer aqui, enrolado en el ejército popular. Alld no hay embajadas donde refu-
giarse en caso necesario. Titubea y sufre violentas reacciones: le repugna asilarse en
un territorio extranjero. Quisiera, mds bien, salir de Espafia; dan pasaportes, pero ,
naturalmente, las autoridades se los niegan a los hombres de edad militar moviliza-
dos. Es su caso y no debe, a mi juicio, solicitarlo. Ademds, ;donde podria irse?
;Cdmo y con qué? No permiten sacar suma alguna. En vista de la situacion en que
se encuentra le digo que, llegado el momento de la hecatombe final, se asile en la
Embajada. Dias después, preocupado por el muchacho, mando llamar a Juvencio
Valle. Me dice que Herndndez ha declarado que "no se albergard en sitio alguno
porque lo considera como una desercion de iltima hora". No ha tomado ninguna
medida de precaucion. Le envio con él una carta para el gobernador civil de Ma-
drid, sefior don José Gomez Osorio, a fin de que le facilite su salida de Espatia en el
momento oportuno para hacerlo. El gobernador lo recibe unas horas después. Le es-
cribo, asimismo, al comisario general de Seguridad, quien estd dispuesto a conce-
derle un pasaporte, pero desaparece y no vuelvo a verle por mds esfuerzos que hago
para dar con su paradero. En la hora postrera encargo al joven poeta Antonio Apa-
ricio, que a duras penas encuentro —figura entre los diecisiete asilados actuales de
la Embajada—, que vea modo de ubicarlo. Esfuerzos sin resultado. Segtin Auclair,
por tltimo, Antonio Aparicio confirme aujourd hui le recit de Morla (141). Y no
olvidemos que Alberti y Maria Teresa Le6n incidirian en lo sustantivo del
testimonio.

La escritora, que lo asumio fuera de contexto —en una obra consagrada a
Federico— por considerar urgente su divulgacion —trops de gens, induits en
erreur, ont vilipendé Carlos Morla—, se pregunta si Neruda no se habria limi-
tado a hojear el fasciculo — 'a-t-il fait qu'entrevoir le document— puesto que
su denuncia semble avoir été deduite des deux premiers paragraphes. Y, sin palia-
tivos, emite su sentencia: C'est parler bien légerement, lorsque I'honneur d'un
homme est en jeu. Cuando era el honor de un hombre lo que estaba en juego,
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hablar como lo hizo Neruda constitufa efectivamente una ligereza excesiva.
Pero no ha de extranarnos. Juan Ramén ya lo habia intuido: A Neruda, para
ser lo que algunos, bastantes creen o dicen que es, le faltan algunas cosas menores
que la contencidn; le sobran mds que le faltan, sobre todo irresponsabilidad mayor.
jQué mondtona irresponsabilidad la suya! (142).

Morla, en su informe, abordaba otros aspectos de la situacién que el de-
senlace de la guerra originaba. Instando a su Gobierno para que reconociera
oficialmente a Franco —ya que, en el interin, se hallaba desprovisto de toda
autoridad diplomatica—, dudaba de que lo hiciese, dado su carécter frente-
populista. En caso negativo, el derecho de asilo seria violado por los vence-
dores —de hecho, ya se habian producido y seguian produciéndose inciden-
tes en algunas legaciones— y su Embajada —que goz6 del respeto republi-
cano para las dos mil (no cuatro mil que dijo Alberti) personas de derechas
que alli tuvieron refugio durante dos afios y ocho meses— se encontraria
impotente para ofrecer amparo con las debidas garantias. El argumento, es-
crupulosamente advertido a los peticionarios, debi6 disuadir a muchos ya
que, en efecto y siempre segun Morla, no se presentaron, cuando todo estaba
dispuesto para recibirlos, Besteiro, Casado, los gobernadores civil y militar
de Madrid, otros jefes militares y —citados por Javier Rubio (143)— el gene-
ral Manuel Cardenal y Joaquin Mifiana, secretario de la Alianza de Escrito-
res a quien Alberti habia recomendado especialmente. De algunos se sabe
—asi Besteiro— que escogieron permanecer o exiliarse por distinta via, pero
es plausible que para muchos el argumento fuera disuasorio y que, ademas,
como tal fuese empleado por Morla, obligado como estaba a restringir al
méximo el nimero de asilados. Con Miguel fue més resuelto —y lo refrenda
el documento sumarial nimero 4—, s6lo que Miguel se debatia en sus pro-
pias dudas, de las que hizo participes a Aleixandre y Cossio —como asi lo
atestigiié en mi obra—, necesitaba asegurarse de que podria llevarse consigo
a su mujer e hijo —lo que no era compatible con las condiciones de asilo,
abiertas, o mejor dicho entreabiertas, s6lo para los realmente amenazados—,
y opté por tomarse un tiempo de reflexién para, sin saberlo, tentar a la
suerte.

El documento sumarial data la entrevista entre Morla y Herndndez en los
primeros dias de marzo de 1939, o sea en el momento en que tuvo lugar el
golpe militar de la Junta de Defensa. Importa retenerlo porque el desorden
de fechas que Neruda y otros muchos causaron, ha sido un factor determi-
nante en la leyenda hernandiana. Despeja asimismo, el citado documento,
cualquier otra incertidumbre que pudiera cernerse sobre el comportamiento
de Morla y los impulsos emocionales del poeta. Nos aporta que Miguel tras-
puso la frontera de Portugal con el designio de llegar a Lisboa y, desde la
embajada chilena en dicha capital, establecer contacto con el embajador en
Madrid, supuestamente Morla, con quien no habia podido contactar desde
el Consulado de Cuba en Alicante y hubiera sido inutil —y poco menos que
suicida, deberfamos afadir— intentarlo personalmente aventurdndose en la
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que habia dejado de ser rompeolas de todas las Esparias (144). Quiza abrigase
igualmente la esperanza de comunicar con Neruda, pero esto ni podia de-
clararlo a sus interrogadores ni pasa de conjetura. En fin, un dato del docu-
mento nos infunde una cierta perplejidad, cuando Miguel declara que Morla
le ofreci6 no asilo sino divisas —;no seria visado lo que dijo?— para marchar-
se a Chile. Tanto darfa.

15

6 de mayo de 1939. Miguel continia detenido en Rosal de la Frontera. Escri-
be a Josefina notificandole su detencién y el porqué, pero desliza el tema en
un segundo plano de su carta, quitdndole hierro —No es nada de importan-
cia—, sin alarmismos, dando muestras una vez mas del cuidadoso tacto que
siempre manifestd hacia su esposa. Simula con intencién precautoria —por
quien pudiera leer la misiva en el transcurso a su destino o, quizé, para di-
suadir a los posibles censores de interceptarla— una explicita adhesion al
Régimen con la que se enmascara pero que desdice el aserto comtin de que
nunca fue capaz de concesiones: Pero la seguridad de mi honradez y la fe en la
justicia de Franco me hacen estar sereno y alegre. Desea ser trasladado a Orihue-
la e invoca la mediacién de Joaquin Andreu, Antonio Macando, Baldomero
Jiménez y de quienes, en mayor o menor medida, intervendran después en
sus avatares: Luis Almarcha, Juan Bellod y Martinez Arenas.

9 de mayo. Seguin el documento sumarial nimero 5, el Gobernador Civil de
Huelva dispone el traslado del detenido desde la Prisién Provincial onuben-
se a la madrilefia, estimando que pueda hallarse comprendido en responsabilida-
des delictivas que pretendia evadir al internarse en Portugal.

11 de mayo. Nueva carta a Josefina. Se halla, de paso hacia Madrid, en Sevi-
lla. Sigue invocando los informes mejores. Desdramatiza o quiza se mantiene
inc6lume en su —;ilusoria?— esperanza: Esto es cuestion de unas semanas.

20 de mayo. Madrid. Cércel de Torrijos. Ifach afirma, sin prueba documen-
tal, que fue conducido desde Rosal a Huelva el dia 7, permaneciendo luego
en Sevilla hasta el 16 en que fue trasladado a Madrid, donde Sanchez Vidal
data su ingreso el dia 18. Luego veremos que estas fechas son erréneas.
Ahora dirige a José Maria de Cossio una tarjeta postal con escudo, sello de la
censura y, de su pufo y letra, la direccién de la penitenciaria: Torrijos 65, y
su celda: 4° galeria, 12 Sala, junto al ritual ;Arriba Espaiia y viva Franco! Enca-
rece al amigo una pronta mediacion: Es preciso que hagas por verme, y sincera
sus temores: Fuerza un poco tu tranquilidad por mi, o es sequro que no saldré de
aquif hasta que no se aclare mi actitud honrada, y esto puede ser cuestién de mucho
tiempo. Su confianza en el montanés es absoluta: Ti puedes ayudarme a salir
rapidamente y no debes dejar de hacerlo, o por lo menos en su capacidad de ges-
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tion y radio de influencia. Le ruega que convoque a los que puedan ayudar-
le: a Morla, a tu hermano —el escritor Francisco de Cossio—, a quien sea. Es
obvio que, si ain fia en Morla, éste no pudo rechazarle en su Embajada. Se
acuiia un fingido parentesco —querido primo— para el cantabro por soslaya:
la interdiccién vigente imponiendo a los detenidos escribir s6lo y con breve-
dad a sus familiares.

24 de mayo. A Josefina. Nos dicen que pronto estaremos con nuestras familias
Pero, precaviéndose de posibles demoras, requiere un aval de Juan Bellod 5
la asistencia de abogados.

27 de mayo. A Josefina. Dime si hacéis gestiones. Ahf se pueden conseguir algu-
nos avales de importancia.

28 de mayo. A Josefina. Ve si Luis Almarcha, Juan Bellod y demds amigos pue-
den conseguir mi libertad provisional. Supone que Cossio se encuentra ausente
de Madrid. Y sigue congracidndose ante ojos extrafios: Lo que pasa tiene poca
importancia y si no he salido ya es por las muchas tareas que tiene el gobierno de
Generalisimo, que Dios conserve.

Ese mismo dia. El General Jefe del Gobierno Militar de Madrid, Estado
Mayor, dirige un telegrama postal, seccion 2%, niim. 3181, al Auditor de Gue-
rra del Ejército de Ocupacién, trasladandole el escrito cursado por el Gober-
nador Civil de Huelva el dia 9 anterior. A los efectos oportunos. Lo firma,
por orden, el Coronel Jefe de Estado Mayor (ilegible). Sin que Miguel lo
sepa, su sino esta fraguando. Documento sumarial niim. 5 (en dos hojas).

30 de mayo. A Josefina. Cossio le ha visitado dandole aliento y prometién-
dole comida. También ha recibido ya el aval de Juan Bellod: lo utilizaré
cuando me llamen a declarar. Dicho aval —publicado en los RECUERDOS DE LA
VIUDA DE MIGUEL HERNANDEZ (145)— no podia ser mas elocuente, sincero y.a
los efectos que se pretendian, sagaz. Dice asf:

Milicia de FEE.T, y de las ].O.N.S. Jefatura Provincial Valencia. Seccidn: (sin es-
pecificar). Referencia n* 4205. Juan Bellot (sic) Salmerdn, Secretario de la Jefa-
tura Provincial de la Milicia de FE.T. y de las ].O.N.S. de Valencia/certifico: Que
conozco desde su nifiez a Miguel Herndndez, hijo de Miguel y Concepcion, del
reemplazo de 1931, natural y vecino de Orihuela constdndome ser persona de in-
mejorables antecedentes, generosos sentimientos y honda formacion religiosa y
humana, pero cuya excesiva sensibilidad y temperamento poético le ha hecho ac-
tuar atendiendo mds a los dictados del apasionamiento momentdneo que de una
voluntad firme y serena, y ficilmente influenciable por conocimientos y personas.
Que fue redactor de la revista catdlica "EL GALLO CRISIS" que dirigia el inolvida-
ble Ramdn Sijé y en cuyo consejo de redaccion figuraban el Padre Buenaventura
de Puzol y el Notario que fue de Orihuela, Don José Maria Quilez y Sanz, ambos
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caidos por Dios y por Esparia, el abogado D. Tomds Lopez Galindo actualmente
en la Secretaria de la Comision General de Codificacion, el sacerdote catedrdtico
de Filosofia del Instituto de Orihuela Don Juan Colon y el firmante, que actuaba
de secretario. | Que garantizo plenamente su conducta y actuacién asi como su
fervor patridtico y religioso que se revela, por lo demds, en la lectura de su pro -
duccidn literaria, singularmente en la de su magnifico Auto Sacramental "QUIEN
TE HA VISTO Y QUIEN TE VE Y SOMBRA DE LO QUE ERA" (sic), publicado por Ia re -
vista "CRUZ Y RAYA", hasta el 18 de julio de 1936. | Que en los primeros tiempos
del Movimiento me visitd repetidas veces en la cdrcel de Jesiis y Maria en la que a
la sazén me encontraba detenido, constdndome que hizo cuanto estuvo en su
mano para evitar que fuera "paseado”. | Que a partir de la fecha aludida desco-
nozco de ciencia propia su actuacion si bien, conocidos sus antecedentes, no le
creo capaz de haber intervenido en hecho alguno delictivo, estimando que su pro -
duccion literaria en las publicaciones rojas obedecia a reacciones e incluso impe-
rativos de su pasion cambiada de signo por la falaz propaganda marxista, pero no
a la maldad y falta de espiritu nacional y religioso que caracterizd a las fuerzas
anti-Espania. | No lo creo, pues, en lo fundamental, enemigo de nuestro Glorioso
Movimiento con cuyos principios, una vez conocidos en la reveladora verdad de
nuestra Doctrina hecha actuacién gloriosa, se considere identificado por su for-
macidn y por su temperamento. | Y para su constancia y los efectos que al intere -
sado convengan, extiendo el presente en Valencia a veinticuatro de mayo de mil
novecientos treinta y nueve, Afio de la Victoria, bajo juramento por Dios y por
mi honor de ajustarse a la verdad en todas sus partes. | Juan Bellod Salmerén
(rubricado).

La verdad es que Bellod fue involuntariamente perjuro por exceso de
amistad, ya que incurre en diversas inexactitudes y asertos aventurados vy,
seguin las manos en que el aval cayera, incluso comprometedores. Pero Mi-
guel —ya veremos c6mo y por qué— no supo agradecérselo.

También a 30 de mayo. A los padres de Ramoén Sijé a quienes denomina p a-
dres debido a la prescripcién antedicha. Aqui me encuentro con la esperanza de
salir pronto. Ha recibido la visita de su cufiade Paco. Escribe en tarjeta postal
de las mismas caracteristicas de la usada el dia 20 para Cossio.

31 de mayo. A Josefina. Cossio y su cuilado Paco le han enviado comesti-
bles. Hoy, comiéndome media libra de chocolate del que a tf te gusta...

También a 31 de mayo. A la familia Fenoll convertida, para burlar los c6di-
gos carcelarios, en hermanos y primos. Nostalgia honda. Recuerdos. Pero vol-
veremos a brindar por todo lo que se pierde y se encuentra: la libertad, las cadenas,
la alegria y ese carifio oculto que nos arrastra a buscarnos a través de toda la tierra.

6 de junio. A Josefina. Esto es cuestion de poco tiempo, ya lo verds,
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9 de junio. Documento niimero 6. Auditoria de Guerra del Ejército de Ocu-
pacion. El Auditor al Juez Militar permanente niimero 5 para que proceda a
instruir juicio sumarisimo de urgencia con el niimero 21.001. La cifra del destino
aparece por primera vez. El Auditor dice remitir documentos indicados al
dorso. Pero al dorso no consta indicacién alguna. Esta anomalia debi6 su-
plirla el documento niimero 7, que con seguridad iba adjunto al otro y en el
que el encargado del Servicio de Informacién y Estadistica de la citada Au-
ditoria de Guerra certifica que en su oficina obran, con respecto a Miguel
Fernandez (sic) Gilabert, los siguientes datos: al epigrafe Fichero de Procedi-
mientos en Trdmite y Sentenciados, sin cumplimentar; al epigrafe Fichero de
Antecedentes, sin cumplimentar también. Y, cruzado, un tampén en tinta
que reza: Nada. La anomalia adquiere visos kafkianos. Miguel se encuentra
detenido por nada. No gravitan sobre €l ni antecedentes, ni procedimiento
en tramite ni sentencia. ;Sobre qué base se supone que ha de operar el Juez
Militar n® 5? ;Sobre nada? (146).

12 de junio. El Juez Militar del antedicho Juzgado Permanente 5, teniendo en
cuenta la calidad de periodista del encartado y existiendo un Juzgado especial de
Prensa, acuerda inhibirse del caso —documento sumarial nimero 8— y que
se remitan a aquel otro centro las actuaciones, como hemos visto inexistentes
previa aprobacién del Auditor de Guerra. La decisién judicial se cumple el
mismo dia. El juez se llama, segtin consta, Rodicio Arias, nombre de pila du-
doso, quiza Anselmo o Arsenio.

14 de junio. El Auditor, examinadas las actuaciones, que seguimos ignorando
cudles sean —para no especular con alucinaciones, deberemos pensar que la
documentacién correspondiente, o sea la comparecencia en Rosal pues no
sabemos de otra, ya obraba en poder de la Auditoria—, acuerda transferir la
competencia del procedimiento al Juzgado especial de Prensa. Asi consta en
el documento sumarial ntimero 9.

20 de junio. A Josefina. Ayer he hablado con Cossio y creo que dentro de poco
tiempo nos veremos... No siento las caenas (sic), tengo muchos amigos dentro y
fuera y no me dan tiempo para aburrirme.

26 de junio. Sélo tres cartas de Miguel a Neruda han sido publicadas y de
ellas inicamente la que en esta fecha le dirige es posterior a 1936. Poseo re-
ferencias de una cuarta donde, como en la presente, parece que también im-
petraba la ayuda del chileno para exiliarse en su pais (147). Aqui, mas que
rogar, se dirfa que exige. Sus pretensiones son insélitas: habran de acompa-
fiarle su mujer y dos amigos. ;Quiénes? Su conciencia de la realidad desvaria.
Extraia que no mencione a su hijo. Agrava su situacién, lo que es contradic-
torio con sus esperanzas reiteradamente expuestas. Supone que Cossio
pueda detallarle a Neruda lo que le sucede, cuando lo cierto es que Cossio es

70



el mensajero del d4nimo, la ayuda pronta y el gestor de su futuro. Juvencio es
obviamente el poeta chileno Juvencio Valle, pero Fajardo es en realidad Enri-
que Gajardo, que ostenté ante el gobierno de Burgos una cierta representati-
vidad diplomatica y que ya el 20 de abril habia relevado a Morla como En-
cargado de Negocios de Chile. La carta debi6 de sortear la criba censorial de
la cércel y salir de ella —;a manos de Gajardo o de Cossio?— clandestina-
mente: lo indica el que Miguel espere la respuesta a través de la Embajada
chilena. Pero hemos de ser cautos: la carta pudiera ser apdcrifa. Son varias
las diferencias que la letra ofrece, en algunos rasgos distintivos, con la de
otros autdgrafos del poeta fechados por entonces. Ademads, el origen es in-
cierto. La publico Guerefia en su biografia del poeta, facsimildndola en for-
mato reducido y con transcripcién —donde Gajardo se convierte no ya en
Fajardo sino en Fijando— a cuyo pie el autor, reconociendo no acertar a si-
tuarla si en la carcel de Torrijos o en la de Conde de Toreno, lo que es inex-
plicable, afirma haberla tomado de las OBrRAS COMPLETAS de Herndndez pu-
blicadas por la Editorial Losada, Buenos Aires, en 1960. No he tenido opor-
tunidad de hacerme con esta edicién, pero en la segunda que, a juzgar por
las trazas, es trasunto a plana y renglén de aquélla, la carta no aparece ni en
facsimil ni en tipografia. Una razonable duda se impone puesto que lo usual
es que cada tirada de obras completas subsane las faltas de su antecedente,
anadiendo lo omitido o rechazando lo que se ha descubierto espurio. Esta
altima pudiera ser una posibilidad; otra seria que la carta en cuestién nunca
haya sido incluida en tales OBRAS COMPLETAS (148). Pero en tal caso, jcometié
Guerena fraude o error por intermedio de tercero? En todo caso, ;cual es el
paradero del original de esa carta?

Reproduzco facsimilarmente a continuacién los documentos sumariales
aludidos nimeros 5, 6,7, 8 y 9.
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asado clandestinamente la
frontera por lugares no autorizados para hacerlo.=
Se acompafian a este escrito las diligencias formall-
zadas en las dque aparece como escrito® en el perid-
dico "El Ataque" que editaba el Primer Batallon mévil
ce esa Capitel y tembién en "ELl lono Azul" que publi-
caba la Aliasnza de escritopes de lladrid.=Asl mismo
aparece su coleboracién en el periddico de Valencia
nTucha" en la revista "Comisario" y también en la Oc-
cidente que se editaba en Madrid y otras varias que
corstan en la ceclaracién del interesade.=Y estiman-
do que puede hallarse comprendido en responsabilida-
ieg del’ctivas nor su actuacién en esa Capital que
pretendfa evadir al internarse en Portuszal creo

opoOTtU 2 poqerﬁj a dispoaicién de V.S, 2 Tin de .
determirecion =2 IeB.cargos que estime procecente.=

El que, con inclusidn de laz diligencias re-
feridas, treslado a V.,&.I, para los efectos que pro-
caedane~ ;

TRANSMITASE:
De érden de S.E
El Coronel Jefe de E,IM,

e
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A 4 de julio, el Juez Especial de Prensa Manuel Martinez Gargallo, segtin lo
declara en la providencia firmada dicho dia y que constituye el documento
namero 10, toma bajo su cargo el sumario anterior y califica al detenido como
en situacion de procesado. Determina que la causa se tramite como sumarisima
de urgencia, a cuyo objeto se recibird seguidamente declaracion indagatoria del
encartado en tanto que se obtienen los informes, cuya solicitud ordena, de la
Jefatura del Servicio Nacional de Seguridad y Jefatura de Informacién e In-
vestigacion de EE.T,, de su pueblo natal Orihuela y de las personas que el
poeta cite y que en su vista se acuerde. Una diligencia al pie indica que se
imparten las 6rdenes oportunas para el inmediato cumplimiento de lo ante-
Tior.

Este documento bastaria para desestimar la hipétesis, formulada entre
otras como explicacién de la sorprendente puesta en libertad de Hernandez
en septiembre, segtin la cual ésta se produjo gracias a una especie de amnis-
tia —lato sensu— que, ante el agobio de la ingente poblacién penal, habria
prescrito la excarcelacién de todos aquellos que, sin evidencia delictiva, no
se hallaran en situacién de procesados. Miguel lo estaba ya: no era un sim-
ple detenido. Pero los documentos sumariales que presentaré después se en-
cargardn de desechar definitivamente aquella y las restantes versiones con-
jeturadas.

Segun lo previsto, el inmediato dia 6 tuvo lugar el segundo interrogatorio
y primera declaracion indagatoria procesal del poeta. Aunque el dicente —es el
término habitualmente empleado en el documento ntimero 11 cuya sintesis
expongo— se afirma y ratifica en cuanto dijo a la policia fronteriza, imprime a
sus actuales palabras un giro tan violento que las convierte en una confesién
de plano, segtin se mire insensata o altanera. Tomas Lépez Galindo no habia
exagerado; su testimonio, pese al error cometido en la localizacién y fecha,
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se ajusto a la verdad con un margen de inexactitud despreciable en lo que
respecta a lo declarado por Miguel, que en sustancia y textualmente es esto:
reconoce sus ideales antifascista (sic) y revolucionario (sic), no estando identificado
con la Causa Nacional, creyendo que el Movimiento Nacional no puede hacer feliz
a Esparia. Si quisiéramos encontrar en todo el resto alguna intencionalidad
eximente, solo podriamos hallarla en su aserto, que mantiene, de no haber
pertenecido a ninguna organizacién politica 0 —dato nuevo— sindical;
cuando asevera que, al abandonar el I Batallon Mévil en enero de 1937 y
hasta marzo, estuvo en La Barraca tratando de reorganizarla —primera noticia
que atenua su activismo, es cierto que amortiguado, de aquellos meses, al
par que nos informa de una dedicacién que ignorabamos aunque se cono-
ciera la frecuencia con que visitara la sede del antiguo tinglado lorquiano—;
y, en fin, quiza cuando, al negar que pretendiera huir a la accion de la Justi-
cia, lo prueba manifestando que hasta el 22 de abril no se movié de su pue-
blo —como si dijera— en expectativa de destino. Todo lo demas que aduce
—claro esta que eludiendo acciones comprometedoras— es agravante. In-
cluso al referirse a su intervencioén en el mural de Albalat dels Sorells, que
antes habia descrito como meramente orientativa para los dibujantes que lo
realizaron, ahora confiesa su autoria y detalla su tema y materiales: u n
mural con fotos y alegorias antifascistas. Le vemos prolijo y casi alzando la voz
al confesar con orgullo que su VIENTO DEL PUEBLO es compilacion de toda la
labor que como escritor antifascista y al servicio de la "causa del pueblo” ha desa-
rrollado el dicente durante la guerra, glorificando a la causa roja, recomendando la
resistencia a la "invasion” y conteniendo exhaltaciones (sic), dice el dicente, de los
rasgos "nobles” de la causa marxista. Nos obliga a sonreir ante la ingenua recti-
ficacién con la que pide que se omita el término glorificando y que se cambie
por que escribia solamente "por identificacion” con la "causa popular”. Reitera
que Morla Lynch le aconsejé el exilio en Chile. Da los nombres de quienes
pueden atestiguar su conducta evidentemente garantizandola: José Maria de
Cossio, Juan Bellod Salmerdn, Luis Almarcha vicario de Orihuela, Ernesto
Giménez Caballero y Rafael Sinchez Mazas. Y, lejos ya de pintarse ignaro,
como hizo en Rosal, respecto a las motivaciones de la guerra y como ensi-
mismado e inconsciente sobre la realidad de su pasado entorno, se yergue
no so6lo convicto sino confeso: Preguntado si con su labor como escritor antifas-
cista reconocia la labor delictiva que realizaba recomendando la resistencia a la
Causa Nacional, contesta el dicente "reconocia esta labor delictiva en contra de In
“invasion". ;Qué mas podia pedir el juez Gargallo?
Pero leamos con atencion los documentos sumariales 10 y 11.
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TRANSCRIPCION DEL DOCUMENTO 11
Declaracién indagatoria de Miguel Herndndez Gilabert.

En Madrid a seis de julio de mil novecientos treinta y nueve ante el Sr. Juez Mili-
tar num. Prensa asistido por mi el Secretario, comparece el inculpado al margen, el
cual es exhortado a decir verdad en lo que sepa y se le pregunte, habiéndolo ofreci-
do asi:

Preguntado a tenor del articulo 457 del Codigo de Justicia Militar, dice: Que se
llama como queda dicho... de edad 28 afios, natural de Orihuela... provincia de Ali-
cante... partido judicial de... vecino de... de estado casado... de oficio eseritor... hijo
de Miguel... y de Concepcién... no ha sido procesado por delito... si sabe leer y es-
cribir. Preguntado convenientemente manifiesta:

Que se afirma y ratifica en la declaracién que tiene prestada ante la Jefatura del
S.N. de Seguridad (puesto en la frontera portuguesa). Que no pertenece a ningtin
partido politico ni organizacién sindical ni antes ni después del Movimiento, pero
que reconoce sus ideales antifascista y revolucionario, no estando identificado con
la Causa Nacional, creyendo que el Movimiento Nacional no puede hacer feliz a Es-

afia.

s Que ademds de las vicisitudes que tiene relatadas en la declaracién precedente
hace constar que desde enero del 37 en que sale del ler. Bon. Movil a marzo del
mismo afio estuvo en "La Barraca” tratando de reorganizarla. Que en Albalat de So-
rrells confecciona un mural, con fotos y alegorias antifascistas, del cual es uno de
los autores el dicente.

Que en su libro "Viento del pueblo” cuya obra dice el dicente la tiene recogida la
Jefatura Nacional de Propaganda, y que es una compilacién de toda la labor que
como escritor antifascista y al servicio de la "causa del pueblo” ha desarrollado el
dicente durante la guerra, glorificando a la causa roja, recomendando la resistencia
a la "invasién" y conteniendo exhaltaciones, dice el dicente, de los rasgos "nobles"
de la causa marxista. Seguidamente rectifica el término empleado por el dicente de
"glorificando” y expresa que escribia solamente por "identificacion” con la "causa
popular”.

Preguntado si con su labor como escritor antifascista reconocia la labor delictiva
que realizaba recomendando la resistencia a la Causa Nacional, constesta el dicente
"reconocia esta labor delictiva en contra de la "invasién”.

Afirma que Morla le aconsej6, con el fin de que no cayera en manos de la justicia,
que se marchara el dicente a Chile donde iba a publicar su labor de escritor.

Preguntado el mévil por el cual huyé de Espafia dice era economico, ya que en
Espafia dada su labor durante la guerra no podria encontrar trabajo en prensa ni en
revista alguna actualmente, pero niega fuera por huir de la accién de la justicia, ya
que el dicente estuvo en su pueblo de Orihuela hasta el 22 de abril de este afio, ya
que el dicente afiade haya "digo” ni ha asesinado ni denunciado a persona alguna.

Que pueden atestiguar su conducta Don José Maria Cossio (Espasa-Calpe (Rios
Rosas, 24)) Don Juan Bellod Salmerén (Santiago, 6 en Orihuela) Don Luis Almarcha
vicario de Orihuela, don Ernesto Gimenez Caballero y Don Rafael Sanchez Mazas,

Que se afirma y ratifica en la declaracion, firmandola con S.S. de que yo el Secre-
fario certifico.

(FIRMAN MARTINEZ GARGALLO, MIGUEL HERNANDEZ Y A. L. BAENA)
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17

Ahora si, Miguel es Miguel. Pero, aunque no soy desmitificador de oficio,
creo que el mito no encarna unipersonalmente —mi concepto del mito es
que resulta de cualidades cristalizadas que, uniéndose de un modo facticio a
impulsos de nuestra ideacion o de nuestras aspiraciones, llegan a confi gurar
diacrénicamente figuras arquetipicas— y de ahi que no pueda por menos
que preguntarme: ;qué Miguel? Ya no se trata del que vimos socavado en la
raya portuguesa, sino de otro que se ufana de si, congruente consigo mismo
—si se quiere— pero hasta la temeridad, y no me costaria esfuerzo alguno
imaginarlo jactdndose ante sus compafieros, al regreso de su comparecencia,
de como ha sabido enfrentarse con —ast los calificé en carta a Josefina del 28
de julio de 1936— los tios cochinos esos. ;Jaleado? Quiza. En la frontera estaba
solo y se sentia acosado entre enemigos y sin nadie que se le mostrara soli-
dario. Ahora, desde el dia 7 de mayo en que fue conducido a Huelva y sobre
todo desde en que ingres6 en la cércel de Torrijos, ha tenido tiempo sobrado
de hacer amistades donde arraigar su estimulo, como brazos deferentes en
los que apoyarse fortaleciendo su seguridad perdida en la derrota y en su
fuga. Ahora, ademas, cuenta con coro propio —de alguna forma es la estre-
lla entre gentes opacas— y no hay nadie més necesitado de coro que un ti-
mido. Dispone de espectadores para sus hazafias. Pero, aunque el retrai-
miento con que se le ha caracterizado en posteriores etapas ya le hubiera ¢ e-
rrado, forma parte de un fenémeno tipico: el muro de los derrotados, la con-
juncion en el rencor, el orgullo de los vencidos, la guarda cuidadosa de lo
poco que no pueden perder quienes piensan haberlo perdido todo. No lo sé.
Desde nuestra 6ptica de hoy, cuando los ideales han sido subastados y ven-
didos al mejor postor, es dificil concebir que, por idealismo, se alcanzasen
tales cotas de congruencia. Pero, incluso admitiéndolo, al ¢o debid devolver a
Hernandez su entereza proyectandola ademas en tan imprudente término.
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Si reconstruimos cronolégicamente los hechos, quiza nos sea posible al
menos avizorarlo.

LA DepPECHE de Toulouse, en un informe sobre la represion franquista pu-
blicado el 6 de junio, asegurd, entre otros datos tendenciosamente hipertro-
fiados, que el fil6sofo José Gaos y el poeta Miguel Herndndez habian halla-
do la muerte abatidos por las balas de los vencedores. La noticia alarmé a
Jests Poveda lo bastante —segun recuerda en su libro ya citado (149)—
como para que, sin admitirla literalmente pero con fundado temor por la
suerte de Miguel, se decidiese a invocar la intervencién de Pablo Neruda, a
quien alert6 en carta del dia 12. Tres dias mas tarde, el chileno contesté a Po-
veda —que en su obra facsimila la carta como refrendo documental de su
memoria— prometiéndole una diligente mediacién. Sea o no apdcrifa la
carta de Miguel a Neruda fechada a 26 de junio, éste habia iniciado ya sus
gestiones, a juzgar por su propio testimonio hecho ptblico en 1953, una y
otra vez repetido, y ratificado también por Maria Teresa Leén, coparticipe en
lo sucedido. Pospondré el juicio que me merece el modo en que Neruda
narro los hechos y me atendré a lo que parece comprobado. Enterado el chi-
leno —nunca dijo por quién olvidando a Poveda— de que Miguel estaba de-
tenido, comenté la alarmante noticia con Maria Teresa Leén y la poetisa
francesa Marie Anne Commeéne; recordaron, en su busqueda ansiosa de un
medio eficaz para conseguir clemencia y a poder ser evitar mayores males (150),
la pasada fe cat6lica del orcelitano, consiguieron para demostrarla un ejem-
plar de su auto sacramental y, con loable propésito pero no buenas artes,
tramaron leerle algunos fragmentos al anciano cardenal Baudrillart que, en
palabras de Neruda, estaba enteramente ciego y, por feliz coincidencia, habla-
ba espafiol y era gran amigo de Franco. La astucia, segtn los testigos, surtié
efecto ya que el cardenal se impresiond de tal forma que inmediatamente pidié a
Franco la libertad de Miguel Herndndez. El testimonio padece de flancos vulne-
rables puesto que no es verosimil ni que al prelado le uniera una amistad
tan estrecha con el caudillo —al que doblaba en edad— ni que éste fuera tan
permeable a recomendaciones que, ademas, demandaban su personal aten-
cién. Pero, hasta un punto no verificado, las gestiones fueron ciertas ya que
Miguel, en sus cartas a Josefina de 18 y 25 de julio, le informaba, en una:
Tengo muy buenas noticias de Pablo Neruda, y en la otra: hasta un cardenal fran-
cés hace gestiones.

Aunque su temeraria declaracién judicial tuvo efecto el dia 6, cabe supo-
ner que ya para esa fecha conociera las gestiones emprendidas de las que no
dio cuenta a su mujer —quiza pendiente de asegurarse— hasta doce dias
mas tarde, y que de ahi, de la consiguiente sensacién de tener las espaldas
bien guardadas, extrajera su énfasis. Apoya mi tesis el hecho de que sus car-
tas a Josefina del 11 y 25 de julio, aparte su excepcional extensién, rebosen
una alegria casi exultante —Tengo mejores impresiones que nunca y creo que no
tardaré en ir o en llamarte—, hablen gozosamente de novias incluso nonatas
para su hijo de seis meses, bromeando —y Franco verd resuelto el problema de
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la natalidad—, convencido de su plenitud —Mi cabeza estd superior: leo, escri-
bo, pienso en ti y no me duele, lo que por cierto es un dato a recordar para su
larvada historia clinica—, displicente quando es advertido de que Bellod
—Cuya presencia requeria— no asistird a su inminente consejo de guerra
—No importa que Bellod no venga. Es un contratiempo y nada mds. Todo se arre -
glard sin necesidad de muchas personas— y sin que la marcha de Cossio —que
habia demorado hasta entonces su habitual inciso veraniego por su causa—
le produzca ni disgusto ni inquietud. En persona menos influenciable los
hechos antes anotados no habrian adquirido tanto peso especifico, pero Mi-
guel sé6lo asi se comprende, a la merced de todos y de todo. Porque, como es-
cribiria Vicente Aleixandre, era confiado y no aguardaba dasio (151). Tan confia-
do que, aquel 6 de julio, ufano de su significacion —hasta un cardenal fran-
cés..—, engreido en su coherencia, casi provocando a sus jueces y, en el
fondo, con una ingenuidad sin limites, si le hubieran puesto delante su sen-
tencia de muerte, la habria firmado convencido de que nunca se ejecutaria.

18

En cumplimiento de lo ordenado por el juez en su providencia del dia 4, se
cursaron en esa fecha a la Editorial Espasa-Calpe y al Ayuntamiento de
Orihuela los oportunos oficios solicitando informes sobre Miguel. El dirigi-
do al municipio orcelitano no se conserva, légicamente, en la causa suma-
rial; si, por el contrario —quiza fuera devuelto adjunto a la respuesta o se
trate de un duplicado—, el que se envié a la conocida empresa en la que Mi-
guel Herndndez se crefa en plantilla. Es el que numero como documento
duodécimo entre los del legajo. La respuesta —documento niimero 13—, da-
tada el 8 de julio y firmada por poder, veremos que soslaya entrar en la con-
ducta social y politica del poeta y se limita a manifestar, lacénicamente, su co-
rreccion personal en el trato con su jefe y demas colaboradores de la entidad
editora. Indica que José Maria de Cossio, su jefe, recibira debida cuenta del
requerimiento para que, a su vez, proceda a informar. Y precisa que Miguel
no prestd nunca sus servicios a la empresa sino indirectamente, a las 6rde-
nes de uno de sus directores literarios, o sea Cossio. Era cierto. Pero Miguel
jamas lo supo porque aquél se lo ocult6 celosamente. Mientras que Neruda
no se cans6 de proclamar que, al llegar el oriolano a Madrid, obtuvo para él
del vizconde de Mamblas, jefe de Relaciones Culturales en el Ministerio de
Estado, una promesa de empleo que resulté incumplida (152), Cossio, con
los pies en la tierra, se aprojimé no sélo el canto sino también el hambre del
desvalido, sin vizcondes ni promesas pero con sueldo que le satisfizo sin
falta. Como fui el primero en contarlo, no lo haré otra vez. Pero si debo
hacer constar que Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia revelaron en 1981 lo que
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les comunico el Director Adjunto de aquella empresa: que Espasa abonaba
cantidades por indicacion de Cossio, y como anticipo a cuenta de los derechos de
sutor de éste. Miguel, a su respecto, ejerci6 como de investigador privado,
viajante a la caza de datos sobre toreros, redactor de algunas de las biogra-
fias insertas en Los TOROS y, paralelamente, adjunto para menesteres de bi-
blioteca con destino a otras obras del montanés, copista de viejos textos y
casi alevin de paledgrafo. Fue su secretario para todo trote. Nunca le apeo el
usted por respeto a su mayor edad —Cossio le llevaba diecisiete afios— y
zobierno, pero éste le nivelo en la dignidad y, con suma delicadeza, le impi-
415 apercibirse de que era él y no Espasa su empleador. Asi, las peticiones
Ze dinero Miguel se las hacia con referencia a la editora a la estaba convenci-
2o de hallarse vinculado laboralmente: haga usted por advertir discretamente a
Espasa de mis vacaciones (153). Y del santanderino obtuvo, primero, com-
prension, estimulo y con qué subsistir, después benevolente amistad, por 1l-
{&mo vigilia decisiva para su suerte. Algo mds, bastante mas de lo que obtu-
%o de Neruda.

19

o consta en el sumario que se cursaran otras solicitudes de informes. Entre
‘os mencionados por el poeta para el aval de su conducta, Giménez Caballe-
ro es posible que mediara pero indirectamente. Miguel se le present6, en su
primera singladura a Madrid en 1931, mas pastor que poeta y disfrazado de
gaban y corbata, enviado por Concha Albornoz (154). El ROBINSON LITERARIO
de LA GACETA le publicé entonces una entrevista y lanzé a los cuatro vientos
su demanda de auxilio y empleo para quien veia con pavor cémo se desva-
necian sus escasos caudales y temblaba ante la perspectiva de no hallar otro
remedio que volverse, derrotado, a su Oleza. Ni la hija del Ministro de Justi-
cia pudo hacer nada en su favor, ni el excéntrico alerta del pintoresco falan-
gista tuvo efecto. Se vieron otra vez, en Orihuela, con motivo de la inaugu-
racion de un busto consagrado a Gabriel Mir6, pero las circunstancias no re-
sultaron afortunadas. Y, en la tertulia que Giménez Caballero animé en el
Café de Levante entre 1947 y 1949 con el nombre de periddico oral, variopinto
pupilaje y un sano y expreso propésito de reconciliacion nacional —soy testi-
go—, el nombre de Miguel, entre los de Antonio Machado y Alberti, fue rei-
vindicado para Espafia.

De todo ello hay sobrada constancia y alusiones fugaces en las memorias
del escritor (155), pero ni en éstas se da la mas minima referencia a una posi-
ble intervencién de aquél en el proceso del poeta ni los que la presuponen se
basan en algo concreto.

Bellod y Almarcha salieron ya a relucir y habran de repetirse, el segundo
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bajo una nube oscura y en espinoso tema. Mas tarde se dira en qué forma el
entonces ministro Sdnchez Mazas tuvo una providencial ingerencia para
que, quien podia, diera gracia de la vida al oriolano. Y Cossio seguira siendo
una constante.

20

La Alcaldia de Orihuela envi6 su informe el 14 de julio. Su titular, que firma
de manera ilegible, parece ser que se llamaba Baldomero Giménez Giménez,
de profesion agricultor. Se mantuvo al frente del municipio oriolano desde
el 6 de abril de 1939 al 2 de mayo de 1940. Revelo estos datos segtin los reci-
bo de fuente de toda solvencia, pero sin compulsarlos personalmente. Los
hubiera relegado a un piadoso olvido, pero no lo merecen. Porque no se
concibe que en las pocas lineas del informe emitido por el citado alcalde,
quepa tanta aversion. Miente: su actuacion en esta Ciudad desde la proclama-
cion de la Repiiblica ha sido francamente izquierdista; echa lena al fuego de su fa-
lacia: mds atin marxista; acentia su mendacidad: activisima propaganda comu-
nistoide jen Orihuela? Le consagra oficial y execrablemente como poeta de la
revolucion. E incluso cuando le exonera de cualquier accion directa, sugiere
alevosamente —incapaz por temperamento— la cobardia como causa de que
s6lo de palabra desarrollase su labor comunistoide. El desprecio lo explicita,
pero, interlineal, se trasluce el rencor de un menguado con poder —por mi-
nimo que sea— hacia el delincuente de un tinico delito: ser poeta. Es la envi-
dia provinciana. Es el cieno que en la patria chica degrada a sus profetas. Es
la mala tierra. El Excelentisimo Sefior Alcalde modifica, ademas, la férmula
de salutacién: Dios que salvé a Espaiia, guarde a Vd. muchos arios. El Excelenti-
simo Senor Alcalde tenia aspiraciones de originalidad estilistica. Pero deje-
mos esto. Hemos venido a toparnos con uno mas entre los muchos exclu-
yentes, S6lo que la inocencia —Miguel—, a muy pocos dias de redactado ese
informe, el 8 de agosto, iba a escribirle a Josefina: di a mi padre que vea a don
Luis Almarcha y le pida un documento sobre mi conducta anterior a la guerra, si es
posible firmado, ademds de por él, por algunas otras personas mds... También seria
opartuno otro del Ayuntamiento de Orihuela...
He aqui los documentos sumariales 12, 13 y 14.
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21

Cuando los informes anteriores llegaron al Juzgado Especial de Prensa
—aunque parezca superfluo advertirlo, de caracter militar—, sito en la ma-
drilena Plaza del Callao niimero 4, en el edificio que hasta recientemente co-
bij6 a la Asociacion de la Prensa, el juez Gargallo ordené inquirir en obras y
articulos de Hernandez que —lo refleja el documento niimero 15— supuso
podrian suministrarle la Seccién de Ediciones del Departamento de Publici-
dad —Miguel habia dicho que los ejemplares de VIENTO DEL PUEBLO los tenia
recogidos la Jefatura Nacional de Propaganda— y algunos diarios madrile-
fios. La providencia judicial al efecto se curs6 de oficio el 20 de julio y la cita-
da Seccién de Ediciones —como lo anota una segunda diligencia afiadida a
aquel documento— contesté el 2 de agosto enviando nada més y nada
menos que un ejemplar de TEATRO EN LA GUERRA, folleto de 48 paginas que
se acord6 unir en cuerda floja —asi se dice segtin es costumbre— al sumario
de su autor.

No puedo recordar cémo lo supe, pero en mi biograffa de Miguel, junto a
la recension bibliografica del folleto, ma apliqué a reproducir integramente
la semblanza o introduccién del mismo sefialando uno por uno sus errores
en la conviccién de que fueron determinantes para la sentencia. No consegui
entonces burlarle a la Censura esta conclusion: Me he detenido tanto en el
andlisis de la semblanza transcrita, porque fue ella la prueba capital que valid a
Herndndez la pena de muerte, pero alcancé a ser lo bastante explicito al respec-
to, y la tesis quedo6 aceptada en adelante. Con un matiz distintivo: lo que
sustenté es que se esgrimié como prueba de cargos no el libro en si —cuatro
piezas teatrales de circunstancias y ningtin aprecio— sino la semblanza
—creo que nunca reproducida (156)— con que la editorial, introductoria-
mente, atribuia al poeta una representatividad politica que jamas ostento.
Con objeto de verificarla, el juez Gargallo orden6 a 6 de agosto —documen-
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to sumarial nimero 16— que se ampliara la indagatoria para que el poeta
contestase respecto a la realidad o no de tales cargos. Como se ver4, las respues-
tas no alterarian en nada el prejuicio ya adoptado y dimanante de aquella
introduccion anénima y escrita a fines encomidsticos, con lo que la cuerda
floja que unié el folleto al sumario, fue anudandose y tensando mas y mas su
nudo en torno a la garganta del encausado.
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El tiempo transcurria pesadamente, pero Miguel, incélume en su animo que
ya dije fortalecido, lo enjugaba con amor a su mujer, ternura al hijo, desvelo
por sus penurias, vigilante consejo para cada oportunidad y, en fin, senti-
mentalmente. Fernando Fernandez R. se recuerda a si mismo en su compa-
nfa y en la de Luis Rodriguez, instalados todos en lo mds alto de la torre en la
cércel de Torrijos —;tenia torre la cércel? ;le era dado a cada preso la mer-
ced de instalarse no en su celda sino donde mejor le conviniese? ;el testigo
recuerda o fantasea?—, junto a un reloj que tuvimos que estropear porque no 1os
dejaba dormir con su tictac; revive las tertulias que mantenian y en las que Mi-
guel hablaba de despemanizar Espafia puesto que Peman se convertia a me-
nudo en indeseado presente con sus colaboraciones en la revista REDENCION
—de penas por el trabajo—, en cuyas péginas el poeta oriolano se negé a in-
cluirse oponiendo la condicién imposible de que, a cambio, se le permitiera
pasear por el campo cuatro o cinco horas cada dia; rememora que, castiga-
dos porque durante la ceremonia de la misa a ellos se les iba el santo al cielo
con las golondrinas, se les pel6 al cero y, como a Miguel eso de estar, digo
yo, descabellado, le producia mas contento que pena, les ampliaron la san-
cién a barrer el patio durante dos semanas, cosa que simularon en lugar de
hacerla gracias a la complicidad del preso comtin que ejercia como jefe de
limpieza; y se declara con orgullo primer oyente del soneto LA ASCENSION DE
LA EscoBA —fruto de aquel percance— y, sobre todo, de las inmortales
NANAS DE LA CEBOLLA que, en efecto, fueron compuestas por entonces (157).
Dos visitas, el 2 de agosto, le habian tonificado atin mas si cabe: la de
Eduardo Llosent —aludido en su carta del 3 como el otro amigo, que es al que
visité en Sevilla— y la de un abogado que Miguel deja anénimo, que pertene-
cia a la Auditoria de Guerra de Madrid y que se le ofrecié como defensor:
nadie mejor que ¢l conseguird mi libertad completa. Hernandez no establece rela-
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cion entre ambos visitantes pero Llosent me conté que fue él quien le pro-
porciond la asistencia del letrado, que éste era Diego Romero, posteriormen-
te notario en Valverde del Camino (Huelva), y que como pago de sus servi-
cios recibi6, a peticion propia, un poema compuesto expresamente a la Vir-
gen del Recuerdo. Ya cuando escribi mi biograffa hernandiana supuse que
tales hechos habian de ser situados en el primer periodo carcelario del
poeta, éste que nos ocupa. Pero una hipétesis me asalta que no me resisto a
senalar. Cuando Miguel, desatinadamente, marché a Andalucia, sabemos
que se entrevisté con Llosent y seguramente no tardaria en comunicarle,
una vez detenido en Rosal, la situacién en que se hallaba. En caso contrario,
no habria previsto recibir a su través la correspondencia, como asi lo indicé
a sus padres y hermanos (158). Lo que me pregunto es, si en Huelva o en su
inmediato transito por Sevilla, Llosent no iria a visitarle acompanado de
persona competente, es decir el letrado Romero, con el que celebrar una con-
sulta de urgencia. Que Romero llegara a ser notario de la villa onubense de
Valverde del Camino parece connotar —aunque no necesariamente— una
cierta continuidad andaluza en el transcurso de su carrera. Ignoro por otra
parte si, a raiz de la guerra, los abogados de condicién civil pudieron ser mi-
litarizados y adscritos —previo el grado minimo de alféreces provisiona-
les— al cuerpo Juridico Militar y, desde él, a una Auditorfa de Guerra. En tal
caso, seria admisible identificar a Romero con ese miembro de la Auditoria
que Miguel trae a colacién. Pero todo lo anteriormente dicho y el que Rome-
ro no llegara a intervenir en absoluto ni durante la incoacién de la causa ni
en el juicio, me apoyan la conjetura de que se ha venido identificando en
una a dos personas distintas. Por lo demas, el soneto con que el poeta satisfi-
z0 una minuta que nunca se le presento, sigue inédito e ilocalizable, y per-
manece la incégnita de quién seria ese abogado de la Auditoria de Guerra
que, no obstante su destino, no participé en la causa.

Aunque Miguel estaba ya enterado de que Bellod, contrariando unas pre-
tensiones que demuestran la absoluta ignorancia del poeta respecto a proce-
dimientos judiciales sumarisimos, no asistiria personalmente, y aunque el
aval del vicario Almarcha —que a 22 de agosto en carta a Josefina, dice
haber recibido— no le recomendé con la elocuencia que hubiera deseado
—No es gran cosa lo que dice, pero servird a mi abogado defensor probablemente—,
perseveraba en mirar adelante con una confianza tan entera que a veces nos
preguntamos si no seria fingida.

Porque lo cierto es que, el 6 de septiembre, exactamente cuando habia
transcurrido un mes desde que el juez Gargallo lo ordenara, se le hizo com-
parecer para una nueva declaracién indagatoria —documento sumarial nu-
mero 17— que, a juzgar por el sentido y fundamento de las preguntas —re-
ferentes a la introduccion o semblanza preliminar de su TEATRO EN LA GUE-
RRA—, hubiera sembrado la inquietud en el menos perspicaz de los hom-
bres. Dice ast:

94



_j‘\ LB f(,(). I.A‘m.— “-L-'“

|
2 Aoy, W
Declamcmn indagatoria de £ w ......
- Xt M‘U‘o i(\.ﬂ,k.l-n.ﬂh! de mil novecientos

E”jm_” e ol Sy, ez Mititar nim. . asmzdogim-:md etario,

comparane et cuculpado del margen, ol oual es erhortudo a decir

verdud en lo gue sepn i se (e pregqunte, habidudolo ofrecido s

LPreguntado w lenur del arlicnto 457 Jdpl Uidigo de Justicia Militar, dice: Que se llama

Q..,:...._A..n Q(xA.uL.._ MLSL_@ e edad Q,? ENSSHSIS T . 3
natural de Q—V&_p.qg_ﬁ_ provineia de w ido judiei

- partido judieial .
veeing de de estado......cu

de oficio G bu.h-‘- - hijo de \'\'(_;«41 y de CA\J.UJQM:.--.

Adm o sido prosesado por delito

A\sabnwm k..'.mn{u‘fn,_,.rm!ntu convenienlemente munifiesta: .J\.;_Q Ag %

Mordelo nim. 16

| -.iui'JI'MMimlflm.. | | m,
Documento 17 95



Documento 17 (continuacidn)

96



A
'lllllllllll

i

o)
e
——

Il

il
st

e e TESS
e e e S e i =
e Wm..:.h.ﬁunr....ﬁ ——

=

97

Documento 17 (final)



98

TRANSCRIPCION DEL DOCUMENTO 17
Ampliacién de la Declaracién indagatoria de Miguel Hernandez Gilabert.

En Madrid a seis de septiembre de mil novecientos treinta y nueve ante el Sr. Juez
Militar nim... asistido por mi el Secretario, comparece el inculpado del margen, el
cual es exhortado a decir verdad en lo que sepa y se le pregunte, habiéndolo ofreci-
do ast:

Preguntado a tenor del articulo 457 del Cédigo de Justicia Militar, dice: Que se
llama Como queda dicho... de edad 28 afios, natural de Orihuela... provincia de Ali-
cante... partido judicial de... vecino de... de estado casado... de oficio escritor... hijo
de Miguel... y de Concepcion... no ha sido procesado por delito... si sabe leer y es-
cribir. Preguntado convenientemente manifiesta: que se afirma y ratifica en cuanto
tiene declarado.

Preguntado por S.S. si fue Comisario Politico con la Primera Brigada de choque
del Campesino, manifiesta que no.

Preguntado si ignoraba el contenido de la introduccién del libro por el indagado
escrito, "Teatro en la guerra”, que se le exhibe y lee, en el que se dice bien terminan-
temente que habfa sido comisario Politico; manifiesta que efectivamente no conocié
el contenido de esa Introduccion hasta después de publicado el libro y cree se debié
hacer por la Editorial a fines de publicidad.

Preguntado si asisti6 a las operaciones del Santuario de la Virgen de la Cabeza
con el Comandante Carlos, manifiesta que si, en calidad de agente de propaganda,
escribiendo un articulo en el periédico "Ayuda” de Valencia, en el que reflejaba las
operaciones llevadas a cabo por las fuerzas rojas para la ocupacion del Santuario y
el trato que se di6 a los guardias civiles prisioneros, que a su juicio fué bueno.

Preguntado si presencié la muerte del Capitan Cortés; manifiesta que no y tnica-
mente por referencias que le dieron otros milicianos sabe que murié en el hospital a
consecuencia de las heridas recibidas en la lucha.

Invitado por S.S. para que designe las personas solventes v a ser posible periodis-
tas o escritores que garanticen sus manifestaciones; sefiala a... José M* de Cossio,
que trabaja en la Editorial Espasa Calpe Rio Rosas veinticuatro, Juan Bellod que
vive en Orihuela y los ya designados en cuanto a su actuacién anterior a la que
también pueden pedirse informes suyos a Cox (Alicante) donde residi6 algtin

(SIGUE IMPRESO NO CUMPLIMENTADO QUE REPITE EL DE LA PRIMERA
HOJA, Y PROSIGUE EN MANUSCRITO)

tiempo durante el Movimiento.
Leida que le fué esta declaraci6n se afirma y ratifica, firmando con S.S. y conmigo
el Secretario. Doy fé.

(FIRMAN M. GARGALLO, MIGUEL HERNANDEZ Y A. L. BAENA)
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Nunca tuvo suerte Miguel con sus apologistas. Desfigurado le tienen des-
pués de muerto; antes, a €l que tan celoso fuera de su figura, ya le desfigura-
ron, concretamente en esa semblanza de su TEATRO EN LA GUERRA, con efec-
tos casi letales. El retrato, a vuela pluma, le mostraba muy estimado por las
minorias intelectuales de cuyo ambito esperaba expandirle —no es que fuera
un "exquisito”, conocido sdlo en los circulos "selectos"— a la duefa y sefiora del
momento: la masa —asi lo decia—; daba cuenta de que habia nacido en 1911
—error—, en un pueblo de Alicante —que no especificaba—, y, entre otros
datos relativos a su formacién autodidacta y a sus libros publicados, le alis-
taba desde los primeros dias de la guerra —falso— en el Quinto Regimiento,
pintandole como combatiente —més que dudoso— a las érdenes del Campe-
sino, mas tarde como comisario politico —inexacto— de la 1* Brigada de Cho-
que y, por tltimo, bajo el comandante Carlos, en la accién del Santuario de
la Cabeza. En la declaracién antes reproducida, Miguel hubo de negar taxa-
tivamente el comisariado politico que se le imputaba, advertir que la funesta
introduccién —que se le exhibe y lee— fue escrita sin su concurso, a fines de
publicidad, y que no llegé a su conocimiento hasta después de publicado el
fasciculo, reconocer que no estimé oportuno ni necesario rectificarla, y pun-
tualizar que su actuacién en el santuario jiennense se redujo a la idénea de
un agente de propaganda —era cierto: su fotégrafo Andrés Pérez Balmez lo ha
corroborado por si no bastaran otros testimonios (159)—, que sélo publicd
un relato de las operaciones deteniéndose en el trato que se dio a los guar-
diaciviles —que, efectivamente, fue bueno, como a su juicio indica—, y que
tuvo ajena noticia de la muerte por heridas de guerra del capitan Cortés.

En la fecha de la indagatoria atin segufa confiando en la presencia de Be-
llod, y por eso le invoca; vuelve a su constante Cossio; se remite a los que ya
designara en anteriores declaraciones; sugiere que la gente de Cox también
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podria avalarle; pero parcialmente soslaya atenerse a lo que el juez le invita:
que designe las personas solventes y a ser posible periodistas o escritores que garan-
ticen sus manifestaciones. No es que esto sea significativo a su tenor; lo es al
tenor del magistrado, que se denota consciente de que las responsabilidades
en que Miguel se haya visto incurso hay que buscarlas por medio de testigos
literarios y no tanto castrenses o politicos. Su causa se esta sustancializando
entre las lindes de lo que para quienes le juzgan es pensamiento subversivo
y agitacion de hordas, en idéntica conclusion a la que ya llegaron los agentes
de Rosal de la Frontera. Siguiendo esa linea, el juez Gargallo ordené inme-
diatamente, a 9 de septiembre, que se oficiara al diario ARRIBA, depositario
de los archivos de EL SOL y LA VOz, para que se le remitieran de ambos pe-
riédicos los ejemplares correspondientes a unos dias determinados —que ig-
noramos como los conocia el juez—, o caso de no hallarse, los testimonios
particulares con que suplir su falta y, en general, cuantos datos obraran en
poder del diario falangista sobre las actividades del procesado.

A este documento —ntimero 18 del sumario—, contesté ARRIBA —ntimero
19— con otro oficio, firmado por el administrador, adjuntando los ejempla-
res de LA Voz fechados a 10 de junio y 9 de diciembre de 1937 —los que el
juez solicitara— y, con ellos, lo que en su segunda época se redujo a una hoja
encartada en aquel diario: EL MONO AzuL, donde aparecia, en la primera de
las fechas, una breve noticia sobre la proxima edicién de VIENTO DEL PUEBLO,
con fotografia del poeta y esta apostilla: La edicién, que constard de muchos
millares, ird ilustrada con fotografias, serd esparcida por las trincheras y arrojada
como propaganda en el campo enemigo. La nota, ademads, significaba a Miguel
como un ejemplo de conducta en lo que llevamos de guerra. Que todo ello fue
anotado en su debe lo acredita el insistente subrayado a lapiz que aparece
en el ejemplar unido al sumario. En el mismo niimero del MONO AZUL se
daba a conocer la CANCION DEL ESPOSO SOLDADO —también recuadrada a
lapiz como toque de atencién judicial—, mientras que, en el otro niimero
mencionado, se reproducia EL INCENDIO y la firma del poeta se aliaba con
otras muchas bajo un MANIFIESTO DE LA ALIANZA DE INTELECTUALES, todo lo
cual fue asimismo subrayado por la indicativa y vigilante mano acusadora.

Acerca del requerido niimero de EL SOL, la administracién de ARRIBA resol-
vi6, al no disponer de ejemplar suelto, no servirlo limitdndose a poner a dis-
posicién judicial el tomo encuadernado correspondiente al Gltimo trimestre
de 1936, cuya consulta esta claro que sélo permitiria en sus propios archivos.

Hay que hacer constar que, asimismo, se abstuvo de proporcionar mas
datos o testimonios particulares.

El juez Gargallo debia de ser hombre minucioso o pertinaz ya que ordené
al Alférez del Cuerpo Juridico Militar designado Secretario para la incoacién
del sumario, Antonio Luis Baena Tocon —cuyo primer apellido ya conoce-
mos por haberlo leido como firma al pie de varios de los documentos antes
revelados—, que, en los archivos de ARRIBA o en cualquier otra hemeroteca,
procediese a copiar lo publicado a 19 de noviembre de 1936 en el diario EL
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SoL que pudiera afectar al procesado. Baena lo hizo —documento ntiimero
21— dando fe el 15 de septiembre de 1939 de haber transcrito fielmente lo
que result6 ser un manifiesto A LOS INTELECTUALES ANTIFASCISTAS DE TODO EL
MUNDO con los mismos o distintos firmantes de los que rubricaron el otro
mensaje del MonO AZUL y, entre ellos, una vez mas Hernandez.

Paralelamente, un primer secretario de la causa, Mariano Romero y San-
chez Quintanar, Teniente del Cuerpo Juridico Militar, daba fe por su parte,
a 14 de septiembre, de la ficha —en la que se recogen los informes que le han
sido suministrados por personas y organismos de absoluta solvencia— que obra-
ba en el Juzgado de Prensa, segun la cual Miguel quedaba definitivamente
significado por su notoriedad —alcanzada a raiz de la guerra— como acti-
vo e intenso propagandista de ideas contrarias al Movimiento, miembro
de la Alianza —bajo control comunista pese a que de ella formaran parte
individuos, como José Bergamin, que a efectos de propaganda en el extranjero
se hacian pasar por, entrecomillado, catdlicos—, y colaborador intimo del Co-
misariado de propaganda. Al fin, se le supone de ideas comunistas.

24

El juez estimé plenamente acreditado cuanto se imputaba al poeta. No reitera-
ré lo ya consabido, pero he de acentuar el carécter determinante que en su
opinién hubo de tener el manifiesto dirigido al mundo desde las paginas de
EL SoL. La objetividad —que, a estas alturas, debe guiarnos inexcusablemen-
te— nos obliga a denunciar la desmesura tendenciosa del retrato que aquel
manifiesto configuraba. Fue pintado, es cierto, en el periodo més duro del
asedio de Madrid y cuando atin se creia en la exaltacién como arma infalible
y en una posible ayuda de los paises neutrales. Pero no era ésa la forma idé-
nea de convocarlos. Porque cualquiera que disponga de la necesaria pers-
pectiva para una visién imparcial, sabe que ni el mal ni el bien se alinean
nunca en exclusiva de un bando. La calidad humana no fue privativa de la
Repiiblica, y tampoco la inhumana demasia. Pero no nos incumbe ahora
ejercer un arbitrio; ya se ha ocupado de eso la Historia calificando a cada
cual por el peso de sus responsabilidades. Sélo que, si la indulgencia nos in-
vita a ser comprensivos con los intelectuales que suscribieron mensaje tan
sectario —creo que el mas tendencioso de cuantos se firmaron en la época—,
también nos obliga a entender que la parte contraria se sintiera ofendida y
difamada en sus ideales y virtudes, de los que no careci6. De hecho, ese es-
pectaculo de absoluta ejemplaridad que el manifiesto representaba —la se-
rena condicion de nuestros herdicos milicianos, que cuidadosamente ayudan a tras-
ladar mujeres y nifios, por el mismo respeto carifioso con que salvan un cuadro o
un libro importante que se les encomiende— era excesivo a todas luces.
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El juez Gargallo, pues, procedié con fundamento al considerar injuriosa la
actividad de quien habia firmado manifiestos urdidos para difundir la idea
de que el Movimiento no fue sino una vulgar invasion —y la palabra invasion
habia sido utilizada temerariamente por el propio Herndndez en su anterior
comparecencia— plagada de crimenes. Ante tales injurias y demdas pruebas, ra-
tific el procesamiento, notificindolo asi —documento sumarial niimero
22— al Presidente del Consejo de Guerra Permanente: Ello, no obstante, V. 1.
acordard. Una inmediata diligencia nos informa de que el sumario, compues-
to hasta entonces de wveinticinco folios iitiles, fue puesto a disposicién del De-
canato de la Secretaria de Consejos de Guerra. Unido por la siniestra cuerda
floja, iba el inevitable ejemplar de TEATRO EN LA GUERRA. El procesado queda-
ba en la Prisién de Torrijos. Y de todo daba fe el Alférez Secretario Antonio
Luis Baena. El auto resumen fue remitido el 18 de septiembre de 1939.

Pero detengamonos en la lectura de los documentos 18, 19, 20, 21 y 22.
Prescindo de reproducir los ejemplares citados de La Voz y EL. MoNo Azur,
por considerarlos accesibles.
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7.
Prov Juez Sr. l. liadrid a n eve de st_embre de mil novecientos
Gargallo, treinta y nueve,
A Oficiese al sefior “dmor del diario "Arriba"

guien se hizo cargo de los archivos de los diarios "E1 Sol"
¥ "La Voz" al objeto de que sirva remitir a este Juzgado
ejemplates cor-espondientes a los dias 19 de novre de "El
Sol" y de "La Voz" de fechas lo de junio y 9 de dembre de
1937 en loe que aparecen & ticulos literarios y manifiestos
firmados por el inculpado y para el caso de haliarse ago=-
tado algunos detales ejemplares y no eer posiele s. union
expidase testimﬁnio de loe particulares necesarios,jy tes=
timoniese asisimiso los datos que obren en esta oficina
.aceroa de las activiadades del procesado,

4o ordenc y firma S, S doy fe.=

DILIG . CIA.Seguidamente se cumple llo orcenado,doy fe.
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Arriba

ORGANO.DE LA F. £, 1. Y DE LAS J. O. N. 5. DE MADRID

ADMINISTRACION, REDALCION ¥ TALLERES,
LARRA, 8. —MADRID

12 de Septiembre de 1,939 = A0 DE 14 VICTORIA

Sr. Juez Militar de Prensa
Plaza del Callao, 4
MADRID

M1y sefier nuestros

Como contestacidn a su eserito de fecha 7 del
corriente, con el portador de la presente le enviamos los dos
e jemplares de »LA V0Z» de fechas 10 de Junio y 9 de Diciembre
de 1.937, a que se refiere en dicho escrito,

En cuento al ndmero de »EL SOL» del 19 de No-
viembre de 1,936, no podemos servirselo por estar agotade y =
Unicemente tensmos a su disposicidn el tomo encuadernsdo corres~
pondiente al cuarto trimestre del citado afio 1,936.

Con toda consideracidn le saludemos afectuc=
samente, brazo en alto,

Por Dios, Espafis ¥ su Revolucidn Nacional Sine
dicelista.
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DON ANTONIO LUIS BARNA TOCQN, Alféeez del Cuerpo Juridico li-
litar, ¥ designado Secretario para la incoaclon del presente
sumario.

DOY FE Y TESTILONIO:De cue en el numero del diario
2E1 801" correspondiente al 19 de Noviembre de mil
novecientos treinta vy seis en su segunda pagina ape
rece un manifiesto tituledo A 105 INTELECTUALES AN~
TIFASCISTAS DE TODO EL MWD, el cual copiado lie
teralmente dice asis

"Ia Aliasnza de Intelectuvales antifescistas se dirige & los an=
tifascieten,n los Intelectuales, ¥y en suma a todos aquellos

a guienes no ciegue un tuirbie egoismo, cobardis o fariseismo.
Desde ladrid presenciando 1z patologica crueldad de los fase
cistes no solo enemigos nuestros sino vuestros, queremos de=
nunciar ante vosotros, haceros testimonio de les ultimos acon-
tecimienton, asesipatiod incalificables cue lleva s cebo conse=
cusnte con su ideologia el enemigo, No se trata d¢ lamentarnos
en nombre de nuestro pueblo en armas, de nuesiros heroicos mi~
licianog de los horrores de la guerra,fues'ros combatientes
con los dientes apretados, resisten en silencio y con su geste
son ya una exigencia de respensabilidacdes historicas,No,Nox nos
quejemos de nada de cuanto ocurre en los frentes de combate,
enire otras razones, porcue en los frentes de combate nuestro
indudable triunfe finnl dira claramente que no era necesaris 1
aueja.Pero queremos haceros saber para ue vuestra palabra a
su vez lo proclame por todo rincon del mundo, lo que lucha,la
enlidad humana gque lucha a cada uno de los lados gue hoy se
enfrentan en Espaiia .dueremos haceros saber en que se emplean
las bombas incendisrias,meticulosamente preparacdas en los la-
boratorios alemanes,Y o8 decimoSitodos los dias srden menzanas
enteras de casas madrilefias,Todos los dias, en las colas que
forman las mujeres de las berriadas obreras para coger su pan,
su carbem, su leche, etec, los expertos aviadores alemanses e
itelianos pueden apintarse nuevas victorias,ya gque no zlcanzae
das en combates con nuestios heroicos aviadores a guienes re=
huyen, a coste de las vidas de esas nujeres, deesos nifos,gue
son oy loe unicos habitantes de las barriddas obreras, ra

cue todos los hombres utiles se hayen en los frontes 7 que paw
recen constituir objetivo especial de los aviadores extranjeros
al servicio de la traicion,la Prenesa de Burgos aun labla de la
provocacion rojay de los incendloe provocades en ladrid por los
Tr0jos, para utilizarlos en su favor,lio importa; nadie 1o cree
nedie gue ne ignore en absoluto intencionsdamente, 12 serena
condicion de nucatros heroicos milicianos, cue cuidadosaments
ayudan e trasladar mujeres ¥ nifios, por el mismo r.speto cari-
fiogo con gue salvan un cundro o un libro importante cue se les
encomiende ,Fusden creerlo,L: verdad estia con nosotros y no pue-
de ser falseada,Esta con nosoiros y nadie puede dudar de ella
porque al margen de toda propaganda, sinceramente, de corazon
a corszon, como hablun los hombres en les momentos graves,os
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~<Bl Instructor del presente actuado que se remitird al Sr. Presidente del Consejo de

Guerra Permanente, tenidas en cuenta las prochas aportadas considera que ¢l hecho
perseguido se encuentra sancionado 'en ¢l Bando de i8takio de Guerra

Nwto Resmmeen.

¥ en su virtud rafifica el procesamiento de MIUUNL 1L INE GTLABERT ¢ on

todas sus consecuencics legsles por # stimar plensiente
acreditado gue dicho imdividuo, de tendencias notaria=
sents contrarias al Movim!ento Kacional, desarrolld -
aperd ingeiado égte wnu activisinu labor literaria en
contra de los ideales que 10 encarnaban, injurisnde tan-
o a sus ideales como & sus Tigures wdg prestinipmg
apasreciendo como firrsnte de varios miﬁaau;a destina=
Gos & secbrar en Espafia y en el Extrangero la idea de que
tan Gleriose Movimiento no era sine una vulger invesidn
vlegada de orfmenes ¥ alentsr al mismo tiempo a la resis-
tencia aruads contrs las fuerzas naciloimles; habiendo in-
tervenido como animdm-. en unidn de las fueszas rojas,
en el asslto ¥ 'koha. 'dai' Santuari-o de Nuestra Seflora de
la Cebeza v ex.iniarﬂo. a.dmas, indieios muy racionales,
de zber sido comiaario pu:l:['tioo de une Brigads e choque ,

Bllo, mo owjﬂm. VeI. scordard,

ladrid, dieciocho de Septienbre de mil novecientos
treinta ¥ nueve.- Afio é.e la Vietoria,

grtteml |
™,

el

EL JUEZ MILITAR

/ Wt Au,ua L}t u,fuu,

DILIAICTA 3 Para hacer constar que segzuldamente se entrew
za on el Decanato de la Secretaris de OConsejos de Guew
rea, corpuesto de Wswlilisw . folies itiles, guedando
¢l procesado en la Prisidn de Torrijos.= Doy fé.= Se

meompatia, vnido en cuerda floja, wn ejemolor del f@dle-
to titulade "Teatro en la Guerra®™ de PaEi“#‘,’r

A?Z-{{{:EI::
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Diez dias més tarde, el 28 de septiembre, la Fiscalia del Ejército de Ocupa-
cibn —bajo la firma del Fiscal Jefe Ramén de Orbe— procedia a la califica-
cion penal de los hechos: constituyen un delito de adhesion a la rebelion militar,
pdrrafo 29 del artl*. 238 del C.].M. (Cédigo de Justicia Militar) con las circuns-
fancias agravantes de perversidad y trascendencia de los hechos cometidos a tenor
del artl®. 173 del citado Cuerpo legal. En virtud de lo cual concluia en peticion
de pena. Penas que se piden: MUERTE, accesorias correspondientes, caso de in-
dulto y responsabilidad civil sin determinacion de cuantia.
El documento —ntimero 23 del sumario— se comenta por s solo.
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Podria tratarse de un entremés que, como en las antiguas comedias, entrara
de rondén en el cuerpo dramatico para alivio de tensiones, si no fuese por-
que, lejos, proseguia su marcha lo ineluctable. Con todo y obedientes a una
cierta malignidad, conceddmosle momenténea licencia a la imaginacion.
Presidente, vocales y vocal ponente, secretarios y entre ellos los Ministerios
Fiscal y de Defensa se encerraron el 7 de octubre a cal y canto para ver y fa-
llar el procedimiento sumarisimo de urgencia mimero 21.001. El Consejo de Gue-
rra Permanente niimero 6 se hallaba reunido, los servicios de seguridad cua-
drados, la luz mananera filtrandose por los ventanales convenientemente
dosificada, el silencio sometido a rigurosa disciplina. Reflejos dispares, de
tricornios, cerrojos de méauser, cachas de pistola, condecoraciones y distinti-
vos de graduacion, se entrecruzaban sefias de complicidad. La vieja Re-
mington se recataba. El papel sobre la tribuna, albo pero no mucho —que
los tiempos no daban para mejores calidades—, aparecia distribuido en bre-
Ves mazos como una repetida, abierta interrogante. Las plumas y lapices es-
peraban con ostensible diferencia de rango. Madrid, extramuros, no sonaba
bien aquel dia. Nadie del tribunal habia levantado la vista y cada cual se
atareaba en gestos inttiles —carteras abiertas, legajos hojeados, anotaciones
imprecisas, toses leves—, bajo la expectativa de que el Presidente iniciara la
sesion. Péngase en pie el procesado Miguel Hernandez Gilabert.

No hubo respuesta. No crujié la madera gastada del banquillo. No habia
nadie que se pusiera en pie. La Defensa, que lo ignoraba todo porque nunca
habfa visitado al reo, sinti6 por vergiienza profesional que su frente comen-
zaba a transpirar levemente.

112



27

Casi fue asi, pero ese casi concluye el entremés. Se reunio el Consejo de Gue-
rra —asi lo acredita el documento sumarial nimero 24—, probablemente
porque, como era habitual, lo hacia para ver y fallar el procedimiento incoa-
do no sélo al poeta sino a otros muchos. Pero la vista que aqui nos importa
no pudo celebrarse a causa de haber sido puesto en libertad el procesado. Segun re-
sultaba del oficio recibido, fecha del dia anterior 6 de octubre, nimero de sa-
lida 2319, cursado por la Direccién de la Prisién Habilitada de Torrijos 65. El
alcaide del penal —firma ilegible—, al verse requerido para que entregase a
la fuerza publica a los detenidos Andrés Garcia del Valle y Miguel Hernan-
dez Gilabert a efectos de su conduccién a Consejo de Guerra, no pudo pro-
ceder en consecuencia dado que dichos individuos salieron en libertad los dias 8
y 15 de septiembre pasado en virtud de mandamientos del Juzgado Militar del Dis-
trito de Buenavista y del Excmo. Sr. Director General de Seguridad respectivamen-
te. El documento sumarial niimero 25 lo pone de manifiesto.
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La ritual confusién yuxtapuesta a la biografia de Miguel comienza a desva-
necerse en uno de sus periodos trascendentales. El porqué de la imprevista
liberacién del poeta venia siendo amplia y contradictoriamente conjeturado,
con provecho, como en el caso de Neruda, de pescadores en rio revuelto.
Pero conviene no precipitarse y posponer las imposturas indicando de mo-
mento lo que no pasa de error. Se trata de la fecha en que fue excarcelado,
como se ha visto el dia 15 de septiembre, cuando todos admitian como esta-
blecida la del 17. Segtin la norma que me impuse al biografiar a Hernandez
de no asumir otros datos que los comprobables, me abstuve de asegurar
fecha alguna, simplemente porque la desconocia. Pero alguno de mis suce-
sores crey6 haberla descubierto o, por aproximacién, la propuso y después
quedo fijada.

La verdad es que bastaba con efectuar un computo del tiempo para con-
vencerse de que tal error dejaba en entredicho diversos testimonios que, no
obstante, parecian suficientemente probados, asi el del escultor Victor Gon-
zalez Gil que —segtin transcripcion de Mufioz Hidalgo (160)— recordaba:
Cuando salid de la cdrcel de Torrijos, yo le acogf y le llevé a la imprenta —suya o
donde vivia, calle de Garcilaso, 10—... Todo el mundo escurrié el bulto. En el
patio... habia una higuera... Miguel solia trepar hacia la copa... En el despacho... fue
donde Miguel escribid sus cancioncillas. Se escapaba con cierta frecuencia. Por la
matiana, no, porque en la panaderia de enfrente estaba el jefe de Falange del barrio
y podia verle. Sus escapadas me preocupaban, pero no me hacta caso. Un dia fue a
la Embajada de Chile y, cuando volvid, estaba bastante desanimado. Me dijo que
habia mucha gente en sus mismas circunstancias. Otro dia, le acompanié a dicha
embajada, pero no se atrevié a entrar por miedo a que le detuviera la policia que
hacia guardia ante la puerta. Como la imprenta estaba relativamente cerca de la
pension donde se hospedaba Eduardo Llosén (sic), Miguel iba a visitarle con la es-
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peranza de que le ayudase a regresar a Orihuela. Un dia nos reunimos Vicente
Aleixandre, Rafael Morales y Cossio. Miguel dijo que se marchaba a su tierra.

Puesto que, en carta con fecha 19 de septiembre, Miguel le decia a Cossio:
Desde ayer en Cox (161) y el viaje lo mas seguro es que lo realizara unas veces
a pie y otras andando, su tiempo de estadia madrilefa a la salida de la carcel
apenas habria ocupado unas horas y, en la mas holgada de las suposiciones,
s6lo una jornada, en la que hubiéramos tenido que acumular las gestiones,
idas, venidas, escrituras, visitas y esparcimientos atestiguados por el escul-
tor y que no son concebibles ni aun en las dos fechas y quiza algunas horas
de que el poeta dispuso realmente.

Tendremos que despojar al relato de lo que es obvia hojarasca y advertir
que —aparte errores manifiestos e inexactitudes al hilo fragil de la memo-
ria— el testigo concentré una serie de hechos que quiza sucediesen pero,
desde luego, en forma dispersa. Porque lo tinico que estd comprobado o es
plausible se reduce a que —algiin techo tenia que cobijarle— residié en Gar-
cilaso 10, visité a Llosent —en la carta antedicha indagaba de Cossio: No he
podido aclarar con Llosent en Madrid de donde ha provenido el favor de reintegrar-
me a mi familia— y se entrevisté con los asilados en la embajada chilena,
principalmente con Antonio Aparicio y, por su medio, como més tarde se
vera, con el entonces Encargado de Negocios —o embajador— Germén Ver-
gara Donoso. Ni el lapso dio para mas ni su corazén le hubiera tolerado otra
demora que la indispensable, ansioso como estaba de consumir con los
suyos su recién lograda libertad.

Como Ifach nos ha ilustrado diciéndonos que el dia 17 era domingo y
como Fernando Fernandez R. recuerda que fue en plena mafiana cuando los
altavoces requirieron a Miguel para que se presentara con todas sus perte-
nencias en situacion de hombre libre, podemos establecer definitivamente
que el poeta empled en sus gestiones la tarde del dia 15, viernes, integra-
mente el sdbado 16 y quiza algunas horas primeras del domingo 17, em-
prendiendo luego la marcha (162).

29

Es razonable que el Tribunal del Consejo de Guerra Permanente niimero 6
no acertara a explicarse suficientemente que una persona destacadisima por su
intervencion en la revolucion marxista, ademas notoriamente conocida y, para
colmo, a disposicion judicial, hubiera sido libertada por lo que con despectiva
arrogancia apenas disimulable calificaba como simple mandato de la Direc-
ci6én de Seguridad. Creyendo, por otra parte, que nada acreditaba legftima-
mente lo sucedido, acordé por unanimidad ponerlo en conocimiento de la
Auditoria de Guerra de la 1* Regién Militar, sometiéndose a lo que se esti-
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mara procedente. Se habia ocasionado un cruce, con clara friccion, de juris-
dicciones que era preciso regularizar con urgencia para que la flagrante des-
coordinacién entre estamentos del Estado que comportaba, no trascendiera.
Los documentos subsiguientes —26 y 27 del sumario—, del Auditor de
Guerra al Juez Especial de Prensa y de éste al Director General de Seguri-
dad, atenderian a un doble objetivo comtin: determinar las circunstancias o
motivos que aconsejaron la puesta en libertad del detenido y su inmediata
busqueda y captura. En ese sentido se cursaron los oficios del 10 y 14 de oc-
tubre. El Director General de Seguridad impartié diligentemente la orden de
detencion y, a 20 de octubre, justifico el ejercicio de su autoridad en la forma
en que lo habia hecho. Consta en el documento sumarial niimero 28, cifrado
por su registro de salida como 59105.
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Ad junto ctengo ¢l honor de re=-
Mltie « VeSe el sumarisimo c¢e ur—
genci-. n+< 1,001 contia NIGULL HiR-
IaNDEZ GILABEKRT « f'in ae gue pr.c-
Tiyue lus gestiones necesuriay pe
Ya Ceterminar el motivo por ei cual
aicho sujeto fu¢ puesto en liberted,
oraen.ndo, sin perjuicio, la captu-
rYa e ingreso de dicho sujetd en la
prisidn corresponciente o su dispo-
sicion y a resultus del sumario un-
tes citado, dando cuent,en su dia
a esta Inspeccich parsa agotacidh en
registro y fichero.

Dios guarde a V.o, muchos anos.
Nadrid 10 de Octubre de 19v9.
An0 ae la Victoria,
&L AUDITOR.
PCD.
EL CaPIIaN
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Deocumento 28

DIRECCION GENERAL
DE SEGURIDAD Bn contest

7

acidn u sus oficios
de 14 ael actual, ruferente a wlud L-
SeRNAN DLz GILABEHT, Procesado por
e8¢ Juzgado de su digno Cargo, tengo
el honor de rarticipar a V.. que cor
esta fecha doy orden de detencidén i
del mismo y caso ae ser habido serd
puesto a su disposicidn como ordena.
Lo tramitado con relacidn a e
te sujeto por esta Jireceidn General

8@ reduce a Lo siguiente: Con techa

16 de mayo se recibid un oficio en-

| viado a la deccidn de Orden Pdblico,
| Ng® ae Yetenidos Gubernativos por
- U Y Coronedl defe de Los Servicios

da-mrﬁan.Eﬁbliapw$¢mpmmé&ayﬂque~a su

Vez lo recibia del Gobierno Civil

.@BJm&ﬁrid:yﬁﬁﬁﬁﬁmd@$gﬂiﬁﬂﬂﬂﬂwﬁde ia

| Prisién de Torrijos 65 ‘breguntando

en que situacidn habia de quedar en
dicha carcel porque procedia de la
vrigidn defﬂne+vau3ﬁﬁ'qﬁsmqpqmaciera
la dacumentamiﬁn‘quaﬁSeadaeia'acomﬁ
pata ban con el detenido ni constara
a disposicidn de que Autoridad habig
de quedar. Ordend se hiciera una in-
formacidn sobre este individuo y por
el Agente Sr. Garcia del Paso se con-
testd que habia sido detenido en 30
de abril por la Poliecia portuguesy
por haberse internado sin pasuporte

121



siendo entregado a la Policia sspatiola que 1y |
conq‘uJo a Huelva y desae aquelia prisidn 4 \
de Maarid. Qe la mayor parte de su vida la Q

habla pasado en Com, su pueblo natul donce co \

trajo matrimonio con la hi_a de un Guardaia .
vil que fue asesinadg por 1os rojos, hasta Gae i
en 1935 se trasladé & Madrid coloecanaose en L
cusa Calpe donde 1:1&1'3' anecid hasta octubre cel |
36 que fue movidizaad I'."_;.nta por el uoviemfl
rojo, pasando a\mém‘ r servicio a un Batalllfl
de Zapadores bl de;..’.._ﬁ', " _‘;p qn dntfanteria. |
- =l agente inforam .,.}.1'\\*1“" m & la casa Cafl
pox la Wmﬂl‘?’i;‘ﬁm ; \&\u\u\l“‘ ! | 'I :
:gnt ?:‘.‘:“f“ﬁﬂ?' i “\{\m \m\m i m

W il lu\m“\il\\_“\l \“\:\\\ .........
bomi . \mmm,. 1

ﬁ

g il
\ \ ﬂll W
\l\

e il &\ im damas \
lar de > .
Mb 1ag¢:1"\, O \\\m\ l\{‘\\m\ I \“\ )i m\uut\\l\tu\“ m el Jete
T ﬁﬂﬁﬁ‘. el \ \‘\\l‘.\ \‘.\H\ \\} .\u u‘m\ TR ""." Iﬂ m
i nmnmuu um TR mm\m\uu I
mara sob el \ il *“\s ﬁ
P .‘?‘1‘“ \tum\\mt i} \15 \1 i\\m \t\ Qi
il \\ i ‘. }\mw‘,ﬁ\m deten \1 i
:‘::‘Bh:* | i) \i\\n m&\\m 1}&\1\ t\\m\m \1.\\‘\\ 1\ i \\\l il i
iy A \\aw.s mu i m \\\i \
il ﬁ'l \\u 1 t\\\ m\n t\uu;l"ﬁt il
aqu&ll.a El&n‘m&l\ \

t

i : 0 m\\ m \w m\u i
| 1\&\ gl x\mﬂ \x\\ %, ﬁuﬁ
iy \h%\m m\ﬁ \m\mm 'H' i

il l\th\ il al propi b
PO que acompaﬁnb@‘w\ ‘\“\ ger “ formalizadas__

las que aparece Wﬂ \ ‘“‘ \\l b \ | de varios pe
e estimaba pﬂd,ia halla.rsﬁd-
prendido en responsabilidad por su actuacid
Madrid. & la vista de los informes expresadd

con fecha 27 del propio mes we junio oi‘icié;

122

Documento 28 (continuacicn)



#I i \ ' I\ m\\\
W\NMWMWW
\ \\\\\\ ‘ \ \* g \\\ \ * Wk
\\::\1\‘\: 1: l: I 1\1\:}1‘}\!&\\\&““ ieda | i \;u{u&ﬁ
bl i apo s .\\\\\_\}:‘W

W\'
\\Htﬂ

\

i
el

il

Documento 28 (continuacion)



que pudiera produe:tr gu jdeologia politicu. iy,

el informe :Eavorable emitido por €l Sr. Cosiy,

permtiendaaa h,nﬂer constar una vez mds guu ...

mo no habia cqﬂqtaucia de las diitigencius ins-

truidas en Huelva tampoco yudo formarse ._M;f_-_-_

exacto de la a tuagién del procesado , Gue Lo
' : ;{*orma,rla en el f.zobler no Oi-

. pl'var 1o que en ,]U.S‘LIC a
procediera puesto gue siendo un detenido & ai
posicidn del Gnhem \&W Givil no se habia hecu

otra cosa pm‘ & 13 2 .
108 datyaﬁ !Lﬁ\"‘ﬂﬂ
mo, los ﬁ‘:’»“h union < Rl
diligbn&iﬁﬁ:ﬁ po \% viz d‘a#\

. 'II _'I'-.‘II'-"-II:.-\I ) \‘1"

A W
.-,.\\H'l-h I

en uasa contr'ém

E . \“t WL
ety e L
TR ,
L \ \\\\\\‘“‘\t‘}\\‘m‘“‘m Al hhgﬁ:z:‘.‘:n.

q tu\:n \'{\u\\}h

| e \‘\\u\u

30 eI R i\u

Dl %\\\\\\ \\p“h “\M\ \&\&‘{\ l \m\\ t\\m\\\

Ao ,l\g\\_‘ | \51(1_“_1\ um uu ulu u' i

Y \1\1\\\\' \\\\\\ i
i

ok p \

-
-t 1S
—

S

===
____,,_.::-"-

\\1\\1\\‘ N \\\\\\ \\\\\\\\1\ \t\u\\' i
‘ \ hih T 'ﬁi ii \\‘d\\’\] 11\\\\1:(1\1\“\ - i

\\\\ n\ \\\ \\ \\ R

eten: ,‘;\'51 .H.. A %l iy \lh \1 T m #a mecc.
A\ '."'i k‘ ’ ln‘ RN A\ _,l \‘\ u_ﬁr;hﬂrﬁgdgr bl
seﬁtiﬁhhi' ."- | .' TR

Se ﬂdﬁ‘m -\.de tod.a atl. ,-o_.qua laa dui&ﬂ“t
extraviadas lLlegaron a la Auditoria de Guerrs
cuyo wotivo se sigue procesc al sujeto que o
Ocupa, pero que se ignora porque quien fuer ot
altidas y al no naber constancia de laus auv“l“

124 Documento 28 (continuacion)



i

© MINISTERIO DE LA GOBERNACION

. DIRECCION GENERAL

ciones contry
DE SEGURIDAD

@l wisno, ni e n

€l Gobierno Civil ni en esta
. i vireccidy, se Le creyd un de-
tenide gubernstive J 8e dispu~
Seceibn gt ) 8¢ Su libertad por la AUTOri-
l dad a cuya disposicidn se encon
© o iNnm. i\ :

trava en ig carcel.

Vios guarde a V.s. muchos arios
. Madria 20 gde octubre qe 1939

¥ Allo ae la Victor.a.

| . &L UIRBCTOR GUNERAL.

' P . .U. ')

L\“"‘

il .

y |
0% CARITAN JUEZ BEL JUZGADO MILITAR La PRLNSA |
Ash Dol CALLAO 4, KADRID.

|

Documento 28 (final)

125



30

Aun a riesgo de reiterarlo, creo aconsejable tender un hilo de orientacién
por el laberinto del informe.

Miguel, procedente de la prisién de Huelva, ingresé en la de Torrijos, Ma-
drid, sin diligencias formalizadas de ninguna especie ni constancia de la au-
toridad a cuya disposicién habria de ser destinado. Lo cual incurre en con-
tradiccién con el documento sumarial 5 y, en cambio, explica relativamente
aquella palabra nada sobrescrita en el documento 7 para indicar, al Juez Mili-
tar n® 5, que en los ficheros de la Auditoria de Guerra no obraba dato alguno
sobre el detenido.

La Direccién de Torrijos, frente a un ingreso indocumentado, solicité ins-
trucciones al Gobierno Civil de Madrid, éste al Coronel Jefe de los Servicios
de Orden Ptblico y Policia y éste, a su vez, a la Direccién General de Seguri-
dad, Seccién de Orden Publico, Negociado de Detenidos Gubernativos,
donde se recibié el oficio correspondiente el 16 de mayo, lo cual, habida
cuenta de la triple instancia de su transcurso, nos induce a datar en el dia 14,
méximo en el 15, la llegada del poeta al presidio citado, sin que ningtn dato
marginal al sumario lo contradiga, y contra lo que se viene diciendo —se
suele fechar el ingreso en el dia 18— por mera y superficial deduccion. Es
un dato a corregir en la cronologia hernandiana.

El Director General de Seguridad no sabia mas respecto al detenido que
los restantes receptores del oficio, por lo que ordené que se efectuara la de-
bida informacién, la cual corri6 a cargo del agente Garcia del Paso. Retenga-
mos su nombre benevolente. El indagador se atuvo a lo mds inocuo o favo-
rable para el encartado. Tras mencionar las circunstancias de su detencién
en la frontera, manifesté que Miguel habia pasado la mayor parte de su vida
en Cox —supuesto erréneamente como su pueblo natal— donde contrajo
matrimonio con la hija de un Guardia civil que fue asesinado por los rojos; que,
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desde 1935, trabajo en Espasa-Calpe, hasta octubre del 36 en que fue movili-
2ada su quinta y pasé a prestar servicio a un Batallén de Zapadores y después a
otro de Infanteria. Consuela encontrarse con alguien que, en vez de echar lefia
al fuego, la apartaba. Garcia del Paso, en fin, se entrevisto con José Maria de
Cossio —custodio permanente—, quien garantizo6 sin ambages al poeta ase-
gurando que durante el tiempo que estuvo a su servicio observd una conducta
moral intachable y que le creia una persona de orden e inofensiva y que jamds le
oyé hablar de politica ni de cuestiones sociales. El investigador aportaba, ade-
maés, un nuevo dato para la confusa cronologia hernandiana: Miguel fue de-
‘enido por la policia portuguesa el dia 30 de abril. Segiin supuse anterior-
mente.

Ya con estos informes en su poder, el Director General de Seguridad reca-
b6 el 3 de junio otros del Jefe de Investigacion y Vigilancia onubense quien,
en su respuesta del 22, reiterd los datos consabidos sobre la detencién, preci-
s6 que el detenido fue entregado al Inspector de Fronteras en Huelva y que
el Gobernador Civil de esta ciudad ordeno su traslado a Madrid junto a las
diligencias formalizadas a su respecto en las que Miguel aparecia como ¢ s-
critor de varios periddicos izquierdistas, estimandose —no queda claro si por el
Gobernador o por el Jefe de Investigacion— que pudiera hallarse compren -
dido en responsabilidad por sus actuaciones en la capital.

Considerando esclarecido que Hernandez habia sido puesto a disposicion
del Gobernador Civil de Madrid, el Director General de Seguridad, en ofi-
cio cursado el 27 del propio mes de junio, lo advirti6 al antedicho Goberna-
dor haciéndole saber sus conclusiones segtin los informes recibidos y que, a
su entender, el preso debia pasar a la Autoridad Militar competente cesando
por tanto en su calidad de gubernativo, lo cual habria de ser comunicado al Di-
rector de la carcel donde se hallaba. El oficiante llamaba la atencién del Go-
bernador sobre el hecho de que, no obstante asegurar las autoridades onu-
benses que con el detenido se remitieron las diligencias realizadas, éstas 10
lhabian tenido entrada ni en su departamento ni —porque tampoco se enviaron
alli— en la Jefatura de Orden Publico y Policia. Quedaba tacitamente expre-
sada la conviccién del Director General de que tales diligencias debian de
hallarse en el Gobierno Civil.

El Gobernador, en la mas completa ignorancia del asunto, pidi6 nuevos in-
formes al Coronel Jefe de los Servicios de Orden Publico mediante oficio del
26 de agosto que, trasladado por su destinatario al tan repetido Director Ge-
neral, le fue devuelto por éste junto a extracto de lo anteriormente expuesto, a
cuya vista el Coronel propuso que se decretase la libertad del poeta, dado que en
su expediente no constaban cargos concretos; que la mala impresion que pudie-
ra producir su ideologia politica como escritor de izquierdas quedaba desvirtuada
por el informe favorable emitido por el St. Cosio (sic); que, al no disponer de las
diligencias que se debieron instruir en Huelva, carecia de elementos de juicio
suficientes; y que, en su opinién, era el Gobierno Civil de Madrid, donde
sin duda recibirian —si es que no habian recibido— las reiteradas diligencias,
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la autoridad competente para resolver con conocimiento de causa, bien al
tenor de aquellas diligencias o, de no recibirlas, segun los informes suminis-
trados por la Direccion General de Seguridad.

El Gobernador, teniendo en cuenta que no aparecen las diligencias instruidas
en Huelva y el tiempo que Miguel llevaba detenido, considerando los infor-
mes que se le habian facilitado y fundédndose en el concepto gue (el detenido)
le merece al Sr. Cosio (sic) —de persona inofensiva que nunca se metié en Policia
(sic: se ha de entender politica)—, en oficio n? 9939 seccién 12 fechado el 8 de
septiembre, ordené al Director General la libertad del detenido. La orden fue
trasladada el 11 de septiembre.

El Director General anadia que, al seguirsele proceso al sujeto que nos
ocupa por la Auditoria de Guerra, daba por entendido que las extraviadas
diligencias acabaron por llegar a poder de aquélla, ignorandose por qué y
por quién. Y que tanto la Direccién General como el Gobierno Civil dispu-
sieron, creyendo hallarse ante un detenido gubernativo, en uso de su autori-
dad y a su criterio.

Aun resuelto en la mejor forma posible el laberinto jurisdiccional, subsiste
la duda respecto a las diligencias onubenses que, segtin se desprende de los
documentos 6 y 7, el 9 de junio atin no habian sido recibidas en la Auditoria
de Guerra, sin que ello fuera 6bice, no obstante, para que el Auditor, en tal
fecha y sin mayor fundamento, ordenara al Juez Militar Permanente n® 5
que procediera a instruir juicio sumarfsimo de urgencia, ese juicio que mas y
mas se nos delata anémalo y que desde entonces llevé el niimero 21.001.

31

Por ser éste quiza el capitulo mas importante del calvario de Miguel, las hi-
potesis intentando hallar una respuesta se han ido sucediendo por via légica
¥, por tanto, todas, con cierta aproximacién a la verdad, pero permaneciendo
tangenciales a la misma. El dafio, o sea el incremento de la confusién, resulta
cuando esas hipétesis se han ofrecido como tesis, con falsa presuncién de
descubrimiento o, lo que es peor, bajo méviles interesados o egotistas.
Vamos a parar en Neruda. Su historia concerniente al cardenal Baudrillart
provoco razonables reservas —Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia dirian: N o
parece logico que, de haber ocurrido ast, se hubiera producido tan pronto la nueva
detencion (163)— incluso en los que, més renuentes a la duda y genuflexos
reverencialmente ante el poeta, no pudieron por menos que preguntarse,
como tuvo que hacerlo Ifach, No obstante esta declaracion de Neruda, ;sucede-
ria realmente asi? (164). Ya hemos visto que no. Como aquéllos, tampoco yo
rechazo la veracidad de la gestioén; lo que siempre consideré poco verosimil
es la eficacia que los interesados atribuyeron a la misma. El poeta chileno,
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efectivamente, cerré su relato al respecto con este desenlace: Asi salid Miguel
de la cdrcel. Una nueva ligereza. Pero una ligereza que, en su nueva version
de los hechos recogida en sus OBRAS COMPLETAS (165), se trocé en superche-
ria. Su testimonio, aqui, comienza diciendo: Miguel Hernidndez fue detenido y
poco después condenado a muerte, repite aproximadamente lo que ya tenia ex-
puesto atafiente al cardenal, y termina: Se produjo el milagro y Miguel Her-
nindez fue puesto en libertad. De este modo, en virtud de una tergiversacion
—puesto que el juicio y condena de Miguel tuvieron lugar no tras la prime-
“a sino tras su segunda y definitiva detencién—, Neruda se acreditaba ante
el mundo, no digo que intencionadamente, ademas de inductor en la liber-
tad interina del oriolano, como el providencial agente que le salvé la vida.
Error o falacia, no importaria si no fuera porque el chileno reincide en apro-
piarse de un protagonismo que correspondia a otros y muy en especial a
José Maria de Cossio, éste si factor determinante y con fuerza mayor, como
se ha demostrado, en la libertad de Miguel y, como se demostrara, en la con-
mutacién de la pena maxima que le fue impuesta. Es elocuente que N eruda
procurara desacreditar —recordemos que tildandole de comensal de carcele-
ros— precisamente a quien podia arrebatarle el papel futelar que, tanto en
ésta como en otras vertientes biograficas hernandinas, se habia y le habian
otorgado. Pero tal, por indigna que se revele, fue su estrategia. La habia em-
pleado ya con Carlos Morla Lynch. Y volveria a emplearla, quiza por omi-
sién, con German Vergara Donoso.

32

Miguel, atin no repuesto del estupor de verse libre, encaminé sus pasos a la
Embajada chilena. Quiza pensaba encontrar a Enrique Gajardo ya que co-
nocia el relevo de Morla. Se hall6 con que la representatividad diplomatica
la ostentaba un nuevo titular, German Vergara. Contamos con su testimonio
y con el de Antonio Aparicio, asilado en el lugar e intimo de Miguel (166).
No sé qué fue mayor, si mi sorpresa o mi alegria de volver a verle, cuenta el joven
cofrade. Ambos poetas se personaron acto seguido ante el embajador —o
consejero (167)—, que asi lo evoca: Conversamos tranquilamente y pude apre -
ciar el limpio espiritu y la gran calidad humana de Miguel Herndndez. Fue enton-
ces cuando se suscité la que algunos suponen segunda demanda de asilo,
negando otros que Miguel la formulara. La constante preposteracion de fe-
chas y efemérides, identificando erréneamente a Vergara con Morla, a punto
estaba de volver inescrutable la cuestién cuando el diplomatico acudit a
puntualizarla. Si hemos de creerle, y no hay razén para no hacerlo, alertado
por Neruda en carta desde Paris sobre la situacién de Hernandez, compro-
b6, como resultado de sus averiguaciones, que aquél, aunque detenido, no
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se hallaba atin sujeto a proceso y —son sus imprecisas palabras— ni se jun-
taba la persona del detenido con el poeta, lo que parece querer indicar que, en el
desconcierto judicial y carcelario de la época, el recluso Miguel Herndndez
Gilabert y el poeta Miguel Hernandez no habian sido atn fundidos en una
sola identidad, con el consiguiente beneficio del primero casualmente des-
gravado del compromiso politico del segundo. Esto, que hoy sabemos ver-
dad a medias, coincide con Josefina Manresa cuando afirma, en sus
RECUERDOS, que Miguel obtuvo la libertad sin que fuera identificado, como de
algtin modo aunque no exactamente sabemos que sucedié y es posible que
la viuda conociera, sin acertar a expresarlo inequivocamente, de boca de su
marido, en el caso —conjeturable— de hallarse éste enterado.

Aparicio, seglin Vergara, sugirié la posibilidad de que Miguel quedara
agregado a los diecisiete acogidos en la Embajada, pero el diplomatico hubo
de rechazar la sugerencia porque la némina de los asilados obraba oficial-
mente en poder del Ministerio de Asuntos Exteriores, no era factible aumen-
tarla y cualquier intento de burlar la vigilancia policial significaria un riesgo
para la suerte de aquellos a quienes se habia reconocido y respetado el dere-
cho de asilo. Miguel, mientras tanto, mantuvo silencio: no se refirid a este
punto, y nunca pidid o insinud un asilo porque queria ir a su pueblo. De modo que
ni el asilo era viable ni el poeta lo solicit, lo cual desdice el testimonio de
Ifach —sin mencién de fuente— segtin el cual Miguel habria visitado a Ver-
gara en el Hotel Palace, Vergara le habria aconsejado que se asilase prome-
tiéndole un posterior traslado de su viuda y de su hijo, y Miguel se habria
negado rotundamente (168). Si concuerdan, en cambio, las palabras del emba-
jador —ademds, no era imposible, aunque siempre muy dificil y peligroso, que en-
contrara la manera de salir de Espafia— con aquella oferta de divisas que,
segun Miguel en su primera declaracion de Rosal, le hizo Morla y cuyo obje-
to no pudo ser otro que el de facilitarle medios con que exiliarse.

La vigilia de Vergara Donoso fue desde entonces permanente —y Miguel
abunda en citas dentro de su epistolario— aliviando al poeta con envios de
comida a las cérceles y a su familia con dinero, alerta sobre los traslados pe-
nitenciarios de aquél para procurarle el penal mas clemente, mas proximo a
la residencia de los suyos o mas satisfactorio para sus deseos —intervino
ante Esteban Bilbao para influir en su destino al Reformatorio de Alicante
(169)— y en contacto continuo con José Maria de Cossio, Aleixandre y otros
custodios.

Pero nuevamente Neruda se interpuso apropidandose indebidamente de lo
que no le correspondia. Para ser exactos, la atribucién fue obra de sus leales,
pero lo cierto es que, callando, asinti6. Como muestra de tales exaltadas la-
trias podemos traer a colacién las palabras de Poveda cuando, tras enco-
miarle como salvador, dice: Auin hizo mds este Pablo Neruda, ateo y comunista,
vituperado siempre por la reaccion mds despreciable de dentro y de fuera de Esparia.
Atin hizo mds todavia, por el "pastor perdido" de Orihuela, por su hijo del alma, y
ello fue que a la mujer del poeta preso le estuvo mandando 300 pesetas cada mes,
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puntualmente, por mediacién del encargado de negocios de Chile en Espaita. ;Y de
esto no nos dicen nada sus biégrafos! (170). Contrariamente, lo dije yo, se ha ido
repitiendo y hoy contamos con razones para proporcionarlo en sus justos li-
mites ya que, aunque Ifach vea en esto como en todo la mano fraterna de
Pablo Neruda, tendida hacia el amigo (171); aunque uno de los mas serios in-
vestigadores de la obra hernandina, Cano Ballesta, comulgue en la atribu-
cién (172); aunque el propio Miguel, en su tinica referencia del asunto, pare-
ciera oscuramente indicarlo: Tiene dinero (Vergara), se lo mandan para mi de
América (173); a pesar de todo, Vicente Aleixandre, en carta dirigida a la
viuda en 1941 y por ésta reproducida, se nos aparece con mayor y mas fun-
dada credibilidad cuando, devolviendo su papel a quien suponiamos me-
diador si no mandado, testimonia: Este giro, como todos los que €l le hace, nos
ha manifestado, los hace, no por encargo de nadie, sino por su interés personal y de
su particular bolsillo. Se interesa mucho por Miguel. También trabaja lo del trasla-
do de Madrid a Alicante, y va a insistir en la gestion, en vista de lo que se retrasa
ese traslado. Dice que seguird todos los meses envidndole a V. las 150 pesetas (174).

No es mucho lo que va quedando en apoyo de esa tesis que muestra a Ne-
ruda como protector perenne del oriolano. Y atin quedara menos al tenor de
los acontecimientos por venir y que pertinentemente analizaré.

33

Miguel volé a Cox esparciéndose en Orihuela, es decir en el lugar cuyo al-
calde tanta estima le prodigaba —documento niimero 14— y donde residia
su seguridad. Nada mas llegar, entr6 en cavilaciones sobre su futuro. Su futu-
ro era, una vez méas, Cossio, a quien, en la reiterada misiva del 19 de sep-
tiembre, le proponia que le echara una mano, no para labores de mente
puesto que la suya andaba resentida, sino como pastor de vacas en su caso-
na de Tudanca. Cossio le hubiera consentido pastorear versos o libros, pero
nunca reses. Era demasiado sensible para auspiciarle en ese retorno a sus
modestos origenes. En cualquier caso, se les agoto el tiempo. Se dice que
mas de un amigo leal le avivé el seso al poeta: porque habia elegido la boca
del lobo. Pero si Dios mismo hubo de cerciorarse de que en Sodoma no exis-
tian ni diez hombres justos antes de destruirla, no seré yo quien abarque a
toda Orihuela en el acecho que por horas se iba apretando en torno a la
suerte de Miguel, condenado por confiado. Carlos Fenoll, su amigo de la infan-
cia, panadero y poeta, daria con la clave: La base de toda la desgracia de Mi-
guel estuvo en la ingenuidad. El creia que no le pasaria nada. Pudo haberse mar-
chado, como Alberti, Neruda, Machado o Bergamin. Tenia influencias suficientes,
pero se confié demasiado. Miguel era un hombre sin malicia. Si se embarcd en poli-
tica fue porque creyd que de esta manera podia hacer algo mds por los humildes.
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Nunca olvido sus origenes. Yo puedo afirmar que nunca odié a nadie. Pudo tener
enemigos ideoldgicos, pero nunca personales. Hay que insistir en este punto. Sclo
ast se puede comprender a Miguel y explicarse su actuacion (175). Y esta clave se-
guifa vigente. No pudo invalidarla en su corazén ni la experiencia carcelaria
que habia sufrido. Era el mas aplicado colaborador de su propia desventura.
Y fue denunciado o, por mejor decir, aprehendido. Su hermana Encarna me
dijo hace afios que el apresor se llamaba Morell. A falta de pruebas, me abs-
tuve de repetirlo. Luego, cundi6. Ifach, que le nombra, le afirma oficial de
juzgados. Josefina da un apodo: el Patagorda, alias de otro o del mismo.
Pérez Alvarez concreta mas: sus aprehensores fueron José Maria Martinez
alias Patagorda, efectivamente oficial del Juzgado Municipal, y Manuel Mo-
rell Roger, también funcionario del municipio como inspector de la Guardia,
y la detencién se llevé a cabo a las cinco de la tarde, cuando Miguel salia de
la casa de los Sijé en compatia de Justino Marin (Gabriel Sijé posteriormen-
te). Qué importa ya. Transcurria la festividad de su santo arcangel, el 29 de
septiembre. Se le distrajo el patrén y la maldad gratuita le atajé el paso aun
aturdido y sin costumbre de andar libremente. Desde el dia anterior, como
sabemos hoy —documento niimero 23—, pesaba sobre ¢l solicitud de muer-
te. Pero, en paradero desconocido, habria disfrutado de algunos dias mas en
paz y buena compaina. No hubieran sido muchos, pero si algunos. Un orio-
lano lo impidié. Alguien. Uno. Cualquiera. Alguien, como dijo Machado,
de espiritu burlén y de alma quieta y al que Valle-Inclan hubiera podido apli-
carle como cédula personal aquellos versos con los que hizo el diagndstico
de la que habia sido, era y quiza sea siempre la otra media Espana: Al indi-
gena ibero, cada vez mds hirsuto, | es mentarle la madre, mentarle lo Absoluto. Mi-
guel habia osado alzar los ojos a lo absoluto. ;Por quién se crefa? Y un orio-
lano oy6 que le mentaban la madre. Asi de sérdido. Y, caballero de su haza-
fia, se lo llevo esposado por las calles hasta la colina de San Miguel —decidi-
damente el arcangel no tuvo un dia glorioso— donde Miguel, desangelado,
fue reducido, entre otros mil setecientos, al rincén mas lébrego, los sétanos,
de la carcel que antes sirviera para seminario.

No sin causa me acudi6 a las mientes el nombre del barbado don Ramén,
porque ahora la coyuntura no es ya que nos incite a un entremés; es que nos
vuelca en el esperpento. La 6rbita grotesca de aquellos dias pudiera descri-
birse geométricamente: a la rueda rueda, la Justicia en pleno —con oficios,
jurisdicciones ofendidas, diligencias escamoteadas, auditores burlados, en-
trecruce de drdenes, blisqueda de responsables y correos de captura a los
cuatro vientos— y, como centro de ese circulo absurdo, Miguel, quieto, plan-
tado, con mirada de nino y las mufiecas tendidas casi implorando las espo-
sas. Cuando las tuvo puestas, siguié rodando la algarabia judicial hasta
avanzado octubre. Como en un didlogo de sordos.
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Al igual que en la historia del puente cuyos artifices, tan abstraidos estaban
en su construccién que, al concluirlo, se apercibieron de haber olvidado por
qué y para qué lo habfan hecho, asi el aparato juridico castrense mantuvo
sus actuaciones por inercia y con total olvido del encausado que, el mismo
dia en que se cursaba el documento 21 y por decisién de otro engranaje, el
civil, fue puesto en libertad. Mientras la disfrutaba, se produjeron los docu-
mentos 22 y 23. Y desde que nuevamente fue encarcelado, ahora victima de
un mecanismo comarcal y también civil, o sea desde el 29 de septiembre, la
maquina imparable de los distintos poderes, como en una versién parédica
del rayo que no cesa, siguié generando oficios —documentos 24 a 28—, hasta
el 20 de octubre. No se detuvo y, entre tanto, los mensajes fueron cruzando-
se, sin verse, de distintas procedencias.

E1 9 de octubre, en efecto, el Juzgado Militar Permanente de Orihuela ofi-
ci6 al Juez Militar Especial de Prensa de Madrid —documento sumarial nt-
mero 29— notificdindole que, por atestado del Inspector Municipal de Policia,
Miguel Herndndez se encontraba a disposicion del antedicho juzgado provin-
cial. Segiin se desprende del texto, el poeta debi6 defenderse alegando en
prueba de su inocencia el hecho de su libertad dictada, segtin crefa, por
aquel Juzgado de Prensa. Pero, incrédulo ante el alegato o simplemente es-
candalizado de que se hubiera podido resolver la libertad de tan peligroso
sujeto, el juez oriolano pidié confirmacién, poco menos que garantias, para
inhibirse.

Dicho oficio o no llegé a su destino o se traspapel6 ya que, el dia 14 de
dicho mes, el diligente Alférez Secretario Antonio Luis Baena Toc6n, cum-
pliendo las 6rdenes del juez Martinez Gargallo expuestas en providencia del
mismo dia —documento 27—, expidi6 el pertinente oficio al Comandante
de Puesto de la Guardia Civil de Orihuela, quien —se llamaba Manuel Sal-
guero Delgado—, a 20 de octubre, contest6 —documento nimero 30— que
el encausado se hallaba detenido y a disposicién judicial en la carcel de
aquella plaza.

El 30 de octubre, informado a su vez por personal a sus drdenes, el Director
General de Seguridad comunico al susodicho juez de Prensa, procurando re-
cordarle, se dirfa que despectivamente, su grado de capitin unido al de juez
—puntualizacion que rara vez se repite en todo el sumario—, que el deteni-
do se encontraba en la prisiéon —no de Orihuela, nétese— de Alicante, que
ordenaba fuera puesto a su disposicién y que, caso de interesarle su conduc-
ci6n a la capital, se dirigiese a la Direccién General de Prisiones directamen-
te. La pasada friccién jurisdiccional seguia supurando. Al oficio —que se
curso bajo la firma, por delegacién, de Pelayo F. Marcote— no le falté6 mas
que hacer expresa una ruptura de relaciones. Es el documento sumarial ni-
mero 31.
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Segun el documento 32, del dos de noviembre, Gargallo ordend que con
toda urgencia se exhortase a la Direccién General de Prisiones para que acor-
dara el traslado de Miguel a cualquiera de las carceles madrilefias. La Direc-
cién de Prisiones —documento 33— procedié en consecuencia dirigiéndose
al Gobernador Civil de Alicante el 24 de noviembre, y —documento 34— la
direccién de la Prisién Central de Orihuela hizo entrega del detenido el 3 de
diciembre, en cuya noche ingreso aquél en la madrilefia carcel de Toreno
—Plaza del Conde de Toreno, 2—, notificindoselo el 5 a su mujer mediante
carta en la que dice haber escrito a Cossio, su sempiterno refugio. Al antedi-
cho documento 32 se anadio el 4 de enero diligencia dando fe de que, aun-
que nada se ha comunicado por la prision respectiva —y habfa transcurrido un
mes—, el procesado se hallaba ya recluido en dicho establecimiento, segtn
noticias llegadas al Juzgado.

He aqui los documentos aludidos.
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AUDITORIA DE GUERRA
DEL

EJERCITO DE OCUPACION

JUZGADO MILITAR PERMANENTE

De
ORIHUELA

Bncontrandose detenido
on la Prision de San Migusl dae
esta plaza a disposicion de
98te Juzgado y a virtud ds ateg-
tade del Sr, Inspector Manieipal
de policia, MIGURL HSRUANDRZz GI-
LABIRT, el que sogun manifie ;ita
8¢ engontraba en lladrid deteai-
do a disgosicion de V,S, por
quien fud puesto en libertad,
ruegole tenga a bien comunicar
el estado en que 89 encantra ei
progedimiento que contra sl mige
mo 8¢ le segula, caso de ser eg-
to cierto pare proceder en con-
Secuencia a la inhibicion a fa-
var de V.S, del que se tramita
an $ste,. _

Dios salve a dspafla y guar-
de a V.S, muchos afios.

Orihuela 9 Oetubre 1939,

Aflo de la Vistoria
Bl Jueg Militar,

's Militar Sspecial de Prensa

Documento 29

Hadrid.
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&EE
Wiaisterie do la Gobernacit

————

DIRECCION GENERAL
DE

SEGURIDAD , Como continuacion a mi oficio
—_ num 59.105, de fecha 20 del actual,
referente a MIGUEL HERMNANDEZ GILA-
BERT, tengo el honor de participar
Secciéa Q. P.Neg? 29 a V.S., que gegun me comunica pe ‘-
e 5 sonal a mis ordenes, el citado i -
Nl o ool dividuo se encyentra actualmente de-
tenido en la carcel de Alicante; a
s - 3=/ 0uyo Director doy orden telegrafica
S E: - eon es{a fecha, para que quede a di:
; Lposioion de V.5., conforme lo tenis
interesado. Caso de interesarle la
: gonduccion del detenido a esta Ca-
¢2277 _ pital, debe V.S. dirigirse directa-
ik s - _fMente a la Direccion General de Pri.
2  siones, cue e¢s la encargada de dar
las ordenes oportunas.
Dios guarde a V.S. muchos afos
Madrid, 30 de ootubre de 1939
Ao de la Viotoria
EL DIRECTOR GENERAL,

oDo.

ST

V

» CAPITAN JUEZ DEL JUZGADO MILITAR DE PRIMSA.
Plaza del “allao, 4.-
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FHOVIDIUT, | JUEZ /  Lai-id dos de noviembre de nil nove-

SR La. P14 GuitGaLLO / cientos treinta ¥ nieve,

Unase a sus antecedentes Y con tode urgencia exhor=
tese = la Direccion general de Prisiones al objeto de cue ge
sirvae acordur el truslaco desde la PIrision de Orihuela a cual=
uiera de las carceles de esta ciudad del procesado Liguel Her=
nandez Gilabert,

Lo acordo y rubrica S.8.de que certifico,
4 P ,
2 Lt }*C(xx/ /}/ 7“-[(./\
€ -

JILIG:.Cla = Seguidumente se cw.ple lo o.dqu

. 'd

i huc - constar ,ue con estu fecha ¥y aungue nada se
W?-u-co:;:::lr;;‘ca:ﬁo $o- li. s.oinion recpectiva llega a conocimiento
del Juzgudo +,u: el procesudo ki, uel Yernindez se esnouwentra
t en lu srision de Conde de Torenio, Doy fe, qu.r. “(t‘.

ero de 1,939, /; {/‘;{
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E JUSTICIA
MMSTERIO o Con esta fecha digo al Sr. Gobernador

DIRECCION GENERAL DE PRISIONES R e
s i Civil de MAMm)LL— lo siguiente:
SECCION DE CLASIFICACION

«Excmo. Sr.: Sirvase disponer la con-
duccién, con las seguridades convenien-
tes, de los reclusos anotados al margen,
con indicacién de las prisiones de proce-
dencia y destino, asi como Autoridad a

©ial Herrandesz ¢13 1h-r€uya d:spos:mon deben ser puestos, de-
sie 12 de Ban di el iendo efectuarse el transporte por fe-
erihu2d a 14 Provip. rrocarril con arreglo a las condiciones

il de Mdadria a dispo~ del contrato entre el Estado y las Com-
9ion del Jueg dilitar

Preass
5 4 .:i:::‘f.l Sa~ Lo que traslado a V. para su cono-

pafiias ferroviarias.»

cimiento y demés efectos.
Dios guarde a V. muchos afios.

Madrid, 24 de Mo bmalar de 1939

ANO DE LA VICTORIA
EL DIRECTOR GENERAL

EL JEFE DE LA SECCION ‘?\
Ju c) 1
/ﬁ.

bior /

Mol ki
Auu;\.. M P/A/%ow Y - / J‘v‘-?' sk
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Por fin alcanzaron a reunirse procedimiento y procesado. El procedimiento,
para rehacerse; el procesado, deshecho.

El juez Martinez Gargallo, en su aufo resumen del 5 de enero de 1940 —do-
cumento sumarial niimero 35—, reproduce textualmente el que emitiera el
18 de septiembre anterior —documento 22—, con tanta fidelidad por parte
del aplicado copista que hasta se yerra en el afo y se escribe el de 1939. Si no
fuese porque constan correctamente el dia y el mes y porque la diligencia di-
fiere —ésta da fe de que el sumario se compone de 40 folios ttiles y de que
se envia a la Inspeccién de Juzgados—, pensariamos que se ha duplicado el
auto. El actual es un obsequio de Epifania que el juez ofrece al reo y del que
sigue colgando, unido en cuerda floja, maniatado en soga implacable, el
ejemplar de TEATRO EN LA GUERRA.

El Fiscal Jefe se ratifica en su escrito acusatorio del 28 de septiembre, obran-
te al folio 26 de las actuaciones sumariales, como asi lo dice en su escrito —do-
cumento 36 en el orden que vengo observando— con fecha 13 de enero.
Como delega la firma en Leopoldo Huidobro —apellido dudoso a causa de
la grafia—, ignoramos de momento si se trata de la misma persona, Ramén
de Orbe, que asumia en septiembre dicho ministerio.

En la resolucion consiguiente —documento 37— se sefiala para la vista el
dia 18 y se ordena que se pongan de manifiesto los autos a las partes. No im-
porta el formulismo. Lo que verdaderamente importa es que el antedicho
auto resumen lleva fecha del dia 17 y que, por tanto, los ministerios Fiscal y
de la Defensa deberan pronunciarse con una pavorosa desigualdad en sus
considerandos ya que, mientras el primero, de no haber cambiado de titular,
llevaba meses disponiendo de pruebas materiales en las que asentar su acu-
sacion, al segundo apenas se le otorgaba un dia —no hay constancia alguna
de que previamente asistiera o asesorase al acusado— para revisar autos, es-
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tudiar si las imputaciones eran o no veraces, adquirir un minimo conoci-
miento de causa y planificar sus alegatos a favor. Al mismo documento, con
fecha 18 y un laconismo que escalofria, se afiaden las obligadas conclusio-
nes. La primera, fiscal, mantiene solicitar la pena de muerte para el procesado
Miguel Herndndez Gilaber (sic) como autor de un delito de adhesidn a la rebelién
militar con las agravantes de perversidad y trascendencia de los hechos. La segun-
da, es decir de la Defensa, ha de limitarse necesariamente, desprovista de
fundamentos, a un simple acto de clemencia: que sea rebajado (sic) la pena en
un grado a la solicitada por aquel Ministerio. Como es preceptivo en Derecho, se
dieron a conocer los autos al procesado, pero una estoica dignidad sell6 su
boca. Ofdo el procesado manifestd lo siquiente: NADA. En esta etapa del penal
de Toreno —ha dicho Buero Vallejo, que convivié con él entonces— sus ver-
S0s ya no cantan ni rugen: dicen solamente (176). Ese vocablo nada, escuetamen-
te dicho, quizé sea el poema inicial de su CANCIONERO Y ROMANCERO DE AU-
SENCIAS.

Es importante observar que la causa, al fin, no fue vista en el consejo de
Guerra Permanente nimero 6, donde qued6 frustrada en octubre por in-
comparecencia del procesado, sino en el Consejo de Guerra Permanente ni-
mero 5, 0 sea por un tribunal distinto. No estoy capacitado para calificar la
licitud de tal cambio, pero, al margen de que infringiera o no las normas judi-
ciales, es evidente que el hecho fue por lo menos anémalo, que pudo produ-
cirse una transferencia de funciones en lo que respecta al Ministerio Fiscal y
que el nuevo ponente, en tal caso, habria dispuesto, como de hecho dispuso
la Defensa, de un solo dia para el estudio del sumario, contentandose con
dar por buenas las pruebas obtenidas y conclusiones tomadas por quien le
antecedié en su ministerio. Desahogada forma de proceder cuando estaba
en juego la vida de un hombre.

Actuaron en el Consejo de Guerra que tuvo lugar el 18 de enero de 1940
—Y con esto paso al documento sumarial ntimero 38, obviamente trascen-
dental— como presidente D. Pablo Alfaro Alfaro, como vocales D. Francisco
Pérez Mufioz, D. Ignacio Diaz Aguilar y D. Miguel Caballer y Celis, y como
vocal ponente D. Vidal Morales. Hay que decirlo netamente: son nombres
para la historia de la infamia. En el resultando se afirma probado a) que
pesan sobre Miguel Hernandez antecedentes izquierdistas; b) que se incorpord
voluntariamente en los primeros dias del Alzamiento Nacional al 5° Regimiento de
Milicias; c) que pas6 mas tarde al Comisariado politico de la 1° Brigada de cho-
que; d) que intervino, entre otras acciones bélicas, contra el Santuario de Santa
Maria de la Cabeza; e) que fue miembro activo de la alianza de intelectuales anti-
fascistas; f) que public6 numerosas poesias y crénicas, y folletos, de propaganda
revolucionaria y de excitacidén contra las personas de orden y contra el Movimiento
Nacional; y g) que se hizo pasar por poeta de la revolucién.

El primer considerando califica lo anterior como delito de ADHESION a la
rebelion, sancionado en el pirrafo 2° del art. 238 del C.J.M. de cuyo delito es re s-
ponsable en concepto de autor el procesado por participacién directa y voluntaria.
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El segundo considerando asienta que el Consejo estima justo imponer la pena
en su mdxima extension facultado por los articulos 172 y 173 del C.J.M.

El ultimo considerando declara que el responsable criminalmente de un delito
lo es también civilmente.

Y el acta de sentencia concluye: FALLAMOS que debemos condenar y conde-
namos al procesado MIGUEL HERNANDEZ GILABERT, como autor de un deli-
to de ADHESION a la rebelidén a la pena de MUERTE, accesorias legales para caso
de indulto, y en cuanto a responsabilidad civil se estard a la Ley de 9 de febrero de
1939. Asi por esta nuestra sentencia lo pronunciamos, mandamos y firmamos.
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Awmto Resumen.—El Instructor del presente actuado que se remitird al Sr. Presidente del Consejo de
1y

Guerra Permanente, tenidas en Cuenta las pruebas aportadas considera que el hecho
perseguido se encuentra sancionado en el Bando de | Guerra
¥ en su virfud ratifica el procesamiento de I GIEL .:IE.QMRDE& GIM\.BM(.L con

todas sus consecuencias legales por. estimar plensuente
racreditado gue dicho individuo,de iender cizs notorianente
contrarias al Novimiento Nacional,desarrolld apenas inic:i-.

do este und Zetividdma lalor literaria en contre de los

ideales que lo encarn&ban,in,juriando tanto & sus idesles

Cimo & sus flgures mas Prestigiosas,aparsciendo como i
mante de varios msnifiestos desiinados a senbrar en Espafis
¥ien el Bxtranjero la idea de que tan gloricso Mevimienio

10 era sino usa v.lgar invasion plagada de crinenes ¥ alen-
tar al mismo tiempo a la resistencia armads contra las fae
zas naclonalesjhabiendo intervenido como anlun dor,en union
de las fuerzas rojas.en e. msalto ¥ toma del Sa:tuario de 1.
Virgen de la Cabeze y axiatisndt; ademas indicios muy raciorn:

les de liaber sido Comisario Politico de una 3rigeda de cho-

qus,

\ Bilo no obstante V.1, resolvers.

| adwiq ‘tinco de enero de m.il mvecientna treinta y nuev\:.
_e 1la Victor:ta.

\ mmzmmm il ar‘a'- cer ‘constar gue seguldamente ‘se entreg*a en la
' : inspeacion de Juzgados,corpuesto de M;M i‘olioa utiles,
lmido en cuerda floja un folieto ti‘hula.da '!‘Latro en la Gmrra"

de cuarenta y ocho piginas, Doy fe, J N /_.»
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L
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RESOLUCION.-Sefldlese para la vista de las actuaciones el dia /.f)
¥ pongase de manifiesto los autos a las partes

Msdrid,/’de gﬂ«-’w de 1039,
Afio de la Victoria.
El Presidente,

Visia dada cuenta en el dfa y hora sefialados y emitidos
por las partes sSus respectivos informes, el Fiscal mantuvo
gua el hecho de auios es constitutivo del delito que prevé
el articulo del Bando en relacidén con el articulo

del Coédige de Justicia Militar y solicité 1la pena de

2 ;;771»(;2/ /drq‘ Rt H’fﬁ'g(’ /;/j/ c'ﬂ ///"‘ #rvu qu-'-: ’4‘4‘{’;«

i d '
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El Defensor expuso que fapéf ’4 dt/‘
L Ao Fo /;ﬁ. i%‘,‘,, Ay b .-f:uf,- /A“' i %ﬁ

s impresor, Velttone 3

0Ido ¢l  procesado manifesté 1o siguiente -/74?/4/'};

Madrid, /7 ga iq,‘,

de 1989
Afio de la Victoria,

V.»* B. E
1
El Presidente, itk
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TRANSCRIPCION DEL DOCUMENTO 37

RESOLUCION .- Sefidlese para la vista de las actuaciones el dia 18 y péngase de
manifiesto los autos a las i

Madrid, 17 de Enero de 1939. Afio de la Victoria. El presidente (FIRMA PABLO
ALFARO ALFARO)

Vista dada cuenta en el dia y hora sefialados y emitidos por las partes sus respec-
fivos informes, el Fiscal mantuvo que el hecho de autos es constitutivo del delito
que prevé el articulo .......... del Bando en relacién con el articulo .......... del Codigo
ce Justicia Militar y solicitd la pena de Muerte para el procesado Miguel Hernandez
Gilaber como autor de un delito de adhesidn a la rebelion militar con las agravantes
de perversidad y trascendencia de los hechos.

El Defensor expuso que sea rebajado la pena en un grado a la solicitada por aquel
Ministerio.

Oido el procesado manifesté lo siguiente: Nada.

Madrid, 18 de Enero de 1939. Afio de la Victoria. El Secretario (FIRMA JOSE M?
resto ilegible). V2 B* El Presidente (FIRMA ALFARO).
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il
SENTENCIA.— En la Plaza de LM
a_...  .de... il de 193 .. — Afio de la Vic-
foria.—Reunido el Coust jo de Guerra Permanente nim. ...
para ver y fallar la causa mim. .......... que por el procedi-
miento sumarisimo de urgencia se ha seguido contra los proce-

.
Vocal Ponente: sados = - LRy

o, todos ellos mayores de edad penal y cuyas demds circunstancias constan en el presente sumario.
Dada cuenta de los autos por el Sr. Secretario, oidos los informes del Ministerio Fiscal y de la
Delensa, y las manifestaciones de ios procesados, presentes en el acto de la vista, y
| RESULTANDO: . Ll g i

'y

i
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TRANSCRIPCION DEL DOCUMENTO 38

Presidente: Com. D. Pablo Alfaro Alfaro

Vocales: Cap. D. Francisco Perez Mutioz
Cap. D. Ignacio Diaz Aguilar
Alf. D. Miguel Caballer y Celis

Vocal Ponente: Cap. D. Vidal Morales

SENTENCIA.- En la Plaza de Madrid a 18 de ENERO de 1940.- Afio de la Victo-
ria.- Reunido el Consejo de Guerra Permanente ntim. 5 para ver y fallar la causa
nam. 21001 que por el procedimiento sumarisimo de urgencia se ha seguido contra
los procesados MIGUEL HERNANDEZ GILABERT, de 28 anos casado, escritor, na-
tural de Orihuela (Alicante) hijo de Miguel y Concepcitn.

Todos ellos mayores de edad penal y cuyas demas circunstancias constan en el
presente sumario.

Dada cuenta de los autos por el Sr. Secretario, oidos los informes del Ministerio
Fiscal y de la Defensa, y las manifestaciones de los procesados, presentes en el acto
de la vista, y

RESULTANDO: probado y asi lo declara el Consejo que el procesado MIGUEL
HERNANDEZ GILABERT, de antecedentes izquicrdistas se incorpord voluntaria-
mente en los primeros dias del Alzamiento Nacional al 5° Regimiento de Milicias
pasando mas tarde al Comisariado politico de la 1* Brigada de choque e intervi-
niendo entre otros hechos en la accién contra el Santuario de Santa-Maria de la Ca-
beza. Dedicado a actividades literarias era miembro activo de la alianza de intelec-
tuales antifascistas habiendo publicado numerosos poesias y cronicas, y folletos, de
propaganda revolucionaria y de excitacién contra las personas de orden y contra el
Movimiento Nacional, haciendose pasar por el "poeta de la revolucion

CONSIDERANDO que los hechos que se declaran probados constituyen un deli-
to de ADHESION a la rebelion, sancionado en el parafo 2° del art. 238 del CJ.M. de
cuyo delito es responsable en concepto de autor el procesado por participacion di-
recta y voluntaria.

CONSIDERANDO que ¢l Consejo haciendo uso de las facultades que le conceden
los articulos 172 y 173 del C.].M. estima justo imponer la pena en su maxima exten-
siom.

CONSIDERANDO que el responsable criminalmente de un delito lo es también
civilmente,

VISTOS los articulos citados y demas de general aplicacion.

FALLAMOS que debemos condenar y condenamos al procesado MIGUEL HER-
NANDEZ GILABERT, como autor de un delito de ADHESION a la rebelion a la
pena de MUERTE, accesorias legales para caso de indulto, y en cuanto a responsa-
bilidad civil se estard a la Ley de 9 de Febrero de 1939.

Asi por esta nuestra sentencia lo pronunciamos mandamos y firmamos.

(FIRMAN LOS COMPONENTES DEL CONSEJO ARRIBA CITADOS)
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En el mismo acto fueron juzgadas veintinueve personas, de las que diecisie-
te resultaron condenadas a la méxima pena. Uno de los procesados, el escri-
tor Eduardo de Guzman, ha dado testimonio (177). Nos ratifica en una de
nuestras deducciones anteriores respecto a la improvisacién de la Defensa:
es un hombre joven... No ha hablado con ninguno de nosotros, no conocia siquiera
nuestra existencia hasta hace muy pocas horas. Como mds tarde dird a los familia-
res de algunos, recibid los expedientes la noche anterior. Defendié al oriolano lo
mejor que pudo a su entender y precario saber. Cree que Miguel Herndndez
—sigue diciendo Guzman— es un buen poeta. De temperamento ardoroso y
exaltado; pero excelente persona. En el Sumario hay avales y testimonios de algu-
nos intelectuales encabezados por Cossio... Contra él no hay mds que sus versos po-
liticos, su labor en el Comisariado Cultural y su adscripcion al comunismo; pero
nadie le imputa ninguna accion deshonesta o sanguinaria (178).

El testigo, mds atento a su propia suerte que a la de otro, no seria natural
que guardase en su memoria con toda exactitud alegatos que no le atafian.
Atribuir a alguien filiacién comunista no era en aquellos tiempos precisa-
mente una prueba de descargo y, en lo que respecta a los avales, pese a que
las calificaciones ardoroso, exaltado y excelente persona son como un eco del
emitido por Bellod Salmerén —dado a conocer por Josefina y aqui reprodu-
cido—, cabe preguntarse si figuraban en el sumario. Miguel, segtin las inda-
gatorias, dio los nombres de quienes consideraba que podrian garantizar su
conducta, pero ;fueron solicitadas oficialmente tales garantias? Sabemos por
su epistolario que recabé por via privada, aparte la de Bellod, la del vicario
Almarcha, quien —en un aval que se desconoce— parece ser que se ajusté a
atestiguar que era buena persona, capaz de regeneracion (179), lo que de mo-
mento merecié al poeta discreto juicio (180) y, mas tarde, acabé por parecerle
un insulto —degenerado—, con interpretacion, después de mucho rumiar de-

150



cepciones, obviamente torcida. ;Proporcioné €l al abogado este y aquel in-
forme? ;Y cuando pudo hacerlo? El sumario, en su estado actual, no los con-
tiene, ni cualquier otro aval a no ser el que de Cossio constaba inserto en el
oficio —documento 28— del Director General de Seguridad. Ignoramos si
Giménez Caballero y Sanchez Mazas llegaron a formular alguna garantia.

Por otra parte, las palabras de la Defensa se estrellaron, segtin Eduardo de
Guzmin, contra el muro de la fiscalia amasado con los peores apelativos y el
mas enconado desprecio. La Acusacion —dice— se satisfizo con seis o siete
minutos para encarnizarse con el resto de los procesados —veintisiete— y se
reservé el doble de tiempo para arrojar sobre el testigo y Hernandez las in-
culpaciones de los otros junto a las suyas propias, mas graves éstas en razén
de que ni uno ni otro eran analfabetos, incultos ni ignorantes. La vista, no obs-
tante el alto niimero de acusados, dur6é aproximadamente hora y media y
concluyé pasada la una del mediodia. El Presidente, al preguntar si alguno
deseaba alegar razones de inocencia, advirtié que no consentiria discursos
ni expresiones subversivas. Es posible que Miguel susurrase nuevamente:
Nada.

Cuestionar los consejos de guerra sumarisimos de aquel tiempo conlleva-
ria examinar la legitimidad del Régimen y recorrer, eslabén a eslabén, el en-
cadenamiento de la responsabilidad historica. Ni es tarea tan simple —toda
simplificacién incurriria en maniqueismo— como los dogmaticos creen, ni
nos incumbe hic ef nunc. Tampoco es mi intencién entablarle proceso a un
proceso. No propondré, puesto que la guerra habia finalizado, la férmula ci-
ceroniana Silent enim leges inter arma (cuando los hombres combaten, callan las
leyes), pero si su prolongacion: cuando aun siguen encendidas las pasiones
que se dirimieron con las armas, las leyes se adaptan al subjetivo fuero de
los vencedores. Urgia juzgar aun conculcando los principios mas elementa-
les del Derecho Militar, asi el que concede al procesado la libre eleccién de
su Defensa y que, durante la vista, se escuche a los testigos que aquél aporte
en su descargo. Las imputaciones fiscales, ademés, basadas en el caso de Mi-
guel sobre los asertos propagandisticos del fasciculo TEATRO EN LA GUERRA,
en absoluto comprobados, asumieron presunciones en vez de hechos. Casi
sin excepcion, los puntos que antes designé y que constituian el resultando, o
eran inciertos o contestables. Y asi lo habia declarado el poeta, clamando en
el desierto. La semblanza preliminar de TEATRO EN LA GUERRA colgaba en
cuerda floja pero determinante; bastaba como pretexto de unos cargos cuya
sustantivacion real era sélo una: Miguel Hernandez se habia adherido a la
rebelién con perversidad y trascendencia de los hechos, es decir con plena cons-
ciencia del partido que tomaba y el grave trascender inherente a su funcion
intelectual. Ya lo intuyeron los guardias de Rosal de la Frontera y, desde en-
tonces, a pesar del trafago documental generado en busqueda no tanto de
una responsabilidad probada como de una aparencia legal, los cargos per-
manecieron inmutables. Se les pudieron sumar otros muchos —como indica
Pérez Alvarez (181)—, su presencia en los frentes de Madrid y Teruel, su
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presunto comunismo, su viaje a Rusia, la confianza que le otorgara el Co-
mandante Carlos, su firma en desmesurados manifiestos y, sobre todo,
mucho de lo que él mismo suscribié en sus declaraciones sumariales y el
contenido, elocuente sin duda, de sus articulos y obras. Pero no era necesa-
rio. La estrategia politica del eufemismo adoptada por el Régimen en la pos-
guerra y por la que, invirtiendo las sustantivaciones, atribuy6 al contrario su
propio caracter rebelde, bastaba para situar a Hernandez en las filas de la
subversion. Que la rebelion militar del Alzamento contara con sus propias y
legitimas razones es otro argumento.

Seria capcioso entrar en mas consideraciones. El ]u1c10, al tenor del corpus
juridico vigente, fue legal, con apoyo en un articulado preciso de unas leyes
concretas aplicadas desde la ideologia vencedora y desde un orden que no
era el que Miguel asumié. En forma, pues, relativa. Como siempre sucede.
La busqueda de la justicia es demasiado agoénica y sélo parece accesible al
hombre en condiciones excepcionales de equilibrio.

Humanamente, en cambio, no hubo piedad. La sentencia a muerte fue im-
placable y absolutamente desproporcionada con respecto a los cargos.

37

La Auditoria de Guerra, en escrito del 30 de enero —documento nimero
39—, se dio por enterada de la sentencia y, segun las férmulas de legitima-
cién usuales —impresas en aquél—, acordé confirmarla, dejando en suspen-
s0 la ejecucion del condenado hasta tanto se reciba el enterado de S.E. el Jefe del Es-
tado.
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Desde el 4 al 29 de enero de 1940, Miguel, descentrado en su nueva reclu-
sién primero y después abatido por la despiadada sentencia, no escribié a
su mujer. Se ha dicho que acepté su destino con extraordinaria entereza.
Aparente. José Maria Alfaro asegur6 a Leopoldo de Luis —a quien debo la
informacién— que, cuando le visit6é con Sanchez Mazas y Cossio, le encon-
tré deshecho. Era humano. Tracemos de una vez la gélida figura del héroe.
Oculté, claro esta, su desazon. ;Qué iba a hacer, abrumar con ella a quien ya
abrumaba, Josefina, la necesidad mas apremiante? ;Formar coro jeremiaco
con sus compaiieros de suerte? La procesién iba por dentro. Buero Vallejo,
que el 25 de enero le habia dibujado en dos tardes su famoso retrato (182),
testimonia: Sospechaba en €l una gran tristeza interior, pero que, ordinariamente,
1o afloraba (183). Sélo le tuvo en pie la esperanza, cuyos heraldos llegaban a
sus rejas con dinero para remediar a su menesterosa familia —Aleixandre,
segun carta del 29 de enero; Vergara, de quien dice el 12 de febrero: Creo que
ya te han mandado el primer giro y el que te lo manda es Germdn Vergara Donoso,
el otro amigo que mandd en noviembre. Asi me lo ha dicho hoy mismo—; y, para él,
con certezas de que el fallo jamés se cumpliria.

En cuanto éste se difundié —inmediatamente, puesto que sus custodios no
cejaban en su vigilia—, acudieron a serenarle y empezaron las gestiones.
Cada cual hizo lo que estaba en su mano: Antonio de Lezama, asilado en la
Embajada de Chile, escribié a Manuel Machado el 25 de enero invocando su
mediacion (184); el padre de Aleixandre, don Cirilo Aleixandre Ballester, co-
ronel jubilado del cuerpo de Ingenieros, presion6 como supo; Luis Rodri-
guez, su compaiiero de la cércel de Torrijos, corrié a llevarle animos y —en-
vios del gran poeta que acabaria en Nobel— libros; y, como siempre, el apa-
cible pero incesante montafiés que ya no es preciso nombrar, se aplicé a
trenzar hilos para deponer el gesto ligubre con que en aquellos momentos

154



se erguia amenazadora la marioneta del sino.

El 9 de febrero, denotando su interna crispacion y en uno de los varios
anatemas que, con flagrante ingratitud, volcé sobre la cabeza de quienes
mas le atendieron, Miguel excomulgo a Bellod Salmerén, escribiendo: Me es-
peraba que Bellod no se atreveria a garantizarme como yo queria. No hace falta por
suerte ya, pero ya podéis ver que son pocos los amigos dispuestos a serlo de verdad
y con todas las consecuencias. No me déis mds recuerdos suyos, que es una manera
muy comoda de cumplir dar recuerdos. Y no me gustan los cumplidos. Saldré
pronto segiin noticias que hoy mismo me llegan (185). Y el posterior dia 19 le
anunciaba a Josefina: Hoy han venido a verme y sé que hay muchas personas in-
teresadas en que esta situacidn mia no se prolongue. No podemos fijar cual de las
dos visitas anotadas es la que realizaron el destacado falangista José Maria
Alfaro, el ministro y escritor Sanchez Mazas y José Maria de Cossio, o si
ambas les corresponden. La visita, desde que yo la registré, ha sido amplia-
mente comentada, en general con buenos ojos, a veces —Ifach: Alguien ha
asegurado que el sefior ministro abrazé al preso, protocolaria manera de serenar a
un condenado a muerte (186)— con estélida acritud originada en la especie,
mantenida por muchos, de que fue entonces cuando por primera vez Mi-
guel recibié la deshonrosa proposicion de retractarse de sus ideas. Aplazando
el comentario pertinente para mas adelante, lo tinico indudable es que no
guib a los visitantes otro deseo que el de serenar al que la incertidumbre
consumia e infundirle la conviccién de que la sentencia serfa, por de pronto,
conmutada. Y después Dios diria.

Este y otros consuelos, suficientemente persuasivos por venir de quienes
venian, surtieron en el espiritu del poeta —tan propenso, ademas, a dejarse
conducir y prestar su asentimiento y hasta su entusiasmo a quien estimulan-
temente se lo allegara— un fundado optimismo que impregna las cartas que
escribi6 —a su mujer, a Cossio, a sus cunadas Gertrudis y Conchita, a sus
padres y hermanos— desde enero a julio de 1940. Entre las simulaciones y el
tono despreocupado, el gracejo desdramatizador y las promesas de futuro,
lo que late alli no es la que el profesor Sanchez Vidal supone incertidumbre
en que espera la muerte todos los dias (187) y Ramén Pérez Alvarez, inspirador
de aquél, cree angustiosa zozobra (188), sino, por el contrario, una sélida fe de
vida futura. De no ser asi, tendriamos que mitificarle sus dotes de ficcion ya
que ni una palabra deja traslucir en su epistolario inquietud, recelo, sospe-
cha o angustia. Cosa distinta es que, demorandose la conmutacion de su
sentencia casi por seis meses, ocultara entretanto a Josefina que su causa ya
habia sido vista y fallada, y que, en la medida de su imaginacién, procurase
su sosiego. Como es cosa distinta que, cuando ya no tuvo otra salida que
dejar de fingirse en situacion transitoria, le mintiera rebajandose el veredicto
real. Pero veamos la siguiente secuencia epistolar, reveladora a efectos de lo
que tengo dicho. Son fragmentos de sus cartas. A 22 de abril: El jueves ven-
drdn a verme Cossio y otros amigos. Creo que me dardn alguna noticia interesante.
Siete dias después: Hoy o mariana vendrdn Cossio, Aleixandre, un abogado que
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ha designado Cossio para mi causa y algiin otro amigo, a darme noticias concretas.
El 13 de mayo, tras anunciar otra o la misma visita de Cossio y el abogado
dicho: No hay nada concreto, esa es la verdad. Pero algo habrd dentro de muy poco
tiempo, ya que no cesan las gestiones para solucionar mi asunto. A 3 de junio:
Esta maiiana me han dado mejores noticias que otras veces. Hasta me han traido
una carta que ha recibido Vergara, en la cual se interesa por mi asunto el ministro
Rafael Sdnchez Mazas. Tengo bastante confianza en €l, ya que es antiguo amigo y
espero que, como amigo, dard solucion a esta situacion mia. E1 1 de julio: Hoy ha
venido a decirme Cossio que estd en visperas de ser visto mi asunto. E1 dia 15: Y es
posible que mariana sepa algo de mi situacion en adelante, ya que voy a ser juzgado
al fin. Por dltimo, paliando los hechos, el 23: Alégrate, Josefina. Me han juzga-
do y he firmado doce afios y un dia de prision menor. No te miento. El fiscal pedia
treinta, y al fin me han rebajado dieciocho. No es mucha edad doce afios. Y a casi
todos los condenados a esta pena los suelen poner pronto en libertad, insistiendo el
30: No tienes derecho a estar desesperada. Es posible que nos juntemos este mismo
ario, ya que hay quienes condenados a 20 o 30 arios han salido en libertad.

Caeria en horas bajas, sufriria lapsos depresivos, la duda le asaltaria, pero
aquel constante lenitivo debié de convencerle lo bastante de que la extremo-
sa sentencia dictada no habia sido sino fruto contingente de la posguerra,
algo asi como un purgatorio prescrito por las leyes del juego pero provisio-
nal, de que poderes mas altos apostaban por su suerte e incluso de que, a no
tardar, acabaria plenamente indultado.

Y los verdugos cenaron. Quiza mas de una vez. Con el tesén de redimir, lo
que es verbo impropio de verdugos. A una de esas cenas ha sido agregado
el nombre del general Asensio, entre otros, por Ricardo Gullon en un escrito
reciente y excesivamente confiado a la memoria: Fue indultado de la pena de
muerte y 1o por las intervenciones que la leyenda supone. Una tarde en el café
Lyon, aiio de 1940, escuchamos de José Maria de Cossto referir lo ocurrido uno o dos
dias antes. En casa de Virginia Gomez Acebo y Jaime Pérez se monté una cena para
el general Asensio, ministro del Ejército. En el curso de la conversacion surgid el
tema del juicic y condena de Miguel, dando ocasion a que los comensales informa-
ran al ministro de la personalidad de Herndndez, advirtiendo, como de paso, la reso-
nancia negativa que su ejecucion alcanzaria en la comunidad internacional. Escuchd
el general sin comprometerse, mas dias después el poeta fue indultado (189).

La realidad es que Cossio no confirié semejante papel providencial al ge-
neral Asensio, entonces, si no me engano, Alto Comisario de Espafia en Ma-
rruecos y desde luego no ministro del Ejército, sino a quien ostentaba esta
cartera, el general José Enrique Varela. El montanés me pormenorizo en
1948 el transcurso de las gestiones, incluso con detalles tensamente dramati-
cos —las horas expectantes junto al teléfono, en espera de que se les comu-
nicara si la consulta al Jefe del Estado era devuelta con la [ de indulto o la E
de enterado, equivalente a ejectitese— que nadie ha reproducido luego cre-
yéndolos quiza producto de mi fantasia o licencia escénica cuando contra-
riamente se ajustaban a la mas estricta realidad. Y ésta fue que, especulando
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entre todos sobre la hgura que podria ser mas determinante para la consecu-
cién de lo que pretendian, coincidieron en la del general en razén de su mi-
nisterio, le abordaron directa o indirectamente —Pérez Alvarez indica que
Cossio se valié del doctor Eusebio Oliver, médico de cabecera del castrense
durante la guerra (190)— y no cejaron hasta obtener su promesa de media-
cion. Fue llamado, en efecto, a reflexion sobre las negativas repercusiones
que, como en el caso de Garcia Lorca, derivarian de la ejecucion de Miguel y
—son palabras de mi antigua biografia segun el testimonio de Cossio—,
ademds, el general se mostrd emocionado al saber que el poeta se habia desposado
con una mujer cuyo padre pertenecid a la Guardia Civil y fue asesinado en zona
roja. Posteriormente, Ifach tuvo a bien corregirme la plana atribuyendo a la
lectura de la ELEGIA a Sijé la causa emocional del laureado. Asi y al igual que
antes ya se dio por cierto un raro simposio entre la clerecia y las armas —su-
ceso del cardenal Baudrillart—, ahora se habria celebrado otro entre las
armas y la poesia. El general se conmovid, dice la biégrafa proponiéndonos
una relacién, aiin mas curiosa que el simposio, de causa a efecto, en cuanto
humilde hijo del pueblo que era, o sea por lo mismo que, segin parece (191),
sirvi6 a Franco —Pero ;como pueden ustedes pensar que Varela sea antifalangis-
ta, dada la modestia de su origen?— para proteger a su antiguo subordinado,
con lo que la humilde cuna resultaba por igual determinante de falangismo
y de emocién ante unos versos de dudosa popularidad. Los documentos, al
fin, situaron los recuerdos —o los pintoresquismos— puntual y escuetamen-
te. Fueron publicados por Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia (192). Consisten
en una carta dirigida a Cossio por Carlos Sentis, como secretario de Rafael
Sanchez Mazas, Ministro vice-Presidente de la Junta Politica, en la que, tras
la fecha del 27 de junio, se lee:

Mi querido amigo: Te adjunto copia de la carta que acabo de recibir del Gene-
ral Varela, comunicando la conmutacion de la pena de tu recomendado. Te envia
un afectuoso abrazo, tu buen amigo, firmado Carlos Sentis;

y en la de referencia, que dice:

Madrid, 24 de junio de 1940. Excmo. Sr. D. Rafael Sdnchez Mazas. —Vice-
Secretario de FE.T. de las JONS. Madrid.— Mi querido amigo y compaiiero :
Tengo el gusto de participarle que la pena capital que pesaba sobre DON MI-
GUEL HERNANDEZ GILBERT (sic), por quien se interesaba, ha sido conmu-
tada por la inmediata inferior, esperando que este acto de generosidad del Caudi-
llo, obligard al agraciado a seguir una conducta que sea rectificacion del pasado.
Le saluda afectuosamente su atento s.s. y amigo, firmado: |. E. Varela.

Cuando Varela habia dado ya en la vispera la gozosa nueva —y atn son6
antes, a gloria, el expectante teléfono—, el departamento de Asesoria y Justi-
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cia del Ministerio del Ejército, por oficio n® 6745, comunicé al Capitdn Gene-
ral de la Primera Region Militar que la sentencia habia sido conmutada por
la inferior en grado. El documento —niimero 40 de los sumariales segiin mi
computo— va fechado a 25 de junio de 1940, firmado por el Asesor Jefe
(ilegible) y con un conforme cuya firma no es posible descifrar.
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En la historia de la clemencia o, si se prefiere, de la justicia, se inscriben tres
nombres: José Maria de Cossio, Rafael Sanchez Mazas, José Enrique Varela.
Para Neruda, sin embargo, eran carceleros. Con lo que no hallo modo, por
ecuanime, de hurtarme a la pregunta ;qué hizo el chileno por Miguel duran-
te ese periodo en el que su vida pendié de un hilo, entre enero y julio de
1940, y aun antes, desde que se le detuvo en Orihuela? Y no hay respuesta.
Se interesé ante Vergara por su suerte, y basta. Quiz4, al principio, le envié
algtin dinero, pero contado. Cossio me asegurd que Vergara Donoso, al dic-
tarsele al poeta la pena de muerte, proyect6 una protesta diplomatica chile-
na de la que —hubiera constituido una provocacion al Régimen dadas las ti-
rantes relaciones y el nimero de asilados que en la Embajada esperaban ex-
patriarse— consiguié disuadirle. ;Por qué Neruda, privilegiado por un go-
bierno frentepopulista, no lo intent6? Malherido se dijo por la muerte de Mi-
guel y hemos de creerle, pero ;por qué no respir6 por esa herida antes de
que se abriera, cuando atn habia tiempo y esperanza? Y no hay respuesta,
sigue sin haber respuesta.

No me sorprende que no la haya porque, si se examinan las relaciones
entre el oriolano y el chileno anteriores a la guerra, s6lo se percibe ebriedad.
Quien llegaba de pardillo a la gran urbe, anidé a gusto en la casa de Ias flore s
que el enorme poeta americano tenia abierta para todos y, claro, para quien
se le presentaba con un aura de tierra en torno. (193) Al idolo impuro le atrajo
la pureza del mediopastor, porque siempre nos atrae lo que nos falta; al pro-
vinciano, el andino le sedujo con sus muchas leguas y mundanidades, sus
diplomaticas honras, y una letania de nombres inasequibles, Santiago, Ran-
goon, Buenos Aires, Ceilan, Calcuta, Singapur y vaya Dios a saber qué otros
arcanos paraisos entre los cuales encarnaba alli, presente y tangible, Delia
del Carril, amante de uno y tentadora del otro, con suavidad de lirio acariciado
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y tendiéndolé al inocente —para escandalo de Carmen Conde (194)— los
arropes agrupados de su lengua entre los nivelados terciopelos de sus labios
(195). Todo se dispuso para el deslumbramiento. Porque a Neruda no le
gust6 EL GALLO CRisis husmeandole olor a iglesia y oyéndole el canto ahoga-
do en incienso (196), Miguel perdio el olfato, se quedo sin gallo y a punto es-
tuvo de nublarse la mafiana con que aquél, apoyado en el hombro de un Sijé
fraterno, solia despertar cada dia. Porque Neruda, a lo dadd, sonaba alimen-
tar las calderas con carbén de curas, Miguel sobresaltaba a Josefina: ;Cudn-
do van a quemar al obispo de Orihuela? (197). Porque Neruda le ordené despo-
jarse del tufo sotdnico-satdnico de sus campanarios natales (198), él se puso a
rezarle a su santo de mayor devocién: el diablo (199). No era para alarmarse.
El humus es bueno. Y el araucano lo sabia de sobra: Qué pesado se pone el
mundo, por un lado los poetas comunistas por el otro los catdlicos y por suerte en
medio Miguel Herndndez hablando de ruiseriores y de cabras (200). Sélo que, al
que se le habia presentado desnudo, estaba ensefidndole a desvestirse. A
quien —como penetrantemente dijera Sijé— de la emocion racional del campo
extraia la prueba pldstica de la existencia de Dios (201), lo envolvié en el fragor
Iibrico de la selva. Cierto que no era so6lo el signo de Neruda el que marcaba
su frente. Le excitaban también las amorosas hecatombes aleixandrinas, las
acidas tabernas, la algarabia en arte mayor, los angeles superrealistas alber-
tianos, los hermafroditas ladradores de luna, las noches de reyerta mental, el
brillo bisexuado de los cerebros hirvientes y la amplia, inabarcable béveda
de la urbe. Es la vida de Madrid, Josefina; la vida de Madrid que le hace a uno ol-
vidarse de todo con sus ruidos y sus mujeres y sus diversiones y sus trabajos (202).
Y las mujeres. También las mujeres, una cerrada y otra abierta, mientras la
novia firme se le desdibujaba a la deriva (203).

Pero Neruda era la ebriedad y la ebriedad residia en la raiz de su profun-
da transfiguracién. Sin embargo, la fluencia amistosa no era la misma en un
sentido que en otro: de Miguel al chileno, pasmada, y tanto que a Miguel,
recelando su peligro , le entraban ganas de echarse puniados de arena en los ojos
para enterrarse la idolatria (204); del chileno a Miguel, generosa pero de
arriba a abajo, paternal y proselitista. El contagio nerudiario —ha escrito Cano
Ballesta— de elementos impuros constituyo un episodio, significativo e
intenso...hacia el encuentro con su propio yo poético (205). Yo anadiria que fue
su necesaria prueba del fuego. Mas licido, Miguel se habria dado cuenta
antes de que, si ademas de probarse, permanecia en el fuego, acabaria por
fundirse, fundiéndosele el concepto del poema como unidad organizada, que
queria Juan Ramon (206) y que, de otro modo, le ensefiaba Aleixandre. Pero
estoy convencido de que, en su deslumbramiento, no acerté a comprender
sino que tenia que desenvararse de sus rigidos preceptos formales, que la
poesia tiene playas mas oscuras de las que los clésicos le mostraban, aunque
sin distinguir, bajo las apariencias afines, o que en Aleixandre habia de con-
tencion y en Neruda de anarquia.

Hasta que, en la nochebuena de 1935, Sijé se nos murio de sabio. El vuelco
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de sangre que se le vino a la boca —su ELEGIA— era contricién (207)— y por
eso no dedicé su poema a quien tanto queria sino a aquel con quien tanto
queria. Escribié: Voy de mi corazén a mis asuntos. Su corazén era Sijé. No des-
deno con esto a Neruda. Le abri6 las alas. Que tierras muy distintas compo-
nen el limo del hombre y todas le sitven.

No fue larga la convalecencia. Habia vuelto ya al estimulo poético: la
mujer fértil —y quizé s6lo eso— sin la que su obra no hubiera alcanzado,
sobre todo a través de los hijos que le dio, su pulso méas cadencioso. Se rea-
firm6 en la alabanza de aldea —Me acuerdo cada dia mds de la vida sencilla del
pueblo (208)— y, como quien recoge espigas preservadas, retorné a las ances-
trales calificaciones —eres sencilla, buena, honrada (209)—; nunca perdi6 su es-
tima hacia el maestro, pero conocia ya el sabor de su droga y la desaconseja-
ba a los amigos (210), criticdindosela para si: Impudor poético, vicio romdntico:
hablar de lo mds intimo, de lo que sélo pertenece a unos cuantos seres queridos, en
puiblico. Publicar dolores, desgracias, con demasiado desenfado. Inconsciencia poé-
tica: no perdonar imagen ni objeto que se le viene al paso (211). Antes le habia
suscrito homenajes (212) y atin le dedicaria E1. HOMBRE ACECHA. Pero quien lo
hizo estaba recobrando su propia identidad. En el hondén de las céarceles,
luego, su voz fue ya solamente suya, manando del aljibe de su sangre.

Todo este transcurso sélo supone huella, enriquecimiento por 6smosis,
aire nuevo en un poeta inmaturo. No implica voluntad didéctica del conta-
giante y, por ello, no nos faculta a honrarle como tutor. No hubo prohija-
miento. Si Neruda tuvo a Miguel por hijo, para fiestas panicas seria. Y, como
no sélo de pan vive el hombre, el saldo resultante no arroja tampoco que el
chileno, tan sensible a las cosas materiales, cuidara de suministrarselas a
quien las habia menester, puesto que, en ese plano pragmatico, los editores
hernandianos fueron otros -Bergamin, los Altolaguirre, EL SO, la REVISTA DE
OCCIDENTE—, s6lo un poema le public6 el maestro —VECINO DE LA MUERTE,
en el primer niimero de los cuatro que aparecieron de CABALLO VERDE PARA
LA POESIA—, y a otros se debi6 su espaldarazo, principalmente a Juan Ramén
con su encomiastico saludo (213) —consagrando a Miguel mientras el idolo
de éste le befaba (214)—, que Neruda no llegé a ofertarle una sola linea de
su pluma. Después, lo que hizo en favor de Miguel fue poco, demasiado
poco y de nula eficacia. Amordazdndose esa carencia, recurrié al insulto a
terceros. Turbiamente encelado. Al apadrinar al antipoda, menos por prote-
gerle que por succionar sus sustancias vitales, habia desarrollado un modo
de vampirismo en el plano de la subconsciencia. Y ahora, nunca mas, podria
soportar compartirlo con otros, especialmente si esos otros residian y molde-
aban, contra viento y marea, una Espafia que él decia llevar en el corazén
cuando no llevaba sino su espectro. No rechazo a Neruda, ni su afecto ni su
brijula; rechazo una ecuacién que hubo de resolverse difamando. Celoso
menos de su honra que de su fama, se la compuso, ésa de custodio, a costa
de los imaginarios enemigos que Miguel nunca tuvo y, dando en hueso, se-
cuestrdndosela a quien mas la merecia, José Maria de Cossio. Pero no hay
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nada que supere al tépico en fuerza proselitista y el tépico estaba urdido
sobre secos raigones sectarios. Ha seguido su curso, reclutando gente men-
guada, hasta el punto de que, todavia en 1978, José Maria Amado, responsa-
ble de la nueva LITORAL malaguena, quiso encuadrar el niimero homenaje a
Miguel entre aquellos versos falsarios: Porque daba vergiienza, verte cantado
por los que te hicieron morir y por la intelectualidad que convivio con ellos. Un du-
risimo y espléndido verso de Pablo Neruda sobre todo cuanto rodeo a tu muerte iba
a acompariar tu niimero...no lo hemos puesto...publicado o no, estd ahf para la his-
toria (215). En efecto, para la historia de la infamia en la que Neruda se gané
un capitulo que habra que complementar con la epigonia de la que el ante-
dicho es uno de los mas romos exponentes. Pertenezco a la intelectualidad
—¢qué sabe Amado de ese ambito?— que convivié con los que hicieron no
morir sino alentar, sobrevivir mientras tuvo fuerzas, a Miguel Hernandez,
sustrayéndole a la muerte mientras se pudo y procurando al mismo tiempo
la trascendencia de su obra. Y lo digo con orgullo.

40

La diligencia de notificacion— documento sumarial nimero 41 —fue dejada
en suspenso. No se presento a la firma del sentenciado inmediatamente des-
pués de la vista, sino cuando la pena habia sido conmutada, es decir el 9 de
julio de 1940— y no el 28 de agosto, como afirma Ramoén Pérez Alvarez.
Este, en su paciente investigacién, tuvo acceso al expediente que se conser-
vaba en el Reformatorio de Alicante. Se le concedié permiso para transcri-
birlo de viva voz, mediante lectura que fue grabada, pero no para fotoco-
piarlo. Hizo prblica su transcripcién en la revista CANFALI (216), limitdndose
a una certificacion de los hechos sumariales expedida por Francisco de Cam-
porochine, secretario del Juzgado Militar de Ejecutorias, letra Z, de Madrid,
en la que, aunque los resultandos y considerandos de la sentencia quedan fiel-
mente reflejados, es equivoco que se dé la fecha del 29 de enero de 1940 a
pie del fallo —lo que debe referirse a la certificacion y no a la sentencia que,
como sabemos, fue pronunciada once dias antes— y errénea la afirmacién
de que tanto aquélla como la conmutacién fueran comunicadas al interesado
el 28 de agosto. Si la otra fecha antes mencionada corresponde al certificado,
éste pudo ser escrito en dos tiempos, a la espera de que la conmutacién se
decidiese, para incluir su constancia. Tal como se lee en la transcripcion
—que, dado su cardcter oral, pudo incurrir en errores—, no esta datado ni
en cabecera ni al fin. La auténtica notificacion se llevé a cabo, pues, el 9 de
julio, sélo catorce dias después de condonada la pena y en el mismo en que
—documento sumarial nimero 42— el Juzgado de Ejecutorias de la Audito-
ria de Guerra del Cuerpo de Ejército del Guadarrama, bajo firma del Juez
Militar letra Z don Manuel Guerra, ordené que se hiciese.
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A 13 de julio, la Direccién del penal de Toreno devolvié a su procedencia,
debidamente cumplimentada y firmada por Miguel, la notificacién de sen-
tencia —documento 41—, junto a oficio n* 3655 —documento 43—, de cuya
recepcion dio fe el juzgado a dia 19, dictando providencia para que se prac-
ticara liquidacién de condena el posterior 25 de octubre, como se ve en el
documento sumarial niimero 44. Esta liquidaciéon, un cémputo del tiempo
de condena cumplido y por cumplir —documento sumarial 45—, se habia
anticipado a la orden y fue practicada a 5 de octubre. Aunque, como sigue
firmando el juez instructor Manuel Guerra, es de suponer que se expidiera
posteriormente. Aqui, por primera vez, se especifica la cuantia temporal de
la gracia: treinta afos, de los que se abonan al recluso 8 meses y 27 dias, que-
dandole pendientes 29 afios, 3 meses y 3 dias, con extincién para el 3 de
mayo de 1969.

Pérez Alvarez se ha exaltado sin fundamento al calificar las demoras entre
los pasos sumariales como producto de una premeditacion que, de ser cier-
ta, habriamos de reconocer sadica. No fue asi. La segunda, entre el momento
en que el poeta fue agraciado y la fecha en que se le notific6, no tuvo lugar,
como hemos visto. Catorce dias constituyen un plazo razonable en la dinda-
mica burocritica, y mas en la de aquel tiempo. No es licito medirlo por la
presunta angustia del sentenciado a quien, por lo demds, la noticia de la
conmutaciéon debieron llevarsela los amigos custodios al vuelo, en cuanto el
general Varela pudo confirmarla. Respecto a los seis meses transcurridos
entre la sentencia y la gracia sélo cabo argtiir que Miguel no era el ombligo
de Espana y que el Estado se encontraba en el mas arduo pasaje de su re-
construccién. La amistosa vigilia no se permitio tregua pero tuvo que actuar
por sus pasos contados, sorteando prudentemente los escollos posibles ~las
heridas sangraban atin— y sin aventurarse a magnificar al poeta como la ex-
cepcion que no era, uno, en realidad, entre miles que habian apostado a
ganador y habian perdido. Ni la representatividad de Hernandez —a quien
hemos de tallar entonces y no segin posteriores baremos— facultaba ni el
agobiado complejo de la maquina judicial habria consentido mas perento-
rios reclamos. No hay que trasgredir las fronteras de lo posible.
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41

La vida de Miguel Hernandez esta llena de incognitas de mayor o menor re-
levancia que ya nunca podremos despejar. En el periodo que ahora me de-
tiene, aflora una cuyo caracter contradictorio un simple cotejo de fechas
pone de manifiesto. Carece de sentido que quienes con tal celo velaban por
la suerte del poeta, no se precipitaran a comunicarle que habia sido agracia-
do. Lo supieron, Sdnchez Mazas, como mads tarde el 25 de junio de 1940;
Cossi6, tres dias después. La carta de Varela al primero y su traslado por
Sentis al segundo no dejan lugar a dudas. E incluso es mas que probable que
la noticia les llegara antes telefonicamente. Pero de la secuencia epistolar a
Josefina que antes extraje resulta que hasta casi transcurrido un mes, el 23
de julio, Miguel call6 a su esposa la buena nueva que ella, l6gicamente,
debia esperar con tanta ansia como él mismo y que, como se sabe, el poeta
mermo de treinta a doce anos; y, lo que es aiin mas sorprendente, durante
ese lapso de tiempo —cartas del 1 de julio y primera y segunda del 15—,
aludi6 una y otra vez a visitas de Cossio en las que éste le habria reiterado
-que se hallaba en visperas de juicio. Ademas, ahora sabemos que la conmu-
tacion se le notifico oficialmente el 9 de julio. Subsistiria un lapso demasiado
prolongado hasta que el poeta transfiri6 la noticia a quien, ademas de aquie-
tarse al recibirla, habria de trasladar su propio jibilo a parientes y amigos.
Solo se me ocurre una explicacion verosimil. Tanto habia esperanzado a la
esposa con su pronta libertad, que supuso desalentador para ella el anuncio
de una gracia reducida a clemencia en lugar del indulto que hubiera hecho
posible su reencuentro. 5i, durante seis meses, se mordio para si saberse juz-
gado y condenado, ahora debia silenciar que al menos le habian concedido
dispensa de la vida. Por otra parte, ;como lo diria sin delatar su pasada fic-
cion? La moneda tenia su cara: viviria; pero también su cruz: sin libertad.
Habria de revelar ésta, ocultando aquélla para no desdecirse. Tras mucho
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cavilar, fue abonando el terreno y el 15 de julio, al informar que seria juzga-
do al fin, comenzo a prepararlo con lo que es toda una introduccién a la con-
formidad: No confio en la libertad inmediata. No importa. Ten paciencia como yo
la tengo, y espera como hemos hecho hasta hoy. El tiempo pasa, y nosotros no, si sa-
bemos aprovecharlo. A esperar, a esperar, a esperar (217).

Pero, como hipétesis de trabajo, propongo para explicar la demora lo que
el profesor Sanchez Vidal condensa asf: le es conmutada la pena capital por
treinta anos de cdrcel, e incluso le ofrecen el indulto total y la libertad si se adhiere ,
aunque sea pasivamente, al Movimiento, lo que él rechaza indignado (218). He
aqui la que se supone llaga de ruptura con Cossio a quien, como si fuera
cierta, Miguel no volvié a mencionar hasta que, un afio después, lo hizo
para repudiarlo. Pero ésta es harina de otro costal que habremos de cerner
mas adelante.

42

En el archivo conservado por la viuda, vi una carta de Luis Rodriguez
—companero de Miguel en la carcel de Torrijos y que, luego, en libertad, si-
guid prodigandole, junto a su madre, toda clase de atenciones— en la que a
22 de septiembre de 1940 notificaba a Josefina que el poeta habia salido con
destino al presidio de Palencia desde el que, obligado por el reglamento
comun a todos los ingresados en cualquiera de las penitenciarias, es decir la
llamada cuarentena, no podria escribirle hasta transcurrido el correspon-
diente plazo. No creo que la carta haya sido reproducida pero si se sabe que
Rodriguez acudi6 a la estacién para despedir a Miguel que, en efecto, ingre-
sé en el citado penal al dia siguiente, pero que, contra lo previsto, no fue so-
metido a aislamiento ya que escribié a su mujer los dias 25 de septiembre, 2,
9, 16 y 30 de octubre y, aunque ya la fecha exceda de la cuarentena citada, 21
y 27 de noviembre —en este dia, dos cartas—, para comentarle proximos en-
vios de dinero por parte de Aleixandre y de Vergara y animarla nuevamente
con lo que pudiese resultar de una Comision de Revisién de Penas que alli
era esperada. Es ocioso anadir que el resto tematico de esas cartas consiste
en palabras de amor, anoranza del hijo, y el hambre de los suyos mas que la
propia. Pero una reconstruccién de hechos esta por hacer.

Desde ningiin dngulo puede ser tomada en consideracién la sugerencia de
Pérez Alvarez segun la cual, si Miguel fue trasladado a Palencia y no a Va-
lencia —contra todo principio reglamentario, dice el sugerente de forma ambi-
gua—, ello fue debido a error al escribir la inicial del sitio, imputable al fun-
cionario que cumplimenté la orden. El incansable hernandiano, de la mejor
fe, le busca a veces los tres, o los cinco, pies al gato. De lo que si dej6 cons-
tancia el poeta, confidndose a Carlos Rodriguez Spiteri —que no a su
mujer—, es que de Palencia hubo de salir enfermo y con una hemorragia muy
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grave, segun ya transcribi de su misiva fechada en Ocana a 24 de abril de
1941. Es plausible que la causa fuera una neumonia. Pérez Alvarez asi lo in-
fiere y ve en el suceso la prueba palpable de que llevaba latente la dolencia
pulmonar que acabaria con su vida. Comparto esta opinién hasta mucho
mads lejos de lo que su autor la contempla y me pregunto, explicindome asi
por qué se le dispensé de la preceptiva cuarentena, si Miguel no ingresaria
ya postrado. En su carta a Josefina del 2 de octubre dice: No salgo a trabajar,

sino que estoy en una celda, con 9 mds haciendo vida de fraile por ahora, y no espe-
ro trabajar después, segiin van las cosas. Como suele ocurrir en el epistolario in-
tegro del poeta, hay que leerle entre lineas y sopesando expresiones aparen-
temente dtonas. Si en esto hablara de su trabajo propio de escritor, lo diria
de otro modo. En las oraciones no salgo a trabajar y no espero trabajar después,
los verbos estan remitiéndonos a otro tipo de tarea, obviamente carcelaria.
De la que también se le dispensa. ;Por qué? ;Y qué cosas son ésas que asi
van? Aun contamos con otro apoyo. A través de su turismo de cdrceles, aqui,
een Palencia, Miguel pide a Josefina que abandone Cox con su hijo y se insta-
le a su vera, en la casa que incluso hizo gestiones para obtenerles: Si ti pu-
dieras venir a vivir cerca de mf, nena, entonces no importaria nada. Teniéndote
cerca hasta poder juntarnos, no habria penas ni preocupaciones para mf. Si consigo
encontrar entre las familias de mis comparieros de fatigas que residen en Palencia,
alguna con quien pudieras estar, me gustaria que vinieras; insistiendo: Es muy
posible que encuentre pronto una casa donde puedas venir a vivir; y reiterandolo:
Es posible que esta semana sepa si estd todo arreglado para que vengas. Antes,
cuando Josefina le apunt6 alguna vez la posibilidad de visitarle, procuré di-
suadirla. Después, volveria a pedirle lo que ahora, se dirfa que con ansie-
dad, le encarece. La respuesta fue negativa —S¢ por tu tarjeta que no tienes
ganas de verme ni de que vea a nuestro hijo— y el comentario del poeta, tras in-
sistir inatilmente otra vez, amargo: Estoy seguro de que nuestro hijo deseard
verme mds que hi. Para calificar objetivamente este comportamiento de la es-
posa, tendriamos que adentrarnos en sus pautas mentales y temperamenta-
les, lo que ahora ni en este libro procede. Por lo unico que aqui importa ese
deseo apremiante de compania —poco razonable puesto que Miguel ignora-
ba por cuanto tiempo perduraria en aquella circel y no es concebible que
quisiera imponer a los suyos la trashumancia consiguiente a sus destinos—,
es porque pudiera dimanar de un agudo sentimiento de soledad o ansia de
virtual proteccion inherente a quien teme por su salud, se sabe débil, mas
débil que nunca, y regresa a una especie de indefensa ninez. Su llamada po-
dria ser el grito de auxilio de un enfermo.

Por lo demas, hacia frio. Un intenso frio. Al que le da por reirse, le queda
cuajada la risa en la boca, y al que le da por llorar, le queda el llanto hecho hielo en
los ojos. Pero esto es s6lo una circunstancia que no debemos capitalizar en
funcién patética —el frio, acostumbrdndose a él, es saludable— puesto que, en
compensacion hay buen pan, menos escaso que el madrilefio, y eso es importante.
Buero Vallejo, cuando el poeta era conducido desde Palencia a Ocaiia, coin-
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c1di6 con €l en la sala de transeuntes del penal madrilefio de Yeserias y ha
dado testimonio que invalida las dramatizaciones en boga: Nos abrazamos;
lamentd su traslado: «Yo estaba muy bien en Palencia, porque era una prision
donde no habia mucha gente. La direccion era deferente y me habia instalado una
celda para mf solo. Incluso me pasaban botellas de leche si las encargaba. Podia tra-
bajar. Ahora han gestionado los amigos el traslado pensando que estaria mejor, pero
cualquiera sabe (219).

Respecto a la documentacion sumarial relativa a Palencia, se limita a un
oficio —documento nimero 46— por el que la Prision Provincial de Madrid
participa al Juez Militar letra Z que, en la misma fecha, se remite el expe-
diente del condenado al sefior Director de la Prision de Pelencia (sic: el mecané-
grafo era efectivamente poco diestro), a la que aquél fue destinado. El oficio
cifra su salida como 1347 y se data a 28 de enero de 1941, o sea mas de cua-
tro meses después del traslado real, cuando el preso habia finiquitado su es-
tadia palentina y ya llevaba dos meses interno en el Reformatorio de Adul-
tos de Ocania, al que fue trasladado el 26 de noviembre de 1940 ingresando
en él, previa escala de tres fechas en Yeserias, el inmediato 29. Un nuevo
ejemplo de burocracia morosa.
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A su paso por Madrid, escribia a Josefina el 27 de noviembre: Siento haber
dejado la ciudad de las mantas, porque aquel frio y aquellas aguas y aquellas ham-
bres no me sentaban mal del todo, insistiendo el 28: creo que en Ocafia voy a estar
algo mejor, no estoy seguro. Pero si no estoy como en Palencia, haré que me trasla-
den de nuevo allf, ya que el frio aquel me hace engordar y —adviértase— me ali-
via la cabeza sobre todo. El testimonio de Buero es exacto. Como nuestra obser-
vacion respecto a la cuarentena: Es un periodo reglamentario, del cual pude li-
brarme en Palencia, pero aqui no —escribia el 1 de diciembre. No obstante la
incomunicacion, que hubo de observar durante veinticinco dias, el reen-
cuentro con viejos conocidos de fatigas —Fernando Fernandez Revuelta,
Fidel Manzanares Mufioz— y la recepcion fraternal que le dispensaron junto
a otros nuevos —entre los cuales, el que seria conocido director cinemato-
gréfico Antonio del Amo—, con banquete en su homenaje cuyo menii a colo-
res ha sido ampliamente reproducido, le curaron de recelos: Estoy mejor que
en Palencia. El banquete —de hotel, decia— elevé tanto su moral que por dos
veces —el mismo dia en que se celebrd, 27 de diciembre, y el 1 de enero— lo
coment6 a la esposa: Aqui me encuentro muy bien, mucho mejor que en Palen-
cia. Con renovados impetus, volvié a la carga de lo mismo que, antes, la ca-
rencia de impetus le hizo desear: que ella trasladase su residencia al alcance
de su mano, ahora a Madrid, tan proxima, rogandoselo: dime si podrias venir
a verme pronto —23 de diciembre—, esperandolo: dime cudndo podrds venir
—el dia 27—, perentorio: Es preciso que te decidas a vivir cerca de mi —10 de
enero— y tajante: Si no te decides me dards un gran disgusto y no volveré a insis-
tir nunca —el dia 18—. Habia vuelto Miguel donde solifa: sus prados iluso-
rios.

Pero el hombre propone y cuando Josefina, superando su propia renuen-
cia, accedi6, ya no fue posible. Miguel le habia gestionado pensién en casa
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de Luis Rodriguez pero, a la hora de la verdad, las puertas se cerraron —a
22 de febrero: No ha podido solucionarse nada en Madrid— y Luis Rodriguez se
distancié del viejo amigo —a Spiteri, 6 de abril: no viene a verme— quiza bajo
la pesadumbre —la necesidad obliga— de no haber podido complacerle o
porque ya estaba en otra realidad, la de fuera, muy distinta de aquella otra,
en apariencia indestructible pero tan fragil, que la confraternizacién forjaba
en las cdrceles y que ni siquiera en ellas, pasada la alegria de los encuentros,
perduraba, combatida por penurias —a 10 de enero: la comida que nos dan
1quf es escasa de verdad—, promiscuidad —el mismo dia: mientras los cuatro -
cientos compafieros de sala dormian— y desfallecimientos. Unos y otros inter-
cambiaban los alimentos que iban recibiendo del mundo de fuera y estallaba
entonces, exultante, la solidaridad, pero después se apercibian, cada uno, de
su procesion sola, incompartible, de la resonancia que ese mundo de fuera
generaba, distinta, en cada cual. Y entonces cada uno recogia su propia vela
apagada para prender su pébilo en el suefio secreto.

Siete meses permanecié el poeta en Ocafia. Los nombres de Vergara y
Aleixandre los recorren con su aliento, su ayuda material permanente y las
gestiones para una libertad con la que Miguel, si es que no simula, sigue so-
nando. A esos nombres vienen a unirse los de tres poetas: Carlos Rodriguez
Spiteri, José Antonio Munoz Rojas y Enrique Azcoaga. Auxilian como y
hasta donde pueden. Quiza entre todos bastaran como antidoto de sus sin-
sabores, pero el hecho es que a veces, involuntariamente, se los recuerdan,
como, sin conocer doénde reside su dario, lo hace Josefina, a quien amonesta
el 26 de abril: Almarcha y toda su familia y demds personas de su especie que se
guarden muy bien de intervenir para nada en mis asuntos. No necesito para nada
de él, cuando he despreciado proposiciones de otros mucho mds provechosas. Ya te
contaré, y comprenderds que no es posible aceptar nada que venga de la mano de
tantos Almarchas como hay en el mundo. Seria una verdadera vergiienza. Es el se-
gundo anatema que le conocemos y el mas airado. Mas tarde rastrearé sus
causas que, quiza de momento, no pasen de triviales. Quiza esa orilla frontal
no sea tan vergonzosa como ¢l la ve en el espejo que la deforma. O tal vez se
empefie en nutrirse de una hostilidad que discrimina a su antojo, porque a
algo o contra alguien tiene que agarrarse el acosado para no hundirse. Y lo
hace con sus manos maés torpes, las de una obstinacion que se reconoce en
carta del 8 de marzo: Y aqui me tienes, cabezon siempre..., dispuesto a ser mds
cabezon cada dia, mds obstinado en querer lo que quiero.

Se pudiera deducir de sus cartas que, puesto que Josefina no puede acudir
ni a una fugaz visita, €l estd dispuesto a buscar su cercania gestionando que
le trasladen a Alicante. Es un deseo natural lo que le mueve. Pero también es
una necesidad inconfesada. Se esta repitiendo su grito de socorro.

En efecto, desde el 5 de marzo le vamos sorprendiendo alusiones a su
salud. En esa fecha escribe: Estoy muy necesitado de mi hijo y de ti, Josefina.
Pero no pienses nunca que estoy tan mal. Y el 16 de marzo, a Rodriguez Spiteri:
Si logro conservar la salud saldré de aqui como un ser de piel nueva. Siempre es asi
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cuando mrorma de su propla adversidad. S5e amuralla en lo que, deferente
hacia el préjimo, con un cuidado extremo de no inquietar, es el coto de su
pudor. Como un perro que hurta a la vista de todos su desaliento. A regafa-
dientes confiesa a su mujer el 22 de marzo: Yo estoy de primera: un poquillo
me duele la cabeza de cuando en cuando, pero eso no es nada. De cuando en cuan-
do. Pero ;desde cuando? Ya se vio. Y la incégnita dolencia sigue su curso
puesto que entre lo que escribe el 17 de mayo se le filtra: y cuando me lo per-
mite esta cabeza tan loca, estudio. Més concreto se muestra al referir la bronqui-
tis —aunque, segiin su testimonio, mantiene la costumbre de fumar adquiri-
da en Palencia— que le postra durante una semana. A su mujer, apenas con
alusiones —cartas del 7 y 14 de junio—, pero a sus amigos con mas sinceri-
dad aunque sin expansionarse. A Spiteri, con quien detenta menor confian-
za, el 3 de junio: acabo de salir de una enfermedad, que me ha retenido en la
manta, porque cama no tengo, una semana, y sdlo el oportunisimo envio de Azcoa-
ga me hace recobrar fuerzas. Pero al amigo del alma, Aleixandre, casi a punto
de rendir su recato, en la misma fecha: he pasado unos dias con una bronquitis
que me ha dejado mucha flojera. Ademds la falta absoluta de preparados farmacéuti-

cos atrasa la cura completa y todavia no ando firme. Sé que recobraré mi salud, que
siempre ha vencido obstdculos muy grandes, pese a las enfermedades habidas y por
haber. Es la vinica garantia que persigo en mi mismo: la salud. ;Para qué mas? Lo
que ignora es que su salud no venci6 aquellos obstdculos. Se los llevé a ras-
tras. A mi modo de ver, es mas significativo justamente por lo velado que,
habléndole a Spiteri sobre las gestiones emprendidas por Vergara para su
traslacion a Alicante y tras manifestarle que espera el buen resultado de las
mismas, acote:Y es preciso que sea bueno, por poderosisimas razones, que os expli-
caré mis adelante, y no son las familiares, que conocéis precisamente, aunque éstas
tienen bastante fuerza solas. ;A qué otras poderosisimas razones no familiares
podia referirse? ;A una presunta mediacion para su libertad, lo que en Ali-
cante no era mas probable que en Madrid? ;O mds seguramente a su salud
maltrecha para la que, en vecindad con los suyos, podria conseguir el trata-
miento y los fairmacos necesarios? Que tan imperativamente sintiera dicha
necesidad no puede interpretarse como consecuencia de la bronquitis pade-
cida ya que, ademas de lo expuesto y anticipandolo en dos meses, al mismo
Aleixandre —en carta dirigida conjuntamente a €l y a Spiteri— le habia con-
fiado: Se me hace mds preciso cada vez el traslado...al Reformatorio de Alican-
te...Son motivos muy graves los que me aconsejan e inducen a tomar esta decision,
aun sabiendo que en Alicante expongo a mi familia a un esfuerzo constante para
atenderme.

4

Ocaiia, al igual que Palencia, s6lo incorpora al sumario un tinico documento
—numero 47— donde el director de aquella carcel acusa recibo, al Juez Mili-
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tar de Ejecutorias letra Z de Madrid, del testimonio y liquidacién de conde-
na. Es el oficio nim. 710, lo firma Tomés de Miguel y estd fechado a 5 de fe-
brero de 1941, més de dos meses después de que ingresara en dicha carcel el
penado al que el escrito atafie. Perezosa burocracia.

Pero Ramoén Pérez Alvarez asegura haber consultado, en el expediente de
Herndndez que se conservaba en Alicante, otros documentos provenientes
del penal toledano. Bajo un oficio a modo de indice —donde consta va vacu-
nado—, son una hoja disciplinaria procedente de Palencia —buena conduc-
ta—, la consabida liquidacién de condena, un oficio de la Direccién General
de Prisiones al Gobernador Civil de Toledo solicitando custodia armada
para el traslado desde Ocafia a Alicante —fechado el 11 de mayo—, otro del
antedicho Gobernador al Director del Reformatorio alicantino rogéandole ad-
mita al recluso —fechado un dia después—, un certificado médico del facul-
tativo de Ocafia, Amancio Tomé Hidalgo —al que Pérez Alvarez niega la ti-
tulacién afirmando que sélo era funcionario de prisiones—, por el que se
acredita a 12 de junio que el reo no padecia enfermedad contagiosa alguna, y la
orden de traslado a 25 de junio. Si, como hace mi informante, cotejamos la
fecha de algunos de estos documentos con la de la carta —18 de junio— en-
viada a Spiteri por Vergara Donoso transcribiéndole otra del Ministro de
Justicia don Esteban Bilbao por la que parece decidido que Miguel seré tras-
ladado al penal de San Miguel de los Reyes, en Valencia, dado que Alicante
no recibia para extinguir condena a reclusos sentenciados a 30 afos , llegare-
mos a la conclusién de que este impedimento no se interpuso hasta ya muy
avanzados los preparativos de conduccién, subsandndose luego es de pre-
ver que a instancia del embajador chileno. Tanto el impedimento como su
ulterior rectificacion es evidente aue retrasaron la marcha del recluso
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Ultimo tramo. La penosa tragedia. Detallarla aqui afiadiria poco a lo que ya
expuse en mi biografia de 1950: su creciente tension, el abrazo cada vez mas
desfallecido a los seres amados, el embate definitivo del antiguo mal larva-
do, la diagnosis clinica —paratifus que degenera en tuberculosis—, la consa-
gracion candnica de su estado civil y su muerte.

Después de una parada en Alcazar de San Juan —25 de junio— y de una
retencion circunstancial de cuatro dias en Albacete, ingreso en el Reformato-
rio de Adultos alicantino con fecha 29 de junio de 1941. Coincidi6 alli con un
testigo de excepcion, el tantas veces citado Ramon Pérez Alvarez, con Luis
Fabregat Terrés —cunado de su hermano Vicente y al que aquél denuncia
como sustractor de su voz y vivencias para convertirse en confidente apdcri-
fo ante Claude Couffon (220)—, con Joaquin Ramén Rocamora —un hombre
sencillo que le oirfa sus ultimas palabras—, con el cabrero Antonio Ramoén
Cuenca —que le cuidaria limpidndole el pus que la canula intrapleural des-
tilaba—, con Miguel Abad Mir6 y Ricardo Fuente —que adecentaron sus
restos— y, entre otros que irdn apareciendo, con un exfraile culto y comunis-
ta, Galvan, y un aviador formado en Rusia, Monera, que, mientras tuvo
fuerzas, fueron sus atentos seguidores en los inacabables paseos en el patio,
a veces bajo un sol de justicia cuyos rigores el poeta mitigaba envolviéndose
una toalla a su cabeza, su loca por sufrida cabeza (221).

A fines de noviembre, la enfermedad se impuso, primero con fiebres diag-
nosticadas como tifoideas. Segtin carta a su madre del 5 de enero de 1942,
llevaba entonces en cama —y ya en la enfermeria de la carcel— 37 dias.
Pérez Alvarez agrega haber visto un comunicado del doctor Pérez Miralles
—meédico titular del Reformatorio al que se debe al mas concluyente parte
sobre todo el doliente transcurso, que di a conocer baséndome en sus cartas
a Juan Guerrero Ruiz del 14 de febrero,y 22 v 29 de marzo de 1942— donde
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diagnostica infeccion intestinal. Mas a favor de lo que llevo dicho: un nuevo
brote de esa infeccién recidiva desde los tiempos del poeta en Madrid hasta
ahora.

A dos visitas de Josefina en diciembre, Miguel no pudo acudir: no se tenia
en pie. Aconsejo a la esposa que solicitara caracter extraordinario para el
préximo encuentro, que se efectué el dia 15. Y, sin solucién de continuidad
—porque somaticamente no lo habia—, se le declaré una grave lesién en el
pulmén izquierdo con contagio del derecho. Pérez Miralles dirfa que hizo
explosion un cuadro de tuberculosis pulmonar aguda... consecutiva —nétese—,
seguramente, a reactivarse un foco quiescente de la misma, que por agotamiento de
las defensas orgdnicas, exhacerbaba la virulencia del bacilo de Koch. Hagamos me-
moria de aquella anemia cerebral.

El comportamiento médico tanto del doctor Pérez Miralles como del doc-
tor Barbero, director del Dispensario Antituberculoso de Alicante, a quien el
primero acudié en consulta, aparece intachable. El 27 de enero y 5 de febrero
Miguel fue autorizado a salir de la carcel para ser reconocido, primero, y
con la debida anuencia del Gobernador Civil, en el Hospital Provincial y,
después, en el antedicho Dispensario,donde se le realizé un examen radios-
copico. Pérez Alvarez afirma que los documentos correspondientes existen
en el expediente alicantico. Posteriormente, segun testimonio de la viuda en
sus RECUERDOS, se hubo de trasladar a la prision un aparato portatil de rayos
X para nueva exploracion aconsejada por don Antonio Barbero que, cons-
ciente de la imposibilidad de trasladar al enfermo sin riesgo de precipitar el
desenlace, indicé dénde —el Hospital Provincial— se podria hallar el tinico
aparato radioscépico de todo el contorno. La gestion para obtenerlo del di-
rector de aquel centro, doctor don Alfonso de Miguel, la llevé a cabo Abad
Mir6, que ya gozaba de libertad. De Miguel y Barbero se aplicaron al nuevo
examen, que refrendé lo que todos temian: el proceso de la enfermedad era
fulminante. Si hemos de creer a Pérez Alvarez, méds que fulminante; habia
llegado a sus postrimerias puesto que ese tiltimo reconocimiento habria te-
nido lugar el 27 de marzo, la vispera de la defuncién. Pero la autorizacion
de entrada al Departamento de Enfermerfa, que mi informante dice haber
visto, difiere del testimonio de la viuda y, sin mencionar al doctor De Mi-
guel, va extendida a nombre de don Antonio Barbero Carnicero (222). Es un
dato que carece de importancia. Si la tiene en cambio lo que, por imperati-
vos censoriales, no pude aportar hace anos: la queja del agonizante por la
penuria asistencial. Manda sin falta algodon si no quieres que me curen con tra-
pos. Y con obsesiva insistencia: Manda inmediatamente tres o cuatro kilos de al-
godon y gasa, que no podré curarme hoy si no me mandas. Se ha acabado todo en
esta enfermeria. Comprenderds lo dificil de curarme aqui. Ayer se me hizo la cura
con trapos y mal.

Quiza la mas impresionante de todas estas misivas, al menos para mi
en el instante en que la tuve entre mis manos en 1949, dice textualmente:
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Josefina: las hemorragias se cortaron. Pero has de decirle a Barbero que el pus
no destila por el conducto que se le impuso sino que dilatado el agujero, se acu-
mula y se vierte sobre la cama con un golpe de tos a veces. Esto es una molestia y
un obstdculo para la buena marcha de la enfermedad. Quiero salir de aquf cuanto
antes. SE ME HACE UNA CURA A FUERZA DE TIRONES Y TODO ES DESIDIA, IGNO-
RANCIA Y DESPREOCUPACION. El régimen de comida va bien por ahora. Ya te avi-
saré cuando necesite otra cosa. LA LECHE ESTA ESTUPENDA PARA ALIMENTARME A
MEDIA NOCHE. Bueno, nena. Me siento mejor. En cuanto salga de aqui la mejoria
serd como un reldmpago. Besos a mi hijo. Te quiero/Josefina/Miguel.

Al reproducir la carta en mi libro, la censura me prohibi6 el primer parra-
fo que transcribo en mayusculas. El otro pdrrafo que subrayo del mismo
modo, Maria de Gracia Ifach lo amputa de la transcripcion inserta en su bio-
grafia y a ese tenor ha ido suprimiéndose (223). La trascendencia de aquel
pasaje es obvia; el segundo es irrelevante pero lo hago notar porque, pese a
lo mucho que se cita parcialmente la carta, hasta por Concha Zardoya en su
introduccién al epistolario a Josefina, en éste no la encontramos incluida. Tal
ausencia, imperdonable, me infunde el temor de que el original se haya per-
dido, y la omision inexplicable de aquel segundo pasaje me lo aumenta. La
misiva —segun consta en mis propias notas— estaba escrita a lapiz sobre
papel higiénico tamafio octavo, con letra indecisa y como jadeante, volcada
a la derecha, literalmente caida en la primera mitad y, luego, denotando el
esfuerzo inutil de enderezarla. La firma —garrapateada, anoté yo— parecia
un estertor, precedida de letras sueltas —seis consonantes y una vocal— que
carecen de sentido si es que no fueron un ensayo de grafia, un penoso entre-
namiento del agonizante para afirmar su pulso.

Miguel Hernandez muri6 en la madrugada del 28 de marzo de 1942.

46

Se ha formulado, con entonacion tiscal, una pregunta: ;Por qué no se le tras-
lad6 al Hospital Penitenciario de Porta-Coeli, en Valencia? Y en la respuesta
ha sido introducida a fortiori la figura, ya escarnecida por Miguel en su carta
de Ocaiia, del entonces vicario general de Orihuela don Luis Almarcha Her-
nandez, a quien, no obstante el apellido, ningtn vinculo familiar unia con el
poeta pero si, desde afios atrds, una didéctica atencién que llegé a mecenaz-
go. Estd unanimemente reconocido que Almarcha —nacido en Orihuela,
1887— fue la primera persona mayor en edad, dignidad y gobierno que vis-
lumbré la potencial valia del poeta —la otra, Ramén Sijé, era tres anos
menor que éste— y que, después de promocionarle en el medio local a tra-
vés de circulos y semanarios donde gozaba de predicamento —en EL PUEBLC
DE ORIHUELA, gracias a él, public6 Herndndez el 13 de enero de 1930 su pri-
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mer poema impreso, PASTORIL (224)—, aval6 el pago de los costos que supu-
siera la edicién de PERITO EN LUNAS y, llegado el momento, los satisfizo per-
sonalmente negdndose siempre a que Miguel se los reembolsase (225). A mi
juicio, mas importante atin que este mecenazo de 425 pesetas —del afio
1932— fue la generosa apertura que le hizo de su propia biblioteca —cosa
que para un amante de los libros implica siempre profunda desazén—,
donde Miguel pudo leer la coleccién de clasicos Rivadeneyra —decantando-
se entre ellos por Fray Luis y San Juan de la Cruz, amén de por Calderén y
Géngora— vy, entre los modernos, a Gabriel Miré y —lo que denota la aper-
tura mental del clérigo— a Verlaine. Le prest6 sus Virgilios, lo que al pastor
le iba como anillo al dedo, y, para que éste mecanografiara es de imaginar
que a tientas sus pastoriles letrillas, su flamante Adler. Y tan digno se hizo
de su confianza que el incomprendido se puso bajo su padrinazgo: perddne-
me el que no haya cumplido (nunca) las promesas de visitarle en su casa que (siem-
pre) le he hecho. Por timidez maldita mia (por lo que ahora le escribo también) tal
vez ha pensado usted (aunque por su bondad y comprensién, su gran comprension,
lo dudo) que soy un desagradecido. Y no: tengo, tendré siempre presente, sus conse-
jos respecto a poesia, sus amenas conversaciones, en las que aprendf bastante, sus
deseos de hacer de mds grande solidez mi cultura, tan débil. Y ahora: Es el caso...
que deseo vivisimamente estudiar y en casa no pueden o, no sé, no quieren, mante-
nerme si no trabajo (mi padre dice: si no doy «producto», como una mdquina o un
pedazo de tierra). Yo me ahogo en mi casa. Me dicen que no hago nada. Y yo no re s-
pondo que en los seis meses que no hago «nada» he hecho mds que nunca (dar un
salto enorme en la poesta, leer muchos libros y preparar uno para dentro de unos
dias), porque ;para qué?... Ellos no sabrdn nunca que leer y hacer versos e incli-
narse sobre la tierra, o sobre las cabras, son la misma cosa y para leer y hacer ver-
s0s, como para trabajar es necesario (;verdad?) amor (226). No pudo ser, que, si
tozudo era el hijo, de casta le venia, pero el contacto entre el joven y el vica-
rio, no obstante la légica divergencia de sus caminos, no se interrumpié
nunca y, si hemos de creer al segundo, tampoco la comunién ya que, en su
breve estadia levantina tras la guerra, a Miguel le falt6 tiempo para confe-
sarle: Nos pudo separar la politica, pero no la religion, ni las aficiones artisticas. La
evocacion donde esto consta, autégrafa del tonsurado, firmada y fechada en
mayo de 1957 —ya obispo de Leén—, hizo bien Cano Ballesta en publicarla
integra (227) porque es reveladora del estrato religioso que, en su tltimo
hondén y por enterrado que estuviese, desde luego desconfesionalizado, pa-
nico, ancestral y latente por 6smosis poética, permanecié intacto en Miguel,
a quien, segun el taxativo juicio de Cano, Almarcha nunca negé amistad... e
hizo grandes esfuerzos hasta los iiltimos momentos para aliviarle la prision y salvar
su vida amenazada por la voraz enfermedad.

A través de sus carceles, Miguel, como vimos, impetr6 una vez tras otra su
ayuda por intermedio de terceros. Pero Almarcha, al avalarle justo es reco-
nocer que con médico estilo clerical —buena persona capaz de regeneracion—,
le produjo una profunda tristeza que, trastocandose en decepcionada ira, le
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llevo a la intempestiva repulsa del 26 de abril de 1941. l’ara entonces, es
muy posible también que el viejo protector —politicamente significado entre
los 40 de Ayete, como Procurador en Cortes por designacion directa del Jefe
del Estado y Consiliario Nacional de Sindicatos— hubiera pasado a formar
parte, a sus ojos, de los de fuera, el indiscriminado término hostil.

Pero ni lo antedicho ni la supuesta visita del vicario en unién de algunos
militares para proponerle que se retractase —jalon éste de la leyenda que
luego se vera— fueron causa suficiente para borrar enteramente las hondas
huellas del afecto vy, asi, el poeta, ya mortalmente enfermo, consistié en reci-
bir al eclesidstico que, en unién de Justino Marin (después Gabriel Sijé), el
profesor Antonio Fantucci, Alfonso Ortuno y el director de la carcel, llega-
ron un buen dia a su cabecera para ofrecerle consuelo. Fantucci lloraria su
impresion en un poema: Mane, nobiscum, Domine (228); Almarcha recordaria
que Miguel, a poco de iniciada la visita, se le dirigi6: Don Luis, yo con quien
quiero hablar es con usted. Don Luis guardaria siempre como bajo secreto de
confesion lo que hablaron, pero, al recordar el encuentro, anadiria: hablamos
largo rato... Lo dejé lleno de esperanzas e ilusiones. Me dio pena la separacion por-
que el aspecto confirmaba los temores del médico. Pocos dias después llegd la noti-
cia de su fallecimiento... El padre Vendrell, capelldn de la prision nombrado por
mi, le visitdé en mi nombre después de la despedida. Sé que el discreto y caritativo
Padre quedd contento de sus entrevistas y que Miguel lo agradecio mucho (229).

Y asi —porque nada lo contradice— se habria fijado la historia de estos
aciagos dias si dos tardios objetores no se hubieran propuesto, en 1975 y
1984 respectivamente, refutarla. Son los citados Fabregat Terrés y Ramon
Pérez Alvarez, cuyo testimonio ha hecho suyo el profesor Sanchez Vidal
(230). La credibilidad del primero, por las razones que dije, es escasa. El se-
gundo merece todos mis respetos, lo que no me obliga a compartir todas y
cada una de sus aseveraciones.

Resumiendo su version, podemos escindir ésta en dos procesos diferencia-
dos. De una parte, los testigos niegan que Almarcha, con poder suficiente no
ya para pedir sino para mandar que se efectuase el aconsejable traslado del
poeta a Porta-Coeli, diera un sélo paso en tal sentido, lo que contradice la
Gversion explicita del propio vicario. El argumento, ademas, no se le reduce;
la inhibicién se imputa a todos los estamentos oficiales y se razona subra-
yando el caracter privado de las tnicas gestiones —Garcia Vifiolas, Manuel
Guerrero, Sanchez de Muniain— que se llevaron a efecto. De otra parte, los
testigos aseguran que se ejercié una presion constante e insidiosa sobre Mi-
guel —y conjuntamente sobre Josefina, aunque ésta lo ha negado— para que
laccediera a su matrimonio canénico.

Marginando de momento al vicario, es cierto que la alarma cundié sélo
cuando la enfermedad era ya irreversible, pero es que ésta hizo su eclosién
como el rayo y no hay que olvidar que, encubriéndose en la aparente solidez
del paciente, llevaba anos burlando a los facultativos, desde la guerra y aun
antes. Frente a su eclosién, los resortes funcionaron, primero en forma priva-
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da pero por personas de signiticacion oficial —Sanchez de Muniain pertene-
cia al patronato Central para la Redencién de Penas por el Trabajo, de la Di-
reccion General de Prisiones; Garcia Vifolas, falangista del grupo burgalés,
ocupaba el cargo de Jefe del Departamento Nacional de Cinematografia—;
mas tarde, quiza demasiado tarde, por sus debidos conductos y prueba de
ello es que —en documento que Pérez Alvarez ha compulsado— la Direc-
cién del Reformatorio, por telegrama urgente del 17 de marzo, solicitara de
la de Prisiones permiso para conducir al poeta al hospital Provincial a efec-
tos de que se le practicase un neumotérax, lo que es un hecho interpuesto
por imperativo clinico pero que en absoluto refuta el que en Madrid siguie-
ran su curso los tramites ni que Manuel Guerrero hubiera postergado el
envio de la documentaci6n sanitaria pertinente en la fecha en que lo prome-
tié a Sanchez de Muniain, es decir el 20 de febrero anterior, con el objetivo
de conseguir el traslado al hospital antituberculoso de Valencia. La orden de
traslado lleg6 en efecto —como consecuencia de tales gestiones—, telegrafi-
camente, el 21 de marzo. Cuando ya era imposible mover al enfermo, que
moriria el 28. Lo antedicho no evidencia sino la lentitud proverbial de la bu-
rocracia y su acentuado estatismo o, mejor dicho, irresolucién en tiempos
tan confusos como aquéllos.

Es congruente que Almarcha, por si o por medio del que Pérez Alvarez ca-
lifica como su carcoma delegada, el jesuita Padre Vendrell, velase por el alma
del poeta y, en consecuencia, por legalizar, ante la ley candnica pero también
ante los codigos civiles, entonces con vinculo inexcusable, el estado civil y
catdlico de Hernandez. Pero esto no sélo era congruente respecto a las creen-
cias de sus interlocutores y a su funcién doctrinal, sino pragmatico si es que
el poeta, de fallecer, no deseaba dejar a su mujer e hijo legalmente desasisti-
dos y en situacion irregular, puesto que, por ley del 12 de abril de 1938 dero-
gando la dictada por la Republica a 28 de junio de 1932, los matrimonios ci-
viles estaban considerados nulos. Es obvio que Miguel, superando su repug-
nancia a someterse a los ritos de una fe, catélica, que habia perdido —lo que
no comporta privacion de su ancestral religiosidad—, acabé por aceptar, en
bien de los suyos, la propuesta, puesto que, mediante el obligado sacramen-
to de la confesion —asumido en cuanto obligatorio- consintié o, si se prefie-
re, condescendi6 al del matrimonio. La ceremonia tuvo lugar el 4 de marzo
de 1942.

Lo que me parece realmente grave y en extremo temerario del testimonio
que comento es la relacion que establece entre los antedichos procesos, bus-
cando demostrar que Almarcha y su comisario Vendrell impidieron con todo
tipo de recursos subrepticios el traslado del paciente a Porta-Coeli, condicio-
ndndolo a la celebracion de su matrimonio. Seria demasiado inhumano,
como es abrumadoramente excesiva la conclusion con la que un hombre, tan
rico en razones otras veces, Pérez Alvarez, las pierde aqui: Una vez casado y
considerada salvada su alma, Miguel podia morir en la cdrcel o donde fuera.

La biografia de Almarcha (231) nos da el retrato de una figura tan plena de
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iniciativas sociales —en los aspectos agrarios, sindicales, docentes y;, claro es,
catequisticos—, apoyo cultural, vigilia por la conservacién del patrimonio
artistico, celo por la investigacion histérica y saberes teologales, que dificil-
mente se compagina con la de un inquisidor fandtico. No sé si lo fue el
padre Vendrell. Carezco de datos para asimilar su mentalidad a la de ese
presbitero Martin Torrent, capelldn de la Prisién Celular de Barcelona que,
en 1942, raciocinaba de este modo: el tinico hombre que tiene la incomparable
fortuna de poder contestarse a esa pregunta —;cuando moriré?— es el condena-
do a muerte. «Moriré a las cinco de esta misma mafiana». ;Puede darse una gracia
mayor para un alma que haya andado en su vida apartada de Dios? (232). Ignoro
si, como capellan de condenados a muerte, llev6 su congruencia apostélica
—pues de eso se trata— a tan monstruoso limite. Pérez Alvarez lo afirma y
ratifica. Pudiera ser. Los anales de la Iglesia Catélica rebosan de tales casos
de fe hipertrofiada hasta la deshumanizacién, de intolerancia cardinal, ace-
cho inquisitivo, dogmatica rigidez. Pero también estan llenos de todo lo con-
trario. En cualquier caso, y aunque es frecuente que el acélito se exceda en
su celo al cumplir la misién encomendada, me parece dudoso que, como Fa-
bregat dice, llegara a ensafarse con el paciente recién operado hasta el
punto de advertirle: Nosotros no vamos a conseguir de usted lo que queremos,
pero tampoco usted conseguird lo que pretende. Asi planteada, la cuestion parece
un desafio a sangre. Es demasiado si se piensa que lo tinico que el poeta pre-
tendia, era vivir. Y, por tltimo, la remisién a Almarcha de la porfia del cape-
llan es gratuita. No son muchos los datos con que contamos que nos acredi-
ten una mediacién positiva de aquél, pero algunos son. Ahadamos que, en
el expediente carcelario vi y Pérez Alvarez refrenda, una carta del vicario di-
rigida al capellan del Reformatorio don Gaspar Blanquer, en la que, con
fecha 2 de octubre de 1941, le anunciaba: Don Vicente Dimas, cura de El Alted,
profesor del Instituto, tiene el encargo de visitar al reclusc Miguel Herndndez Gila-
bert de parte mia, pues tengo interés en no abandonar a este joven. Claro que a
Pérez Alvarez no le satisface el mero propésito humanitario que se despren-
de en forma inmediata de la lectura de esta recomendacion y le busca un
doble fondo, el mismo que infiere de cualquier hecho por casual que aparez-
ca: la conjura trabada para salvar de las penas del infierno a quien ya las es-
taba purgando en esta tierra, o, dicho en pocas palabras, el chantaje espiri-
tual del que dicen que Miguel fue victima. Opinién més ponderada y verosi-
mil creo la del profesor Munoz Garrigés que, en el didlogo que mantuvo con
el obispo de Ledn en 1967, obtuvo la impresién de que el prelado tenia ese
peso sobre si mismo, no porque no lo hubiese intentado todo sino porque, al plan-
tear el problema en muy altas instancias, acudié a personas particularmente
sensibilizadas entonces por el asesinato de sus seres queridos a manos de los
del bando contrario. El profesor prosigue: lo mds que parece que pudo conseguir
fue que, mediando una confesion de culpabilidad, y subsiguiente peticion de perdon
por parte de Miguel, las cosas podrian haber empezado a discurrir de otra manera.
Y, segunda torpeza suya: trasladarle al poeta de Orihuela semejante proposicion,
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sabiendo, como muy bien sabia, que Miguel habia sido en todas sus actuaciones po-
liticas, ingenuamente sincero, tal y como nos aparece en sus obstinados viajes a
Orihuela. En mi modesta opinion, Almarcha se equivocd al creer que todo se iba a
poder resolver con mayor facilidad, por mediacion suya, con unos y con otro; a la
hora de la verdad, ninguna de las dos partes le dieron la mds minima colaboracion,
y fue entonces, y sdlo entonces, cuando ya todo era irremisible, cuando se apercibic
de su infundado optimismo (233).

Estas palabras nos sirven de poértico para una tltima y controvertida arista
en este prisma de tantas facetas: la reiterada proposicién que se supone cursa-
da por unos y por otros para que Miguel se retractase a cambio de la libertad.

Antes de adentrarnos en ella, hagamos constar que Porta-Coeli, el remedio
seguro para muchos, no fue una constante en los deseos del poeta. Entre sus
ultimos mensajes, angustiosos mensajes nunca fechados, si en uno dice:
Creo que como unico punto de destino para mi cura estd el Sanatorio de Porta-
Coeli, en otros dos se retracta: No quisiera ir al sanatorio de Valencia y Me desa-
grada la idea de ir a un Sanatorio de Valencia y tanto tii como mi familia debéis
procurar de evitarlo. Yo ya escribiré a Madrid para ver de quedarme en el Sanatorio
proximo a Alicante. Aunque, en tltima instancia, cuando llegé la orden de
traslado, lo mismo le diera un centro hospitalario que otro y, ante la imposi-
bilidad de resistir un viaje en tren y los impedimentos para conseguir una
ambulancia cuyo costo su familia no podia arrostrar —lo que es un hecho
dificilmente justificable—, increpara a Josefina: Para ¢l viaje, inyecciones con-
migo, mantas conmigo. Si no me sacdis de aquf, me muero (234).

Pero atn hay otro dato mas significativo. En carta del 26 de junio de 1941,
el poeta habia hecho explicita la contrariedad que le produjo el que, desde
Ocana y por las causas que ya vimos enunciadas por Esteban Bilbao a Ver-
gara Donoso, se le destinara no a Alicante sino a Valencia, lo que luego se
rectificé ignoramos por qué mediaciones y valimientos: Se me ha pasado el
cabreamiento general que me puso la noticia de que me desviaban de destino yendo
a parar a San Miguel de los Reyes(235).

De haber ido a parar a San Miguel de los Reyes, Porta-Coeli, adjunto al
penal, habria quedado al alcance de su primer desaliento. La fatalidad, una
vez mas en la vida del poeta, habfa trocado en contraproducentes los efectos
de la mejor custodia ajena, secuestrandolos para su cauce oscuro.

47

Carlos Rodriguez Spiteri, por carta del 29 de noviembre de 1951, me ofrecio
espontaneamente copia de las que Miguel le habia dirigido. Al enviarmelas
para su publicacién en mi obra —donde se dieron a conocer— y, entre otras
aclaraciones, me advertia el 5 de diciembre: Como verd he borrado un nombre ,
pues creo que a estas alturas no merece la pena sacar a relucir un desengaiio de Mi-
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guel. El nombre, bajo la tinta que indulgentemente pretendia borrarlo, apare-
cia legible pero, asumiendo los deseos de Spiteri, lo omiti. Era el de Cossio.
Miguel lo expulsaba de su afecto, al mundo de fuera, en su carta fechada el
10 de octubre de 1941: No me recuerdes a Cossio. Recuérdame a los amigos de
verdad.

Ignoro si Maria Teresa Ledn, al publicar la misiva —;toméndola de mi
obra?— en Caracas, 1958, desvelo el secreto, pero las campanas doblaban ya
puesto que Maria de Gracia Ifach, que si transcribi6 aquélla desde mi obra,
aunque hubo de respetar mi omisién, sugirié el nombre mediante circunlo-
quios: No es dificil discernir de quién podia tratarse. Alguien que se preocupd
mucho de él, desde su llegada a Madrid en 1934, pero que, estaba claro, le habia
vuelto la espalda cuando mds necesitado estaba de su amparo. No estaba tan claro.

Las especulaciones respecto a este otro chantaje, ahora politico, han alcan-
zado limites inusitados. La mas irracional no atafie a Cossio, pero si al vica-
rio Almarcha en la visita que, junto a prestigiosos militares, se le atribuye en la
cércel de Alicante. El delirante testigo es Fabregat; el transcriptor, Muiioz
Hidalgo (236). Su version dice: Sin duda alguna con la intencion de ponerle en
libertad, le ofrecieron una casa, ayuda para su mujer e hijo mds cien pesetas diarias
para sus gastos personales, y si él necesitaba mds que lo dijera, todo ello al consa-
bido trueque: Sdlo tenia que firmar los poemas que le presentaran. La imaginaria
réplica de Herndndez ronda el novecentismo heroico: Serores, dicen que
dijo, si Miguel Herndndez tuviera doscientas vidas no podrian ustedes lograr
nunca una firma de Miguel Herndndez en un libro que él no haya escrito, afadien-
do, cuando se le llamo a reflexién sobre la miseria de los suyos que él podria
;remediar, Pero tenemos una vida de mds en el cuerpo. Ha llegado la hora de per-
derla... jMala suerte si la perdemos!, para concluir con entonaciones marciales:
Ustedes no van a conseguir nada conmigo. ; Puedo retirarme? Aleluya si un Régi-
men —el franquista o cualquier otro— se decantara con la sensibilidad sufi-
ciente para, casi a sonsonete y tambor de pregonero, convocar por los cami-
nos poetas que comprar al precio del oro y el moro, que casa, pensién
—nada menos que cien pesetas y mas si lo exigia— mas ayuda familiar no
eran, en la época, dadiva de limosnero sino suntuoso mecenazgo para el que
previsiblemente los mediadores no contaban con la financiacién de la Ha-
cienda publica. Pero asi, como el amor, sin hache se escribe la Historia, con
el permiso de Jardiel.

En un plano mas serio, es incuestionable que se intent6 convertir a Miguel.
Josefina Manresa se acordaba: Ademds, tuvo que soportar y sufrir la clase de li-
bertad que fueron a ofrecerle. Una libertad a cambio de colaborar con el Régimen.
Lo visitaron en el penal de Ocafa, varias veces, unos cuantos amigos. Entre ellos
D. José Maria de Cossio. Miguel no olvidé nunca la accion de aquellos amigos que
querian convencerlo de una libertad que no era de la condicidn de él. Y puesto que
asi lo atestigua la, segin Gregorio Salvador, mujer mejor cantada —con un
libro de Recuerdos que el mencionado académico puso en desmedido paran-
go6n con la prosa de Santa Teresa (237)—, preciso sera indagar en las con-
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ciencias para aprehender los verdaderos méviles.

Lamento disentir de Rafael Gomez cuando cree que la contextura mental e
insobornable honradez de Cossio repugnan a lo que se le atribuye. La lealtad
del Director de la Casona de Tudanca le lleva, ademads, a sugerir siguiendo a
Spiteri que, en la debatida carta —quiza de amanuense al dictado, pues no
parece autégrafa—, el intemperante parrafo bien pudo deberse a la interpo-
lacion de un texto apdcrito (238). El esfuerzo exculpatorio es, movido por la fi-
delidad, conmovedor, pero innecesario. Para cancelar definitivamente cual-
quier posible presuncién de chantaje —que si seria inconciliable con la probi-
dad del santanderino—, basta con reducir el hecho a sus justas proporcio-
nes; asi como, para explicar la intemperancia de Miguel, no hay méas que
adentrarse en su proceso siquico. No rechazaré de plano la posibilidad de
que, entre los visitantes, alguno acentuara hasta mas alla de lo prudente sus
argumentos aunque, sin duda, sélo por el bien del poeta y no porque la Es-
pafia nacionalista —ya la tinica real— necesitara imperiosamente de su re-
frendo ideol6gico. Si lo hubo, Ridruejo seria —aunque, en sus memorias,
nunca se incluya en tales visitas—, convicto atin de su mas acendrado falan-
gismo. Pero, desde luego, el supuesto procurador no fue Cossio, marginal a
todas las filiaciones, vinculado a la derecha pero demasiado culto y sensible
como para caracterizarse en ella involutivamente, respetado por todos gra-
cias a su abierta mentalidad —antes, durante, en el Madrid republicano y
luego cadtico, y después de la guerra—, aristocratico de origen, renacentista
de vocacién, capaz por ello de invitar a conversiones que, a sus 0jos y para su
fino paladar, nunca alcanzarian un estadio categorico, pero tan claro hacia
Miguel como lo prueban las palabras prologales a su edicion de EL RAYO QUE
NO CESA, el primer libro hernandino que se difundié sin vetos por Espana
tras la conflagracion: Su conducta exaltada en el conflicto fue digna del respeto de
todos, por su humanidad y limpieza (239).

En cualquier lectura del suceso, la verdad resplandece proporcionada a
unos amigos que, por afecto y piedad y al menos por parte de Cossio en ab-
soluto proselitista, se erigieron en custodios calculando los medios mas efi-
caces de librar al poeta, primero, de la pena capital, después de la carcel y,
por tltimo, a la desesperada, del inexorable curso de su dolencia. Lo que
idearon fue la via mas segura para su rehabilitacién, poco importaba si fingi-
da, ante las leyes del juego vigentes. Adoptaron el cédigo de la posibilidad.
Miguel no quiso asumirlo, a la vez admirable e insensato. Su propio hijo, al
cabo de los anos, reconoceria —en uno de sus escasos momentos de luci-
dez— la ilusa temeridad del poeta (240). Insisto en dudar que nadie le de-
seara catectimeno de lo que no sentia, pero, aunque no fuera asi, el presunto
misionero se habria ajustado a un derecho, el suyo, y a un credo, el propio,
tan respetables —;o es que, atun hoy dia, seguiremos atribuyendo a cual-
quiera de les dos bandos la exclusiva de la razén?— como los de Miguel. Al
margen de esa posible circunstancia, la porfia se atuvo a lo mas auténtico de
su ser: su sustantividad poética. Juan Guerrero Ruiz lo denotaria en su carta
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a Cossio del 22 de febrero de 1942: Estoy en comunicacion directa con el médico
que asiste a Miguel Herndndez, que es hijo de un amigo mio, y me informa de su
grave estado. Ya te leeré la carta cuando pueda verte. Lo mejor para Miguel seria
lograr la libertad atenuada y su ingreso en un Sanatorio; asi tal vez lo pudiéramos
salvar para la Poesia espariola y para los suyos. He hablado del caso con Lain En-
tralgo y va a hacer gestiones en favor suyo. Yo las hago también cerca del Ministro
de Justicia, y te aviso para que lo sepas y te unas a nosotros en la peticion de liber-
tad (241).

En fin, se le invit6 a integrarse no ideolégica sino pragmaticamente —el
célculo de las mdscaras con que hacerlo vendria después— en una Espafa ni
vencedora ni vencida cuya nueva modulacién muchos buscaban y buscaria-
mos. Es avieso considerar chantaje esa invitacion a la realidad. Miguel decli-
né aceptarla, primero sin radicalizarse en su postura puesto que la invita-
cién hubo de serle cursada inmediatamente después, si no antes, de fallarse
su causa y €l, durante meses, sigui6 refiriéndose con afecto a sus benefacto-
res; y mucho mas tarde, abandonado pero no de nadie sino de su esperanza,
con airada indignacion. La célera que Fabregat le supone tras una de las pri-
meras visitas —;Que hayan venido a verme para hacerme pretensiones (sic) des-
honestas, como si Miguel Herndndez fuera una puta barata! (242)— o procede de
un falso testimonio o fue una reaccién inmediatamente superada. Tampoco
merece consideracion cierta carta, atin inédita, en la que Vicente Hernandez,
pretendiendo refutar las versiones corrientes sobre las ayudas prestadas a
Miguel, cuenta que, cinco o seis meses después de terminar la guerra, fue a ver a
Almarcha y éste le negé todo apoyo: me dijo que no podia hacer ahora nada
porque él no me quiso hacer caso cuando le propuse rectificara de sus ideas y de sus
escritos. Ya el mero estilo de la misiva hace que nos preguntemos qué fue lo
que el vicario dijo en realidad y qué lo que el hermano de Miguel escuché
(243). Maés tarde, si, encadeno el poeta sus anatemas, contra Bellod, Almar-
cha y Cossio. Hay que comprenderle, incluso alienarnos en él. Cuanto mas
tiempo pasaba, mas estrecho sentia el cerco de la miseria sobre los suyos y
sobre si de la sombra, més se exaltaba o encallecia en su postura. Se habia
comprometido con un orden tragico —el que se instaura cuando hasta los
mas nobles poetas creen que su pluma no vale lo que la pistola de un capi-
tin cualquiera (244)—, habia perdido, y se negaba a aceptar la congruencia
de las nuevas leyes contrarias. Quizé la sangre vertida —el mas resistente de
los circulos viciosos— le congregaba con sus comparieros de cércel bajo un
vinculo sagrado e intransgredible. Pero esa sangre, al filtrarse por las ideas,
se convertia en costra sobre sus oidos. No quiso oir. Hoy, cuando todo es ob-
jeto de mixtura, lucro, gratuidad y mercado, tiene que parecernos un epigo-
no idealista. Nos emociona pero, si no la sustancia, la cuadricula de su idea-
rio es obsoleta. Acaso también acab6 por situarse en ese postagonismo en
que el agonista se somete al fatum y lo convierte en su alarde. Ya no pudo
comulgar sino con los que, como él, estaban cautivos y, por ello, varados en
una arena efimera, en un mundo propio y cerrado, a extinguir y sin otra
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conciencia de la realidad que la estampada por las rejas. Orgullo, humilla-
cion, rebeldia, quién sabe los componentes del hondén de un hombre que se
sabe o se cree marginado e incluso se engrie en serlo. Dolamonos de que se-
pultara en su sangre la herencia morisca que, por levantino, debia de fluir en
ella; quizad le hubiese adiestrado en el arte de las conversiones simuladas.
Pero serfa injusto no precisar que eligié desatinadamente sus repudios.
Aunque Pérez Alvarez sostenga que, en el reformatorio de Alicante, todos
los presos conocfan su personalidad y la estimaban, y aunque le suponga-
mos distinguido por el comiin respeto, jen razén de qué se lo dispensarian,
por solidaridad cautiva o por sus valores poéticos, inalcanzables para mu-
chos? Por otra parte, ;es que la envidia ceja, es que el temor ante lo descono-
cido —y Miguel, para los simples, era una incégnita— se reprime, es que el
milagro —y Miguel lo era en su ser mas pristino— no empavorece? Aque-
llas galerias paseadas por guardias y funcionarios arrogantes, con la prepo-
tencia de la victoria y la fatuidad del menguado, ; con cudnto desprecio no
le abrumarian? Insultado por sus ideas, zaherido por su oficio —sin benefi-
cio— poético, vejado —quién se cree que es— por los mediocres, fue a elegir
para su anatema a quienes no le habian insultado, zaherido ni vejado nunca,
antes bien le privilegiaron con su afecto y su custodia. Cossio fue el mas te-
sonero, pero Miguel, arrojandolo a esa lengua de lava en que se iba fundien-
do a si mismo, le enajené. En cuanto lo hizo, un reldimpago de conciencia le
tuvo a punto de rectificar. Por eso, en la debatida carta, confesando la con-
trariedad en que le tenia sumido un ocasional pero largo silencio de Vergara
Donoso, hizo diagnosis propia: La gravedad de mi situacion familiar y particu-
lar ha exasperado tal vez mi sensibilidad. Esa es la clave. Y no hay otra. No fue
el montanés quien volvid la espalda al poeta. Era éste quien se la habia vuelto.
Cossio acatd la repulsa que tan ingratamente le sacrificaba y se mantuvo
aparte, pero con seguridad —como lo prueba la mencionada carta de Juan
Guerrero Ruiz— tan en vela como siempre lo habia estado.

Han pasado a la Historia las confesiones piiblicas del stalinismo; la llamada
Revolucién Cultural china imit6 y acentu6 dicha técnica punitiva obligando
a manifiesta contricion a cualquiera minimamente suspecto de desviacionis-
ta, y lo hizo con sddica complacencia, como en el caso del afamado novelista
Ba Gin, forzado a vejarse con orejas de asno vy, arrodillado sobre cristales,
ante la multitud enardecida y ronca que llenaba el estadio, autoinculparse
por un presunto delito de infidelidad al proletariado (245). Miguel nunca
hubiera podido sospechar en qué plano monstruoso llegaria a proyectarse el
comunismo que no practicé pero al que estuvo afiliado. Sus ideas, su casi
misticismo comunista, fueron antagénicos a cualquier especie de inclemen-
cia. Pero militaron bajo una ensefia que también ondearia sobre aquellas in-
tolerables humillaciones. Fue juzgado y sentenciado por ello, pero persona
alguna enemiga o amiga le impuso o propuso una publica retractacién, ni si-
quiera un arrepentimiento sincero; cuando mas, se le invité, por mejorar su
suerte, a que lo fingiera. Fue un error. La obstinacién —temperamental en su
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caso— es a veces una rama torcida de la inocencia. Respetémosle. Pero, en
holocausto a su memoria, no inmolemos a sus mas fieles valedores.

48

El escritor paraguayo Elvio Romero, en una de las mas tendenciosas y,
desde luego, la mas retdrica biografia que se haya concebido de Miguel Her-
nandez, describio los dltimos instantes del poeta de este modo: Sus horas es-
taban contadas... La voz puede flaquearle, el fervor no. Ni el fervor ni el corazén;
con ellos por escudo, calentdndole la exclamacion que le acudia adentro, se arrastrd
aiin en medio de la oscuridad y el silencio, resarcido de la flaqueza fisica —joh
poder de los enterados de las cosas hondas!—, levantd la mano demacrada y dibujé
en los muros su tremenda y desgarradora despedida: «Adids hermanos, camaradas,
amigos:/Despedidme del sol y de los trigos! (246). ;Por qué almibarar lo tragico
si la realidad, tanto mas conmovedora por su misma sencillez, era ya conoci-
da, la recogimos por primera vez la viuda, Vicente Ramos, Manuel Molina y
yo, de labios de Joaquin Ramén Rocamora, enfermero por devocién del ago-
nizante, y habia sido hecha ptiblica en mis dos obras sobre el poeta? Ni si-
quiera el sentido comiin —le quedaban fuerzas a Miguel, fisicamente ex-
hausto, para semejante hazafia de gran 6pera?— fue capaz, no obstante, de
impedir que la [irica especie cundiera por contagio. Y atin hoy, raros son los
exégetas que, de algin modo y sin aquellos barnices, no adoptan como au-
téntica despedida unos versos, aquel pareado, que es posible que Miguel es-
cribiera pero ni en la pared ni durante su agonia. Apécrifos o no, son indu-
dablemente intrusos en una realidad que adulteran y en la que las tltimas
palabras que de Miguel se conocen fueron: ;Ay, hija, Josefina, qué desgraciada
eres! Me las dijo un hombre sencillo cuyas ldgrimas no mentian.

En su expediente carcelario, dos oficios, uno del responsable de enferme-
ria y otro médico, certifican que muri6 a las cinco y media de la madrugada,
a causa de fimia pulmonar. No le cerraron los 0jos, pero Rocamora nos asegu-
r6 hace afios que tanto él como algunos enfermeros lo intentaron: y se le vol-
vian a abrir. Pérez Alvarez no lo cree y deduce que murié solo y desasistido,
lo que es contradictorio con la natural atencién que debieron prodigarle
quienes, compafieros suyos de reclusién, ejercian funciones de enfermeros y
atn de médicos, y con el hecho de que alguien le vendase la desencajada
mandibula. Es muy posible que la Direccién de la cércel ordenara el esclare-
cimiento de la anomalia puesto que existe un documento, firmado por el ofi-
cial Francisco Ntifiez, en el que éste declara que, a la cabecera del moribun-
do, se hall6 el enfermero de imaginaria Vicente Beneyto Saura, a quien otro
enfermero, Blas Parrefio Morell, ayudé luego en el cuidado del cadaver.
Segun este documento, el médico auxiliar recluso fue quien aseguré no haber
podido cerrar aquellos ojos por medios naturales. El doctor Pérez Miralles, jus-
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tificindolo con amplia teoria médica fundada en el tratado correspondiente
de Gregorio Maranon, lo explica —en otro documento que pude consultar;
no asi el anteriormente citado— como efecto consiguiente a un sindrome ti-
pico de hipertiroidismo.

A los pies del cadaver —las demads pertenencias pasaron a desinfeccion
antes de ser entregadas a la viuda junto a oficio por muchos publicado y que
no pude incluir en mi obra por imposicion censorial—, dos pequenas bolsas
fueron depositadas de las que Pérez Alvarez extrajo, seguin cuenta, nueve poe-
mas autografos que entrego, para que los hiciera salir de la carcel salvaguar-
dandolos de posibles contratiempos, al oficial don Antonio Yllan Bascunana,
antiguo director de EL PueBLo DE ORIHUELA y de cuyo interés por el poeta nos
cerciora que, seguin éste anota en una de sus ultimas misivas, manifestara su
deseo de consultar la copia de la sentencia. Yllan los entregé a Elvira Hernan-
dez y ésta, para su transcripcion, a Gabriel Sijé. El azaroso destino de los ori-
ginales involucra a personas que, sin previa comprobacion, no es licito reve-
lar. Los poemas son MUERTE NUPCIAL, DESDE QUE EL ALBA, TODO ERA AZUL,
RIENDOSE, SOLO QUIEN AMA VUELA, YO NO QUIERO MAS LUZ, SONREIR CON LA ALE-
GRE TRISTEZA DEL OLIVO, POEMA EN LA CARCEL —que no identifico en ninguna
de las ediciones y que acaso sea el conocido como ETERNA SOMBRA— y SEPUL-
TURA DE LA IMAGINACION. Han sido editados al tenor de otros manuscritos del
poeta y de la citada copia mecanografica. Seria interesante que los autégrafos
rescatados por Pérez Alvarez aparecieran.

Recordando la mascarilla que de Ramon Sijé hizo el escultor murciano Sei-
quer Zanoén, narra mi informante, éste previno a otro recluso, el también es-
cultor José Maria Torregrosa, para que preparase los materiales con que rea-
lizar la de Miguel. El aparato burocratico impidi6 que la iniciativa se llevase
a efecto, ante lo cual Pérez Alvarez convenci6 al escultor para que al menos
trazara a lapiz esos dos retratos hernandianos de cuerpo presente que se di-
fundieron por primera vez en mis obras sin atribucion de autoria y que pos-
teriormente han sido asignados a diversos nombres. Pérez Alvarez cree, con
especial celo, un acto de justicia devolver la paternidad de los dibujos a
quien los hizo en su presencia, burlando ambos la vigilancia y exponiéndose
a una sancién correccional, y a quien, por tanto, corresponden: José Maria
Torregrosa (257). Dichos retratos, junto a los antedichos originales poéticos,
fueron entregados a Luis Fabregat y, por su medio, a Antonio Yllén, salien-
do asimismo de la cédrcel. Mis acompanantes de 1949 y yo fuimos los prime-
ros, a excepcion de los testigos, en contemplar los impresionantes esbozos
cuando Josefina Manresa abrié para nosotros el inapreciable batil de los au-
tografos. El ardiente caddver —como diria Maria Zambrano (248)— nos sobre-
cogid con sus ojos abiertos y sus pémulos hundidos (249).

Recuerdo lo que hace afios dije, ahora con el refrendo de mi nuevo testigo.
Trasladado el cadaver a una habitacién aparte, la Direccion permitié que
todos los presos fueran desfilando ante €l y, en el momento del sepelio, que
la banda ejecutase la Marcha Fiinebre de Chopin, distincién nunca antes otor-
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gada. El humilde atatid iba envuelto en una tela gris.

Un oficio cancela el expediente carcelario: Sirvase permitir la salida del cadd-
ver del recluso Miguel Herndndez Gilabert, previa identificacién del mismo, para
su entrega al encargado de Pompas Fiinebres.

49

Todo estaba consumado. Pero el sumario 21.001, como un monstruo ciberné-
tico ya sin causa, movido por su propia e inttil energia, como si hubiera de
consumirla al servicio de nada y acatando una programacién en la que la
muerte no fue prevista, siguié su camino. A 13 de abril de 1942, el Capitan
General de la 1.2 Regién envié un telegrama postal (Seccion Justicia, nego-
ciado 4.2, ntimero 8, referencia Testimonios) al Juez del Juzgado de Ejecuto-
rias, interesandose en recibir testimonio de la resolucion recaida en el procedi-
miento sequido contra Miguel Herndndez. Indicaba a la mayor brevedad y, por
error, como numero del sumario el 20.001.

El documento —numero 48 en mi catalogacién— va firmado de orden por
el Coronel de Estado Mayor Jefe de la 5.2 Seccién y, tal como se conserva,
aparece con varias notas manuscristas. Una reza: Este niimero —es decir el
20.001— se refiere a Luis Ruiz Gonzilez; otra rectifica el error numerando co-
rrectamente el sumario: 21.001; hay fechas de imposible interpretacion, gua-
rismos burocraticos y una tltima apostilla declara: Contestado 7-5-42.
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50

El Secretario Habilitado del Juzgado de Ejecutorias letra Z de Madrid, pro-
cedi6 a cumplimentar el testimonio requerido, copiando el acta de sentencia
y dejando constancia de la confirmacién y posterior conmutacion. En el su-
mario —documento niimero 49— se conserva una copia mecanografica del
original —expedido a 7 de mayo—, sin firmas y en papel sin membrete.

El antedicho informe es evidente que fue remitido por la Capitania Gene-
ral a la Comision Central de Examen de Penas del Ministerio del Ejército
que, aplicando las normas contenidas en In O.C. de 25 de enero de 1940, estimd
aceptar la propuesta de nueva conmutacién hecha por la Comision de Penas
Provincial de Madrid, segun la cual se redujo el tiempo de reclusion
—mayor— por cumplir a veinte afios y un dia. Asi se traslad6 con fecha 10
de diciembre de 1943 al Ministro del Ejército, que dicté resolucion favorable
en enero, sin dia, de 1944. El documento —ntimero 50 de los sumariales—
fue enviado a su origen, la Capitania General.
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Tan increible falta de coordinacién administrativa no sélo es un sarcasmo
vertido sobre una tumba.

Ha sido publicado facsimilarmente un autégrafo de Franco en el que se
lee: El derrumbamiento del frente rojo y la dimension de las responsabilidades ha
hecho que sdlo se siguiera sumario a aquellos responsables mds caracterizados,
apreciando hoy la desigualdad que muestran mientras otros con andlogas responsa-
bilidades estdn en libertad. En consecuencia y sin perjuicio de la revision que por
las autoridades judiciales se lleve a cabo, se deben elevar propuestas de conmutacio-
nes para aquellos condenados a penas correccionales que disfrutando de buena con-
ducta aparezcan en este caso. Estas propuestas deben hacerse por auditores para
que informen a la vista de los sumarios (250).

Consecuencia mediata o inmediata de esta voluntad, la Orden Circular de
la Presidencia del Gobierno —es decir, del propio Franco— dictaba a 25 de
enero de 1940 una extensa normativa —que publico el Boletin Oficial en su
nimero 26— a la que deberia ajustarse la revisién de los procedimientos
sentenciados. La Comisiéon Central de Penas estimé procedente la reapertu-
ra de la causa contra Miguel Hernandez al considerar que su caso se hallaba
comprendido en el n® 9 del grupo III de dicha normativa. Y quedo resuelta,
como se ha visto, la nueva y mas benigna conmutacién de su pena. La Co-
misién Provincial oficié en consecuencia —documento 52— a 4 de enero de
1944 para que se comunicase lo que procedia al Juzgado Especial de Ejecuto-
rias, a efectos del notificacion al interesado.

Llama nuestra atencioén este otro zarpazo de la fatalidad: la mas indulgen-
te normativa se promulgo a solo siete dias de —18 de enero— concluido el
veredicto a4nuerte contra Miguel. De hallarse comprendido en ella cuando
se gestion6 y obtuvo la conmutacién, es muy probable que el Ministro del
Ejército general Varela, mediador en ésta y superior instancia de aquélla, hu-
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biera conseguido una gracia mayor, o sea a veinte anos y un dia y, en tal
caso, se habria podido recurrir a dicha Orden cuando al poeta se le manifes-
taron los sintomas de su enfermedad y, ademas, desgravaban sus cargos su-
cesivas certificaciones penales de buena conducta. No fue asi y el recluso,
por estar condenado a treinta afios, no pudo beneficiarse dg la libertad con-
dicionada. El doctor Pérez Miralles lo habia advertido en una de sus cartas a
Guerrero Ruiz: La solucion que mds convendria, pero veo extraordinariamente di-
ficil de conseguir por la condena impuesta —20 arios (sic, por error)—, es la liber-
tad atenuada, fundamentdndola en su enfermedad y que si se me pidiese informe
por la autoridad competente aconsejaria clinicamente. Pérez Alvarez —que s6lo
ha tenido acceso, en el expediente alicantino, a un comunicado de la segun-
da conmutacién, con fecha 23 de noviembre de 1944, o sea casi once meses
después de resuelta— infiere de lo dicho un circulo vicioso que, en realidad,
no existe. Se trata, por el contrario, de la inexorable linealidad de las leyes,
que no admiten preposteraciones. Durante el transcurso penal hubo ocasio-
nes sobradas para tramitar con fundamento que se aplicase a Miguel la refe-
rida Orden. Su medio familiar, ignaro, ni concibi¢ esa posibilidad de una via
abierta. Dado que, en sus cartas, el poeta se refiere mas de una vez a visitas
de Cossio en unién de un abogado, quiza sus custodios de Madrid ensaya-
ran una nueva peticién de gracia, y hasta es posible que la tantearan oficio-
samente, desistiendo bajo la conviccién de que el resultado seria negativo.
No lo sabemos. Lo cierto es que, cuando sobrevino la alarma por su estado
de salud, el beneficio de la ley vigente desde el 25 de enero de 1940 estaba
alli, al alcance, pero la propia ley se interponia como una barrera infranque-
able: Miguel no podia ampararse con su normativa porque no estaba incur-
so entre los legitimos beneficiarios. Habria que lograr que lo estuviera, que
pasara a la categoria de los penados a veinte afios, como requisito previo. In-
tuimos que, en aquel interés mencionado del oficial de prisiones Antonio
Yllan por consultar su sentencia, reside la prueba de que algo y por alguien
o algunos —;tal vez Guerrero Ruiz y los que éste anduvo convocando: Lain
y Cossio entre otros, por no citar al propio Ministro de Justicia Esteban Bil-
bao?— se estaba gestando en tal sentido. Pero ya era demasiado tarde. La
nueva gracia se obtuvo pero, como se estd viendo, a titulo péstumo para el
agraciado, cuando de nada ya podia servirle como no fuera para escarnecer
su memoria.

Y conforme al oficio impreso de la Comisién Provisional de Examen de
Penas antes aludido —documento 51—, ésta, procediendo de acuerdo al na-
mero 72 de la Orden del Ministerio del Ejército datada a 17 de febrero de
1940 y relativa a la susodicha Orden Circular del 25 de enero del mismo ano,
remitié al Juez Militar de Ejecutorias la correspondiente diligencia de notifi-
cacién cursada por la Capitania General de la Primera Regién Militar, Juzga-
do Especial de Ejecutorias adscrito a la Comisién de Examen de Penas, por
la que se requeria el enterado de que a un cadaver se le acababa de conmutar
la pena de treinta afios por la de viente y un dia. Nadie asumid la siniestra
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funcién de firmar ese enterado. Y, probablemente con relativa posterioridad,
se afiadi6, manuscrita, una palabra: Fallecido. A este documento —numero
52 del sumario— sucedieron, no obstante, otros de sarcastica sincronia a 4
de julio de 1944. El primero consiste en una doble providencia del juez Sr.
Tejo —documento sumarial niimero 53— dando por recibida la certificacion
de lo resuelto y nombrando secretario para las consiguientes actuaciones a
don Felipe Rojo Martinez, quien de forma inmediata adopt6 los deberes de
su cargo impartiendo las 6rdenes oportunas en cuanto a diligencias y notifi-
caciones, entre otros al condenado. Una nota manuscrita aclara que la Prision
ya ha sido informada por la Direccién General correspondiente. La doble
providencia lleva duplicadas o triplicadas las firmas de rigor.

El segundo oficio es otra —y tristemente absurda— liquidacion del tiempo
de condena por cuyo cémputo resulta que Miguel saldria en libertad el 4 de
mayo de 1959. Sélo que ya habia salido: con los pies por delante. Lo firman
los antedichos Juez Instructor y Secretario. Es nuestro documento sumarial
numero 54.

Toda la informacién fue enviada al Registro Central de Penados y Rebel-
des, que —documento niimero 55— acuso su recibo a 15 de julio.
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Al fin, la Direccién del Reformatorio de Adultos de Alicante —documento
sumarial nimero 56—, al acusar recibo del oficio, certificado y diligencia de
notificacién correspondientes a Miguel Hernandez, contest6 que devolvia
sin cumplimentar aquélla dltima por haber fallecido el interesado con fecha 28 de
marzo de 1942. La respuesta va datada el 28 de julio de 1944. Hacia exacta-
mente dos afos y cuatro meses que los restos del interesado reposaban en el
nicho 1009, andana 1.2, grupo 60, del Cementerio de Nuestra Sefiora de los
Remedios, calle de San Pascual, Alicante.

El 5 de agosto y bajo membrete de la Capitania General de la Primera Re-
gion Militar, el Juez —Especial o Militar de Ejecutorias— se dirigié —docu-
mento sumarial nimero 57— al Director del penal de Alicante rogandole el
pertinente certificado de defuncién. El Reformatorio, considerando que no
eran de su incumbencia tales certificaciones, se limité a tacharse como desti-
natario del oficio y lo remiti, mediante indicacién manuscrita, al Juez del
Juzgado Municipal. En el expediente carcelario del poeta parece que obra,
segun Pérez Alvarez, otra solicitud por parte del Juzgado Militar del antedi-
cho certificado de defuncién, con fecha 7 de agosto.

El Juzgado Municipal alicantino oficié al Militar de Ejecutorias en Madrid,
a 9 de agosto, adjuntando la certificacién requerida. Constituyen los docu-
mentos sumariales niimero 58 y 59.

El Juez Instructor sefior Tejo dicté providencia a 14 de agosto dando por
recibido el certificado y, en lo que ha de calificarse como un alarde de cohe-
rencia en tan caético trasiego, ordenando; archivese dicho procedimiento en lo
que se refiere al mismo sin ulterior trdmite. Es el documento sumarial nimero
60. kS

Junto a otra providencia del mismo juez —documento niimero 62—, el
procedimiento integro fue enviado, con fecha 1 de septiembre, a los Archi-
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vos de la Auditoria de Guerra, donde quedé registrado como legajo 6047,
numero que aln conserva.

Para no incurrir en localizacién errénea, reproduciré a continuacion de los
antedichos documentos otro —nuimero 62—, sin expresién de destinatario,
del Secretario-Relator del Consejo Supremo de Justicia Militar, en el que se
acusa recibo del testimonio de la causa junto a oficio que parece datado a 22
de enero de 1940. La fecha del documento, en cambio, se dirfa que es la del 5
de febrero de 1941. Es irrelevante, como los recibos que también reproduzco
de la Comisién Provincial de Examen de Penas de Madrid —a 18 de marzo
de 1943 y con referencia de la O.C. del 25 de enero de 1940— y del Registro
de Penados y Rebeldes —datacion ilegible—, y como la Providencia del juez
Sr. La Torre, en Madrid a 19 de noviembre de 1941, donde se ordena que la
documentacién recibida —sin especificar— se archive junto al sumario. Los
catalogaré como documentos numeros 63, 64 y 65.

El Gltimo —ntimero 66— es un impreso firmado y sellado por el que el
Auditor General, a la vista del volumen procesal archivado en el Juzgado de
Ejecutorias, dice estimar procedente y asi lo ruega que los archivos, decaido
su interés por el transcurso del tiempo, pasen a custodia de la Capitania Ge-
neral de Madrid. Ya indiqué al comienzo de este libro dénde se guardan
hoy.

Y sélo resta por afiadir —para ser exhaustivos— la menci6n de un impre-
so de la Auditoria de Guerra del Cuerpo de Ejército de Guadarrama, Juzga-
do de Ejecutorias, dirigido también en tipografia al Inspector de los Campos
de Concentracién. No estd cumplimentando y me excusaré de reproducirlo.

Ningtin otro documento contiene el sumario 21.001 instruido contra Mi-
guel Herndndez Gilabert.

205



Joc /

ORMATORIO DE ADULT0S

S, o
DE
ALICANTE
= i
DIRECCION ;

Gn esta fecha ry _or -z, -
%o de 1a Subinspsccads 5 e
gimen y Destucamantcs, i . -u- .
del Juzgado de su digno cir o, -3
Banrecibido In esta Dir.ccidn, .:.
clo,certificado y d4il .genc.s .- -
tificacién ge¥tenecientes o L1JU-1
HERNAND3ZZ GILaBERT;de cuyos dccu-
mentos acdsole recibo,devolwz o~
le sin cumplimentsr 1. di1l igenciy
de notificsacidn por hgber 11 aoac
el interesado con fechs L& de blar-
zo de 1942,

Dios ghkrde g
alicun ‘

raChe s @ics
ulio ue 1lyad,

R, TUEZ ESPSCIAL D 37T 30UTMORL .S

Documento 56

206



éxgj
APITANIA GENEBAL
DE LA

MERA REGION MILITAR

e l8nenel teino 13

[Citesa la referencia)

Be£21001 Bu~go a V4, que = la mayor

bravedad posidble renita & eate
Juzzads, certificaln de defuneién
jel encartede on 3,U 210C1 BICU™L
HTRNAMOTY GILARVET, el curl fellee
- ¢16 ex el deformntorio ée Advltoer
de ean logrlidad el.d4a 285 de
=—'ar:o de 1,942,
fos gunrde 2 Vd, mueh 7
Hadrid 5 de ~grato daof.*g::'
i A c?U“i'? NILITAR

F g e
Gl

Documento 57




Qr.

Tz

208

ilitar de

P ool

fonsecuente ¢on su o0finio frakha
S 'del actual, me ms op-to rr-itin
a V. 3. certificaidn do dr funoion
de "iguel Terndnd-z Gil~*>ert

Dios guarde a,V, 3, mueros ~"pg

Alicante 9 de agosto de
A

3 '1 F—‘c'utolnias

~adrgg

Documento 58



(. Noa 006596

Pélizo

ninﬂrlcucmu EN EXTRACTO DE ACTA DE DEFUNCION

& 7
nOn— AL 2oL S "‘f-{@?ffﬁf:‘-ﬂ"-/& Cie LA A

bl st R :
| Juez mumr.-puf de lisinito ian. Uno de Alicenie
{ provincia de ALICANTE = .Y Ennurgudo de su Regisiro civil,

|
I
|

CERTIFICO' Que segln consta del acta resefioda o! margen v
correspondiente o la Seccion Il de este Regi j

FALLECI10
i, el dia \’I-ﬁm"ﬁaagm deMaaifa

{En letra)

_delgyl

Expedida sin derechos, al solo efecto’ dg' o b
Ditposicidn que Ionuhtim:’?/‘z \ﬁ “"‘ "!‘1-

Awtoridod que T wmmwwm

improse
pratuile

IContindase ol dorso.)

ADVIRTENCIAS A LOS ENCARGADOS DE LOS REGISTROS CIVILES: "t,,-_-‘.‘%-"
Real decreto de 19 de fe

Primera,—S5¢ en im caso, & es Inscripcion de desaparicién, con arreglo al ot 230.

i del de da de 25 de enero de 1932, Decreto de 8 de noviembre de 1936, y en este witimo caso, s son afec
con armeglo 2 Ja | del Mi lhhdnhdeﬁd!mlbdtl‘.‘ﬂyaruwlmtalyugakmdcl(:odlgocwupnmm\
ﬁznclbni 'wmfydﬁﬁivyapﬂgmﬁhlm budeluhuu.

Segundn, -~ , €0 st

Tercera.—5i no constase Ya Fecha de pacimiento, se ex huidqneamﬁucmdm

uarln-%:sp-dlﬁunndonlmmmum
yinta,— A peticion del solicitante o de Jas Awtoridades se hardn comstar las modificaciones o rectificaclones del acta que omsten -
notas marginales, con expresion de ln Awtoridad gue las acordd y fecha del acuerde.

WODELD OFICIAL sorcbodo por Orden de M do mmaro do 194, pora ln expediclon do lar cortificaciones du tadas los Regishen siviles
o haedrée alicaeia legol los ane desds 13 de obiil da 1944 1o ston on olros mpresos U oolto papel.

Grafivan Revaidea, 5 3% -

Documento 59 209



mmncn
JUEZ SR TRJO

Madrid a catorce de sgoato de mil novee iemtos onare-
tea y cuatro

b FPor reaibido del Juzgado Municipal de ALTCANTT, cer-

tifioado de defuncidn relativo al encertado en 3.U,

2&001 {IGUEL HERNANDEZ GQILABFTRT, archivese dicho pro-

cedimiento en lo gue se refiere sl mismo sin ulterior
i t_f-nit'& !

Documentos 60 y 61

210



LD e S

P AL B AN i
4 e / f
Taduid s : : <7

bt

el e

i ‘.I i

Documentos 62 y 63




ARPASNALLI R AWLS WSRYLY A ANSRAL AFLY L RULAVLOARSWRY K ANEYASELMILY RN

correspondiente a.
procedente del Juzg

- /Xaf .......
Mllitar st

EL IEFE DEL REGISTRO

L r b P T R LA R R

Madrid a. / da. W"'rrﬁ-.zﬂ.-—— da mil nove
gianto. L.Zﬁﬂ&%;p.—?‘w

Peni o - T matamulinne s
Anenss a h.m'u;tws de rusrazon y prowédase al araldys #afnd 0 0 e e g d SDMSIO.
Lo mando y Grmma S.S.* #8Y FE

H

PILIGENCIA, ~ Er o mison o ge cuwplic of embaber p

212 Documentos 64 y 65



EXCMO. SR.:

Examinadas estas acluaciones previa la posible y conveniente seleccion Hevada a cabo para re-
ducir gradualmente la complicacién de un problema, resulta que resueltas ywparalizadas en el Juzgado de
Ejecutorias, integran un elevado volumen procesal; prescindiendo por el momento, en virtud de imperio-
sas razones de orden préctico, tanlo del trdmite de Estadistica como de los de cumplimiento que no sus-
citan una exigencia de eficacia inmediata; habida cuenta de gue en cuanto a los procesos derivados de ls |
nasada rebeliGn es preciso considerar que en el transcurso de Iiempo. un complejo de muy variadas cir- I’
cunstancias y disposiciopes vienen em cierto modo a enervar d ‘interés de la actuaciéon omifida en su, f,
oportunidad, estima el que suscribe ' .J

ES PROCEDENTE que en el estado en que se haﬂan. wnd&enies de ulterlores incidencias, y
sin perjuicio de lo que en su dia y una vez normalizado el serviclo en los juzgados pueda decidirse, se
acuerde su archivo en esa Capilania General,

V. E. no obsianie resolverd.

i Madrid, octubre de 1946. if

[ Bxema. 8y
EL AUDITOR GENERAL,
e
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Alguien pregunté a un nifo: ;Sabes tti quién fue Miguel Hernandez? Y el
nino contestd: Un poeta que se dejd matar.

Yo diria: Un poeta que se dejd morir.

Y no sé —honradamente no lo sé— si merecia la pena.

Juan Guerrero Zamora
agosto-septiembre 1990
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(1) Vicente Ramos y Manuel Molina, en el cap. VI, Juan Guerrero Zamora i su libro
sobre Herndndez, de su obra MiGUEL HERNANDEZ EN AricanTg, Colec. Tfach, Ali-
cante, 1976, han dado cumplido testimonio de como, en Cox con la viuda del
poeta y otros pueblos alicantinos, se gestaron mis obras. Su ayuda fue inapre-
ciable. Ramos, que me sent6 a su mesa socorriendo con elegancia mis penurias
de estudiante, conserva incluso la correspondencia que mantuvimos antes y
después. Si nunca se lo agradeceré lo bastante, mi gratitud se extiende a Moli-
na y al también poeta Francisco Salinas: gracias a ellos, no estuve solo al desci-
frar tanto papel hernandino borroso y descuidado. Todos nos dejamos los ojos
en tan conmovedora tarea.— En la dedicatoria del ejemplar que me enviaron,
hicieron constar primera piedra del mundo biogrifico hernandiano. Asi es. Mi NOTI-
CIA SOBRE MIGUEL HERNANDEZ, Cuaderncs de Politica y Literatura, Madrid,
1951, inaugura incontestablemente la bibliografia sobre el poeta. Y lo mismo
ha de afirmarse respecto a mi MiGUEL HERNANDEZ, POETA (1910-1942), Colec. El
Grifén. 2.2 Serie: El Grifén de Plata, vol. XXX, Madrid 1955, aun sin tener en
cuenta los cinco afos que permanecié inédito. Esta prioridad de mis textos
—Teconocida por Antonio Odriozola en su Catdlogo de la exposicidn bibliogrdfica
Miguel Herndndez, Pontevedra, Ateneo, 1967, v en A los 25 ajios de la muerte de
M. H. Breve repaso a la bibliografia del poeta, INsuLA, Madrid, julio-agosto 1967—
ha sido alguna vez ignorada, en beneficio del estudio de Concha Zard oya apa-
recido en Nueva York, The Hispanic Institute, 1955, como separata de sus tex-
tos publicados en julio-octubre del mismo afio por la REvistA Hispanica Mo-
DERNA. Mi segunda y definitiva obra sobre Miguel se acabé de imprimir el 20
de mayo de 1955. Por poco, pero le corresponde la prioridad. Sefialarlo no es
jactancia: s6lo informacién para desorientados de buena o mala fe. Asimismo,
conviene precisar que fui el primer afortunado en tener acceso a las cartas de
Miguel a Josefina y a los recuerdos y retratos que ella guardaba. La consulta
tuvo lugar, como acreditan Ramos y Molina, en 1949. Zardoya, segtin lo decla-
ra en nota de su introduccién al libro CARTAS A JOSEFINA, 1o los conocio hasta
1953.

(2) El veto, instigado por su hermano, intentd hacerlo efectivo el general Juan
Vigén en Consejo de Ministros. Las razones de Serrano Sufier convencieron a
Franco para que aquél no prosperara. Véase Heleno Safa, El. FRANQUISMO SIN
MITOS. CONVERSACIONES CON SERRANO SUNER, Barcelona, Grijalbo, 1982, pag.
152.
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(3) Dionisio RIDRUEJO, DE LA FALANGE A LA OPOSICION, Madrid, Taurus, 1976. En
esta obra, Dionisio Ridruejo en fechas, por Maria Rubio y Fermin Solana. Anota-
cién corresp. al 17 de nov. 1951, pdg. 377, entre otras relacionadas con el tema.

(4) Los art. de la polémica fueron Defensa de Occidente, ATENEO, Madrid 1952 y
jViva Cartagena!, ibid. nim. 8 del mismo afio, ambos de Jorge Vigén. El tiltimo
mencionado apareci6 originalmente en L4 VANGUARDIA, Barcelona 27 abril. E x-
cluyentes y comprensivos, de Ridruejo, en REVISTA, ntim 1., Barcelona, reproduci-
do en Arenec num. 8. Con verdadero estupor, 23 febr., Una nota del Instituto de
Cultura Hispdnica, Puntualizaciones, 29 febr.,, Cada vez mis estupefactos, 6 junio
—cuyo argumento se extiende a la recién publicada entonces Obra escogida del
poeta—, aparecieron todos en el diario MADRID. Diatribas de SAB: ;Y no olvide-
mos la Cruzada!..., 12 febr., Ddndole al parche, 15 marzo, y jAiin tendremos que
pedir perddn a Lister!, 6 abril, todas en EL PENSAMIENTO NAVARRO, Pamplona. Ré-
plicas de E. Lucas Parra: ;Y no olvidamos la Cruzada! y Aiin tendremos que pedir
perdon a Dios, 20 marzo y 10 mayo respect., LA VERDAD, Murcia. Conozco el
nombre real de SAB y la personalidad de Lucas Parra gracias a Recuerdos d e
Orihuela al poeta M.H., de Antonio Garcia-Molina, IDEALIDAD sept. 1976. Ignoro
donde publicé Arrards el articulo de referencia.

(5) Véase nota 4.

(6) Véase nota 4.

(7) OBRA ESCOGIDA. POESIA. TEATRO, prélogo de Arturo del Hoyo, Aguilar, Madrid
1952. El primer libro de Herndndez aparecido en la posguerra y en Espafia fue
SEIS POEMAS INEDITOS Y NUEVE MAS, Colec. Ifach, Alicante, 1951, a iniciativa de
Vicente Ramos y Manuel Molina.

(8) Pedro Lain Entralgo, DESCARGO DE CONCIENCIA (1930-1960), Barcelona, Barral,
1976.

(9) Dionisio Ridruejo, Cast uNas MEMORIAS, al cuidado de César Armando Gémez,
Barcelona, Planeta, Espejo de Espafia, 1976. Art. cit. en pégs. 301-3. Véase asi-
mismo desde pag. 297.

(10) Carta de Pedro Salinas al autor de este libro, desde el 3521 de Newland Road,
Baltimore 18, M. D., Estados Unidos, con fecha 7 febr. 1949,

(11) Charles Moeller, LITTERATURE DU XX°. SIECLE ET CHRISTIANISME, vol. III, parte I:
André Malraux ou 'espoir sans terre promise, Tournai, Casterman, 1957.

(12) L4 Coporniz, afio XTI, ndm. 549, 18 mayo 1952.

(13) La cita de Antonio Machado, concerniente a la situacién politica de la fecha en
que se data, 5 agosto 1924, reza: Sdlo Espafia, el pais mds estiipido del planeta,
puede cerrar los ojos y dejarse llevar al derrumbadero por gente tan menguada. Inserta
en LOS COMPLEMENTARIOS, edic. critica de D. Yndurain, II, pag. 179, Madrid,
Taurus, 1971.

(14) Al emprender ese amplio texto, me dirigi a aquellas personas que pensé pu-
dieran aportarme datos nuevos, al menos para mi. Debo consignar aqui, con
mi gratitud, los nombres del profesor Muiioz Garrigds, Antonio Garcia-Moli-
na, una vez mds Vicente Ramos y Manuel Molina, José A. Siez Fernandez,
Francisco Javier Diez de Revenga, Jesucristo Riquelme, Rafael Gémez y mi
viejo amigo Leopoldo de Luis. Pero debo destacar entre todos a Ramén Pérez
Alvarez, recopilador durante afios de un vasto archivo documental sobre Her-
nandez.del que, inagotablemente, ha venido suministrandome fotocopias
acompanadas de sus copiosos testimonios epistolares y de cuanto ha publica-
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do sobre el poeta. Nacido en 1918, oriolano, fundador en su ciudad natal de la
C.N.T., combatiente, encarcelado y por dos veces condenado a muerte e indul-
tado, fue amigo de Miguel en los tiempos de la revista 51180, entre cuyos pro-
motores fue miembro, y coincidi6 con el poeta en la cércel de Alicante. Es un
testigo de excepcién, por lo tanto, de los tltimos meses de Flernandez. Belige-
rante al méximo, su vehemencia le hace a veces incurrir en contradicciones y
proferir asertos que no comparto. Nuestra 6ptica es distinta: €l hizo la guerray
sufrié la derrota de los suyos; yo, por razones de edad, nunca me he sentido
vinculado a dicho pasaje histérico. No obstante, hemos podido dialogar —lo
que es mucho en este pais— y debo reconocer que, en los mas reconditos as-
pectos hernandinos, ha penetrado como nadie apostando por versiones poco
populares, nada mitémanas y jamas desmentidas. A varias de ellas hemos lle-
gado por convergencia en puntos que la leyenda atin hoy sigue defendiendo.
Algunos exceden del objetivo de esta obra; otros iran apareciendo. Quede ex-
presa mi gratitud a Pérez Alvarez por sus apertaciones, incluso por aquellas
de las que he tenido que disentir.

(15) Josefina Manresa, RECUERDOS DE LA VIUDA DE MIGUEL HERNANDEZ, Edics. La
Torre, Madrid, 1980. Alguien —se dice que Francisco Esteve, aunque por mi
parte ni quito ni pongo rey— parece ser que gui6 la mano autora de este cajon
de sastre memorialista. No sé quiénes —o los largos afios de penas y calamida-
des— condujeron su visién de las cosas. Lo que result6 es un conjunto de ine-
xactitudes ingratas. Por mucho respeto que nos infunda la muerte de la viuda,
inspiradora —inconsciente— de tan hermosos poemas, hay que decirlo asi
porque, en forma irresponsable, afiadi6 infundado descrédito a quienes mas
debia la fama de Miguel. En lo que a mi respecta, hube de desmentir su aserto
de que yo me habia apropiado el retrato de Buero Vallejo: Mi libro sobre M. H.,
4BC, 12 junio 1980, y ella tuvo que darme la razoén: Josefina Manresa: una vida
junto al poeta. A la sombra de Miguel Herndndez. «Me han dicho que el dibujo que
Buero le hizo a Miguel lo tiene un serior de Sevilla». Muchos creian que era una anal-
fabeta y abusaron de mi lo que quisieron», BLANCO Y NECRO, ntim. 3557, 2-8 julio,
1980, entrevista por Trini de Ledn-Sotelo.

(16) Miguel Hernandez, EPISTOLARIO, Madrid, Alianza Tres, 1986, introduc. y edic.
de Agustin Sanchez Vidal, prol. de Josefina Manresa. Contiene las cartas cono-
cidas del poeta a distintas personas, con excepcién de las que escribié a su
mujer. Es de suponer que con el tiempo irdn apareciendo otras. De hecho, ya
contamos con una dirigida a Maria Cegarra, TRANSITO (REVISTA DE POESIA),
nim. b, Murcia 1979, y con cuatro transcritas por Diez de Revenga en Cartas
inéditas de M. H. a José Ballester, MURGETANA, Acad. Alfonso X el Sabio, Murcia
1986.

(17) Para este periodo es fundamental el libro de Ricardo de la Cierva 1939. AGONIA
vy vicTORIA (EL PROTOCOLO 277), Barcelona, Planeta, Espejo de Espafia, 1989.

(18) Ramoén Pérez Alvarez, Caneati, Orihuela, 24 abril 1985: jCuanto aquel ser que-
rial; ibid. 28 marzo 1984: Calvario.

(19) Maria de Gracia Ifach, MICUEL HERNANDEZ, RAYO QUE NO CESA, Barcelona, Plaza
y Janés, 1975. Jacinto Luis Guerefia, MIGUEL HERNANDEZ, BIOGRAFIA ILUSTRADA,
Barcelona, Destino, 1978.

(20) Carta al autor de este libro, desde Euclides 5-3, México, D.F. (5).

(21) Calvario. Cfs. nota 18.
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(22) Ignoro fecha y lugar de la publicacién de este art., que me ha proporcionado
Pérez Alvarez, quien desmiente la practica totalidad de su contenido.

(23) Carta privada.

(24) J. M. Martinez Arenas, DE MI VIDA: HOMBRE Y LIBROS, Valencia, 1963, pags. 163 a
191.

(25) Una detallada biografia de don Luis Almarcha se debe, bajo el titulo DATOS DE
UN PONTIFICADO, al presbitero Gabino Garcia Garcia, director de Srupium CHRIs
7L Se hallara en Instituciones Diocesanas, Centro de Estudios e Investiga-
cién San Isidoro, Leén, 1970. Forma parte del vol. IV de los escritos del que
fuera obispo de Ledn hasta dicho afio de 1970.

(26) En EPISTOLARIO, nota 16. Tanto en ésta como en su carta también a Cossio del 14
marzo 1939, se firma Marnuel, acaso temiendo que la carta fuera interceptada
por las fuerzas de Casado. Igualmente, finge la letra. Todas las cartas al monta-
fiés han sido publicadas primorosamente, con facsimiles exactos de cada una,
transcripcién, prol., estudio y notas de Rafael Gomez, en MIGUEL HERNANDEZ:
LAS CARTAS A JOSE MARIA DE Cossio, Institucion Cultural de Cantabria, Diputa-
cién Gral. de Cantabria, Edics. de la Casona de Tudanca, 1985. Soy testigo de
las pacientes gestiones de Gémez con la viuda de Miguel para que ésta acce-
diera a dicha publicacién. Que consintiera en ello, después de haber apoyado
en sus RECUERDOS el triste v desagradecido error del poeta con respecto a su
protector constante, nos hace pensar que Josefina Manresa, al final de su vida,
recobré la perdida y espontinea cordialidad que yo le conoci en 1949, y que
dejo de ser sombra de lo que habia sido. Rafael Gémez me ha proporcionado foto-
copia de toda la correspondencia cruzada entre Josefina y él a proposito de
dicha edicion.

(27) En CARTAS A JOseriNa, Madrid, Alianza, 1988, introduccién de Concha Zardo-
ya. La publicacién de este importante epistolario, durante afios retenido en se-
creto por la viuda —aunque muchos, comenzando por mi, pudimos consultar-
lo— debido a raros pudores que en absoluto se justificaban, debio hacerse en
edicién critica, debidamente apostillada. Al no ser asi, muchos pasajes quedan
confusos o carecen de sentido para el lector que no haya profundizado en la te-
maética hernandina. Ademds, contiene erratas, inexactitudes en cuanto a fe-
chas y lugar del remite, y sobre todo, ausencias —entre las que indicaré algu-
na— que carecen de explicacion. Produce cierta perplejidad que no se conserve
ninguna carta de Josefina Manresa. Sabemos por las de Miguel lo mucho que a
ella le costaba escribirlas, pero lo cierto es que lo hizo y Miguel no las guardo.
Salvo una, que hallé entre sus papeles, que sigue inédita y donde la entonces
ilusionada novia, a 21 de julio de 1936, le decia —asi consta en las notas que
conservo— que Orihuela estaba revolucionada como nunca, que habian asesi-
nado a tres personas, que deseaba su regreso para contraer matrimonio —por
la iglesia, y que no le mencionara otro modo—, que no habia oido su voz por
la radio pero que —percibimos cierto contagio estilistico del destinatario—d e-
seaba oirla viva y retumbante dentro de su corazon, y terminaba: Tu no te metas en
este lio y sigue en el trabajo como los hombres de bien. Es sintomatica.

(28) Calvario, cit. en nota 18.

(29) Carta privada.

(30) Nota al EPisToLARIO de Miguel, pag. 156.

(31) En Manuel Mufioz Hidalgo, Como FUE MIGUEL HERNANDEZ, Barcelona, Planeta,
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1975

(32) José Maria Moreiro, M H. en el testimonio de nueve amigos. Los recuerdos de Car-
los Eenoll, Carmen Conde, V. Aleixandre, |. M. de Cossio, José Caballero, Pérez Bil-
mez, Vergara Donoso, Gonzdlez Gil, Buero Vallejo, en Los DOMINGOS DE ABC, 26 de
marzo 1978. e

(33) Textos respectivos en EPISTOLARIO, pag. 100, y CARTAS A JOSEFINA, pag. 220.

(34) En ErisTOLARIO, pag. 101

(35) Reportaje de Moreiro, cit. en nota A2,

(36) Texto en M. H.: 1.AS CARTAS A JosE MARIA DE COSSIO, véase nota 26.

(37) Sobre las relaciones del grupo gaditano con el de Orihuela —especialmente
con Sijé— cfs. VIDA Y OBRA DE RAMON SiE, de José Mufioz Garrigés, Univ. de
Murcia, Caja Rural Central de Orihuela, 1987, y, entre otros escritos de José A.
Saez Fernandez, TEXTOS SOBRE RAMON SpjE, Almeria 1985.

(38) Estudio previo de Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia a la primera edicion —fac-
similar segtin las galeradas que sobrevivieron de la que se imprimia al final de
la guerra— de EL HOMBRE ACECHA, Institucién Cultural de Cantabria, Diputa-
cion Prov., Santander, Ediciones de la Casona de Tudanca, 1981.

(39) Fue Decano del Colegio de Abogados de Orihuela y, en esta ciudad, fundador
de la Falange. Form¢ parte del Consejo de redaccién de Er Garro Crisis, junto
a Jestis Alda Tesan, Fray Buenaventura de Puzol, Juan Colom, José Maria Qui-
lez y Sanz, y Juan Bellod Salmerén, todos bajo la direccién de Ramén Sijé.

(40) Op. cit. de Mufioz Hidalgo en nota 31, pdgs. 194 y ss. Asimismo, entrevista por
Sesca, T. L. G., abogado y amigo de M. H., en CANFAL!, 28 marzo 1984.

(41) Véase mas adelante el cargo que ocupé en la Falange de Valencia. Bellod cola-
boré con EL GALLO CRusiS en calidad de secretario.

(42) Zardoya, véase nota 1. La reciente versién ha sido dada por José Maria Morei-
ro, desde Lisboa, La policia salazarista vendid por veinte duros a M. H., en ABc, 10
agosto 1990.

(43) Carta a Federico, desde Orihuela 10 mayo 1933. Texto en EPISTOLARIO, pdg. 49 y
antes, publicada por Antonina Rodrigo, en GACETA ILUSTRADA, 25 julio 1976.

(44) Respuesta de Federico, publicada por Marie Laffranque, BULLETIN HISPANIQUE,
LX, 1958, Bordeaux, segun el original que, al decir de Sanchez Vidal —en Eris-
TOLARIO, donde se reproduce el texto— obraba en poder de la viuda de Her-
néndez y se ha perdido. Raimundo de los Reyes me contd, en persona, como
se conocieron, en su casa, los dos poetas, y lo hice piblico. Un relato pormeno-
rizado se hallara en El encuentro (Federico y Miguel), por Santiago Delgado, se-
manario LA VERDAD, Murcia, 15 diciembre 1985.

(45) Maria Zambrano, Presencia de M. H., en ANDALUCIA, SUENO Y REALIDAD, Edit.
Bibl. de la Cultura Andaluza.

(46) Carta privada.

(47) El juicio critico de Cernuda respecto a Miguel, en ESTUDIOS SOBRE POESIA ESPA-
RNOLA CONTEMPORANEA, Madrid, 1957, Guadarrama.

(48) Manuel Altolaguirre, Noche de guerra, en HorA DE EspaNa, 11, Valencia 1937.
Ramén Gaya, Divagaciones en torno a un poeta: M. H., en HORA DE ESPANA, XVII,
Valencia 1938. Vicente Gaos, Miguel y su hado, en CUADERNOS DE AGORA, nim.
49-50, Madrid, 1960. Cano Ballesta, La rorsia pE M. H., Madrid, Gredos, 1962,
pag. 267, emite este juicio incontestable: Segiin esta rdpida vista panordmica que
acabamos de esbozar, M, H. llegd a producir muy poco en plena madurez. Una larg a
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juventud perdida para la poesia en gran parte por falta de estudios, tres aiios agitadi-
simos de participacion activa en la guerra, cdrceles y su muerte temprana a los treinta
v dos arios. Su produccion ha de considerarse como una obra esencialmente truncada,
si no queremos ser injustos con el poeta. Solo ast llegaremos a comprender mejor los
indudables fallos de la misma, vista en su conjunto, y podremos admirar también de-
bidamente los rasgos geniales y los aciertos maravillosos que tanto abundan en ella. En
la 2.2 edicion aumentada de su obra, el exégeta mantiene literalmente su crite-
rio. Esta edicién, también de Gredos, en 2 tiradas, de 1971 y 1978.

(49) El caracter erdtico y su trascendencia en la poesia hernandina aparece suficien-
temente estudiado en mi biografia-estudio del poeta. Entre otros autores, tam-
bién fue debidamente analizado por Leopoldo de Luis en su prélogo a la edi-
cién POEMAS DE AMOR, de M. H., Madrid, Alfaguara, 1969; y por Ramén Pérez

Alvarez, en Eros-Miguel, publicado en CANFALL, 3 noviembre 1984,
(50) Del poema Vecino de la muerte.

(51) Pérez Alvarez me dice que, entre ellos, Francisco Martinez Marin, en YO, Mi-
GUEL, Colec. Orospeda, Alicante 1972, pero no he podido comprobarlo al no
hallar ejemplar de esta obra, y tampoco el asunto merece la molestia de buscar-
la.

(52) Sin malicia pero con algtin sentido del humor, anadiré que este confundirme
con Juan Guerrero Ruiz no es nuevo. De hecho, cuando arribé a las letras,
ambos tuvimos que recurrir a nuestros segundos apellidos para diferenciarnos
y conservo grata memoria de cémo él reia ante el frecuente equivoco por el
que se le confundia con el alevin de escritor que yo era entonces, en plena ado-
lescencia. La confusién empez6 por cometerla Guillermo de Torre al publicar
la lorquiana TiTeRES DE CACHIPORRA, cuyo texto yo habia descubierto y publica-
do en mi revista RAiz. Bsta confusion fue tanto mds extrana cuanto que, a peti-
ci6n suya, entregué a Torre los niims. 3 y 4 de dicha revista donde el texto apa-
reci6 con prélogo y notas de mi pluma. Posteriormente, Antonio Gallego Mo-
rell volvié a extraviarse haciéndome corresponsal de Federico. Con respecto a
Miguel, se me ha tomado por mi homénimo o a él por mi debido a Mufioz
Garrigos —facs. de EL GALLO Crisis, 1973—, Mutioz Hidalgo —op. cit. en nota
31—y, entre algunos otros, Jesis Poveda, en la obra que luego resenaré.

(53) No existe atin una edici6n exhaustiva de lo escrito por Hernédndez. Después de
su OBRA ESCOGIDA, confiada a Arturo del Hoyo por Aguilar, Madrid 1952, y
que, en la medida en que las circunstancias se lo permitian, cumplié cabalmen-
te con su proposito, Losada, en Buenos Aires, 1.2 edic. 1960, 2.# 1973, publicé
unas supuestas OBRAS COMPLETAS que, abarcando los libros poemiticos, las
composiciones dramaticas y alguna prosa, olvidaron un poema ya hecho ptibli-
co por Zardoya y, aparte otros varios, los que yo di a conocer en mi MIGUEL
HERNANDEZ, POETA. Cano Ballesta, en las varias ediciones de su op. cit. en nota
48, dedico todo un apéndice II como Suplemento a las «O. C.» de M. H., donde
decia: Nos parece incomprensible y grave la omision de poemas ya publicados por
Juan Guerrero Zamora... Como indicaba Cano, mi obra parecia perfectamente
desconocida a la susodicha edicién, en cuyo ensayo bibliografico ni siquiera
era mencionada, aunque si mi NOTICIA. A mi no me extrafiaron tales omisiones
ya que laedicion fue ordenada por un escritor paraguayo, Elvio Romero, cuya
biografia del poeta orcelitano ya le tenia investido de la mas arbitraria parciali-
dad ideolégica, amalgamada con el estilo mas irrisoriamente novecentista. Por
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si fuera poco, no sélo el prélogo sino el cuidado del material hasta entonces
inédito fue confiado a Maria de Gracia Ifach (Josefina Escolano), tan volunta-
riosa a ratos como permanentemente falta del mas elemental rigor cientifico de
investigacion literaria. Nada tengo que decir sobre el otro cuidador, Andrés
Ramén Vazquez. La primera compilacién fidedigna de obras poéticas (en
verso) se llevé a cabo por Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia, Edit. Zero, Madrid
1976. A ellos se debe también la edicién de OBRA POETICA COMPLETA en Alianza
Tres, Madrid, 1. en 1982, 3.7 y tltima en 1988, progresivamente ampliadas. La
edicién de Agustin Sdnchez Vidal titulada PoEsiAS COMPLETAS, Aguilar, Madrid
1979, con amplio despliegue critico, —cuyos asertos no comparto con frecuen-
cia— merece igualmente nuestra estima, aunque no incluye algunas composi-
ciones recogidas en las anteriormente citadas y, como aquéllas y segun indica
su titulo, ninguna de las prosas ni liricas ni politicas. Unas y otras han de ser
consultadas en diversas publicaciones periddicas, en la compilacion DENTRO DE
LUz, Arién, Madrid 1958 —con 15 poemas en prosa— o en la preparada por
Ifach, PROSAS LIRICAS Y AFORISMOS, Madrid, Ediciones de la Torre, 1986. En EL
POEMA EN PROSA EN EspaNa, de Guillermo Diaz-Plaja, Barcelona, G. Gili, 1956,
habian aparecido cuatro de estas ultimas. Robert Marrast y Cano Ballesta reco-
pilaron las de indole politico 0 bélico en POESIA Y PROSA DE GUERRA, Madrid,
Ayuso, 1977. Se han de agregar las que contiene el volumen EL TORERO MAS VA-
LIENTE, LA TRAGEDIA DE CALISTO Y OTRAS PROSAS, al cuidado de Sdnchez Vidal
—donde aparece por primera vez el texto reconstruido de la pieza dramatica
que inicia el titulo—, Madrid, Alianza, 1986. Por otra parte, a sus composicio-
nes poéticas se han de afiadir las de VEINTICUATRO SONETOS INEDITOS, edicién de
José Carlos Rovira, Instituto de Estudios Juan Gil-Albert, Diputacién Provin-
cial, Alicante 1986, donde se recogen, junto a otros, algunos ya publicados por
Dario Puccini, Leopoldo de Luis y la revista PosiBLE. Atin debemos sumar Dos
CUENTOS PARA MANOLILLO (PARA CUANDO SEPA LEER), edicién facsimil con trans-
cripcién y estudio por J. C. Rovira, Madrid, Palas Atenea, 1988, de cuyo ma-
nuscrito ya di cuenta en mi antigua obra y cuyo contenido —EI potro oscuro y
El conejito— son traducciones de otros cuentos ingleses cuyo original no ha
sido identificado. Me parece un acto de justicia dejar constancia de que la edi-
torial Aguilar encargo el cuidado de la edicién de POESIAS COMPLETAS antes
mencionada a Vicente Ramos. Josefina Manresa veté al que tanto debia, Agui-
lar supedité a Ramos la decision final y éste, elegantemente, opto por retirarse
cediendo su puesto —y sus derechos contractuales— por importarle méas la di-
fusién de la obra hernandida que sus propios intereses. — Con motivo del cin-
cuentenario de la muerte del poeta en 1992, se prepara una edicién realmente
completa de sus obras que coincidira con la celebracion del I Congreso Interna-
cional Hernandiano, bajo la coordinacién de J. C. Rovira. Este y A. Sdnchez
Vidal cuidaran, al parecer, la antedicha compilacién, para la que serdn tenidos
en cuenta los borradores v papeles —430 carpetas, 1.219 soportes, segtin Clara
Isabel Bustos, ABC 18 sept. 1988— depositados en el Archivo Municipal de
Elche y sobre los que —carta privada de Rovira al autor de este libro— se ha
confeccionado un catdlogo v prepara su tesis Carmen Alemany Bay: EI ante-
texto hernandiano. Un boletin informativo, SiLBos, editado por la Asociacion de
Amigos de M. H,, ha aparecido ya, 28 marzo 1990, con noticias sobre aquellos
y otros proyectos y actos previstos o en curso.
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(54) Una transcripcién bastante completa aparece en obras citadas en notas 1 y 19
(Ifach).

(55) Cartas privadas.

(56) Pablo de la Torriente Brau, PELEANDO CON LOS MILICIANOS, La Habana 1962; 22,
seleccion y estudio de Jorge Max Rojas, México 1972; 3.2, con prélogo de San-
tiago Tonoco Linares, Barcelona, Laia, 1980. Véase también de De la Torriente,
PLUMA EN RISTRE, La Habana 1965; de Nicolas Guillén-Juan Marinello, Un poeta
en esparderias. Hablando con M. H., en MEDIODIA nim. 39, La Habana 1937; y, en
fin, de Manuel Garcia Garcia, M. H. y Pablo de la Torriente Brau, en REVISTA D E
OcCIDENTE ndm. 139 en homenaje a M. H., octubre 1974.

(57) Op. de R. de la Cierva, cit. en nota 17.

(58) R. Pérez Alvarez, Vicente Aleixandre, en CANFALL, Orihuela, 23 enero 1985. Y en
cartas privadas.

(59) En CARTAS A JOSEFINA pédg. 178 y en EPISTOLARIO pag. 97

(60) José Moreno Villa, VIDA EN CLARO. AUTOBIOGRAFIA, El Colegio de México, 1944.

(61) Barcelona, Danae, 7.2 edic., 1975, tomo II pag. 204.

(62) En EPISTOLARIO pag. 98.

(63) Publicado por Ifach, obra cit. en nota 19.

(64) Jorge Luzuriaga, Encuentro con M. H., en Lo NAcion, Buenos Aires 1963. Citado
por Ifach, op. cit. en nota 19, pags. 220-221.

(65) Datos suministrados por R. Pérez Alvarez en CANFALI, 24 abril 1985.

(66) C. Orama Padilla, Un poeta de la juventud revolucionaria espafiola: M. H., en
ALMA LATINA, San Juan de Puerto Rico, 14 diciembre 1940. Alejo Carpentier,
CARTELES, 6 agosto 1939. Ignoro dénde se publicé este Gltimo articulo que me
fue proporcionado en fotocopia por Pérez Alvarez.

(67) De no constar otra precision, se sobreentiende que todas las citas epistolares a
Josefina o a otros destinatarios corresponden a textos publicados respectiva-
mente en CARTAS A JOSEFINA y EPISTOLARIO.

(68) EPISTOLARIO pags. 104-5. Es obvio que las cartas a Cossio también han sido in-
sertas en la edicién citada de Rafaél Gomez.

(69) EPISTOLARIO pag. 98.

(70) Jestis Poveda, VIDA, PASION Y MUERTE DE UN POETA: M. H., México, Qasis, 1975,
pag. 124. El autor, amigo de la infancia de Miguel, asimismo poeta, desposé a
Josefina Fenoll —hermana de Carlos y novia de Sijé hasta la muerte de éste:
véase la famosa segunda Elegia de Miguel—, y, tras la guerra, par6 en el exilio,
primero en Francia y después en Santo Domingo y México.

(71) Miguel Hernandez, Gabriel Baldrich, Leopoldo Urrutia (es decir Leopoldo de
Luis), VERSOS EN LA GUERRA, Ediciones Socorro Rojo Internacional, Valencia
1938.

(72) Introduccion a la edicién de EL HOMBRE ACECHA, cit. en nota 38.

(73) Asi consta textualmente en los apuntes que conservo. Véase, ademads, nota 49.

(74) R. Pérez Alvarez, escrito inédito y sin titulo, de 20 folios, fechado en Murcia
1985, que amablemente puso a mi disposicion.

(75) Buero, al encontrarle en Conde de Toreno, le hallaria flaco y demacrado: véase
nota 32.

(76) Op. cit. nota 17.

(77) Carta privada y en algunos de sus articulos.

(78) Carta a Guerrero Ruiz, julio —segtin Sanchez Vidal— o abril —segtin Cano Ba-
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llesta— de 1935. Texto en EPISTOLARIO.

(79) Carta del 28 julio 1936.

(80) De la carta citada en nota anterior.

(81) Del poema Sonreidme.

(82) De El silbo de afirmacion en Ia aldea.

(83) Carta a Guerrero Ruiz, quizd de enero 1936. En EPISTOLARIO.

(84) Parafraseo dichos de Sijé en sus cartas a Miguel de 29 noviembre y 12 mayo
1935.

(85) Carta a Josefina, 18 febrero 1937.

(86) Carta a Josefina, septiembre 1939.

(87) De las palabras pronunciadas por Miguel en el homenaje alicantino que se le
brinddé y recogidas por NUESTRA BANDERA, 22 agosto 1937.

(88) Augusto Pescador, abogado y filosofo, catedratico de Filosofia en la Universi-
dad de Concepcion (Chile), fue amigo de Miguel desde la infancia y testigo de
la primera singladura hernandiana en Madrid. Segtin carta dirigida a Pérez Al-
varez el 26 enero 1984, preparaba sus memorias, con toda seguridad de sumo
interés para la biografia del poeta hasta 1936, en que perdieron su contacto.
Véase entrevista por Alfonso Lavandeira en Homenaje mudo a M. H. en Orihue-
la, publicada en SABADO GRAFICO nim. 992, Madrid, 2-8 junio 1976.

(89) Vicente Ramos, MIGUEL. HERNANDEZ, Madrid, Gredos, 1973. Véase también su
articulo M. H. en la aurora de la Repiiblica, publicado en INFORMACION, Alicante, 3
julio 1990.

(90) Asi lo declara en la advertencia preliminar a su volumen Pogsia, Madrid, Cruz
v Raya, 1934, donde recoge toda su obra poematica entre 1924 y 1930.

(91) Cit. por Elvio Romero en su biografia M. H., DESTINO Y POESIA, Buenos Aires,
Losada, 1958. Raul Gonzalez Tufién (1905-1974), argentino, fue autor de nume-
rosas obras poematicas —EI. VIOLIN DEL DIABLO, CANCIONES DEL TERCER FRENTE,
LA CALLE DEL AGUJERO EN LA MEDIA, LA LUNA CON GATILLO, EL BANCO DE LA
PLAZA, A LA SOMBRA DE LOS BARRIOS AMADOS— entre los cuales LA ROSA BLINDA-
DA recibi6 su impulso de la revolucién de Asturias —Tufién era hijo de inmi-
grantes asturianos y uno de sus abuelos fue minero— y LA MUERTE EN MADRID,
de la guerra civil espafiola. Procesado por sus ideas politicas en Argentina
—mientras él residia en Espana, 1934—, Miguel firmé junto a otros un mani-
fiesto de protesta, consagrandole un poema que se leyé en una cena homenaje
que tuvo lugar en una tasca de la calle de la Luna. Véase Horacio Salas, Con-
VERSACIONES CON R. G. T,, Buenos Aires 1975. Andrés Sorel, en M. H., ESCRITOR ¥
POETA DE LA REVOLUCION, Bilbao 1976, corrobora la influencia de Tufién sobre la
toma de partido de Miguel en lo que respecta al papel revolucionario de la poe-
sia.

(92) Véase op. cit. nota 70.

(93) Carta 14 mayo 1936. Antes, en carta datada entre febrero y marzo, habia escri-
to: Ya te he dicho que el vinico guardiacivil que no odio es a tu padre, porque sé que es
una de las pocas personas dignas que hay en ese cuerpo. Si a ti te hubieran pegado la
paliza, ya verfamos a ver como hablabas. Un argumento tan elemental que llega a
lo pueril.

(94) Maria Teresa Ledn, MEMORIA DE LA MELANCOLIA, Buenos Aires, Losada, 1970,
pag. 290.

(95) Op. de Romero cit. nota 91.
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(96) C. M. Bowra, POESIA Y POLITICA (1900-1960), Buenos Aires 1966, Cit. por A. San-
chez Vidal en introduccién a POESIAS COMPLETAS de M. H.

(97) Véase Momento-campesino, publicado en LA VERDAD, Murcia, 15 marzo 1934.
Reproduccién en O. C., Buenos Aires 1960.

(98) En boca del Pastor, escena VII Fase Interior de Los HIJOS DE LA PIEDRA.

(99) Tal es el sentido que infundi a mi versién cinematografica de FUENTEOVEJUNA,
guion y direccién mias, 1970-71. Asimismo a mi versién radiofénica, estrenada
por Radio Nacional de Espafia, Madrid, 1980, y publicada en cassette, 2 vols.,
1981, Diapasén, Ministerio de Cultura, junto a libreto impreso.

(100) Texto en EPISTOLARIO.

(101) Critica a mi MiGUEL HERNANDEZ, POETA, en REVISTA, Barcelona 21 julio 1955.

(102) Op. cit. nota 89.

(103) En entrevista realizada por Joaquin Ezcurra. Ignoro dénde se ha publicado,
posiblemente en la revista OLEzA. Proporcionada por R. Pérez Alvarez. Véase
ademads entrevista cit. en nota 88, de Lavandeira.

(104) Comunicacién a la Il Asamblea Comarcal de Escritores celebrada en Orihuela
21 mayo 1972, organizada por el Instituto de Estudios Alicantinos. Bajo el titu-
lo Mis conversaciones con M. H., en OLEZA, navidad 1974. Signes ha ratificado su
criterio en varias ocasiones,

(105) Titulo de la entrevista hecha a Signes por ]. Marin Guerrero, L4 VERDAD, Mur-
cia, Alicante 8 julio 1976. Miguel Signes, socialista histérico, fue compafiero de
Miguel en el Reformatorio de Alicante. Pérez Alvarez ha intentado refutar su
tesis en abierta y exaltada polémica.

(106) Entrevista realizada por Francisco Esteve, Er Pais, Madrid 2 noviembre 1976,
bajo el titulo Miguel nunca tuvo carnet de partido.

(107) Carta privada.

(108) Véase articulo de Pérez Alvarez Paso a paso..., en CANFALL, Orihuela, 25 abril
1984; y en la misma revista, 11 abril 1984, el articulo firmado por Sesca Otra re -
flexién sobre el homenaje a M. H.

(109) Véase nota 22.

(110) Carta al autor de esta obra.

(111) Palabras de A. Pescador, véase nota 88.

(112) J. Cano Ballesta, Trayectoria de una vida tragica, y M. H., poeta comprometido, en el
libro colectivo EN TORNO A M. H, Madrid, Castalia, 1978. Del mismo autor,
véase también su introduccién a la edicién critica de VIENTO DEL PUEBLO, Ma-
drid, Catedra, 1989.

(113) Véase Lugar de Sanchez Vizquez, por Carlos Murciano, 4Bc 14 diciembre 1989.

(114) Vittorio Vidali (Carlos Contreras), a quien se le reconoce su pericia militar, fue
personalmente objeto de las mas duras repulsas. A guisa de ejemplo, J. Marti-
nez Amutio —socialista, gobernador de Albacete durante la guerra, condena-
do a 20 afios y un dia—, en su libro CHANTAJE A UN PUEBLO, Madrid 1974, es ta-
jante en sus calificaciones.

(115) Del poema Rusia en EL HOMBRE ACECHA.

(116) Otra vez Pablo Neruda, en Er. Pass, Madrid, 14 julio 1985.

(117) Cit. por Sanchez Vidal en introduccién a Pogsias COMPLETAS, 1979, pag. CXXV.

(118)J. R. J., GUERRA EN EsPaNa (1936-1953), edicién de Angel Crespo. Barcelona,
Seix Barral, 1985, pag. 57, fragmento 72, Poesia de la guerra.

(119) Mufioz Hidalgo, op. cit. en nota 31, pag. 217.
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(120) J. G. Z., MIGUEL HERNANDEZ, POETA, pag. 107.

(121) CARTELERA TuRrIA, ndm. 1.104, 1-7 abril 1985: La actualidad e M. H. A la pag. 50
se especifica que el texto, correspondiente a una encuesta, fue escrito en la dé-
cada anterior, permaneciendo inédito.

(122) Carta personal.

(123) Entre los papeles del poeta hallé un documento que no he visto publicado aun-
que aludi a él en mi biografia. Es un salvoconducto a su favor para trasladarse
a Madrid, fechado a 18 de septiembre 1936. Extendido por el Frente Popular
Antifascista de Orihuela. Bajo la firma de Andrés Soler. Lleva varios sellos: Co-
mité de Enlace Antifascista Pro-Milicianos 50 céntimos, éste matado con otro
en tinta azul: Frente Popular Antifascista de Orihuela; otro de Socorro Rojo In-
ternacional Pro-Nifios, matado por un tltimo en tinta azul, ilegible.

(124) CaNTO GENERAL aparecid en México 1950, dos ediciones, una de ellas limitada
y numerada. Simultaneamente, aparecieron otras con pie de América (pero

Santiago de Chile), clandestinas.

(125) Tal es el titulo del tltimo poema de la parte XII del CANTO GENERAL: A M. H.,
asesinado en los presidios de Esparia.

(126) Carta a J. R. J., desde México 15 octubre 1942. Inserta en GUERRA EN ESPANA,
véase nota 118.

(127) O. C., Buenos Aires: Conducta y Poesia. Cit. por Cano en M. H. y su amistad con
P. N., en LA Torre, Universidad de Puerto Rico, ndm. 60, abril-junio 1968, in-
corporado a 2.2 edicién de op. cit. en nota 48.

(128) EI Pastor perdido es la IV parte de LAS UVAS Y EL VIENTO, Santiago de Chile, Nas-
cimiento, 1954 (terminado de componer en junio 1953).

(129) Natalia Figueroa, cuyo padre Agustin salvé la vida gracias a Morla, escribi6 un
articulo Carlos Morla Lynch, ese gran hombre —ignoro dénde y cuando publica-
do— en el que cita los edificios protegidos por la bandera chilena: en Castella-
na 29, Prado 26, Plaza de Salamanca 8, Santa Engracia 13... Los Morla vivian en
Hermanos Bécquer 8.

(130) En VIAJES: AL CORAZON DE QUEVEDO... y O. C,, aquélla por Ediciones Sociedad
Escritores de Chile, Santiago 1947, incluida después en Viajes, Nascimiento,
Santiago 1955. Reproduc. en O. C,, vol. TI, 32 edic., Buenos Aires, Losada, 1968,
que es la que tengo a la vista, y quiza también en las anteriores ediciones de
1957 y 1962,

(131) Barcelona, Seix Barral;-1987.

(132) CONFIESO QUE HE VIVIDO, Barcelona, Seix Barral, 1974.

(133) Publicado por Planeta, Barcelona.

(134) Rubio, op. cit. nota ant., da la lista de refugiados: Antonio Aparicio, Edmundo
Barbero, José Campos Arteaga, F. Echevarria Barrio, Pablo de la Fuente, José
Garcia Rosado, Luciano Garcia Ruiz, Antonio Hermosilla Rodriguez, Luis Her-
mosilla Civico, Antonio de Lezama, Santiago Ontafién, E. Rebollo Esquevillas,
Aurelio Romeo del Valle, Julio Romeo del Valle, E. Rodriguez de Gregorio, Ar-
turo Soria Espinosa, Luis Vallejo y Vallejo. Se ha dicho que también estuvo asi-
lado Arturo Serrano Plaja. En la obra EL EXILIO EsPANOL DE 1939, 111, Revistas,
pensaniiento, educacion, editado por Taurus, Madrid, Manuel Andujar, en su ar-
ticulo Las revistas en Hispanoamérica, resefia la que publicaron, Luna, los asila-
dos en la embajada chilena, con un grupo de redaccion formado por los cita-
dos Pablo de la Fuente, Ontafién, Aparicio, Barbero, Campos, Lezama y los
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hermanos Romeo. Ontafién fue el encargado de las ilustraciones. La edicién
mecanografica, de un solo ejemplar, alcanzo 30 entregas, desde el 26-27 no-
viembre 1939 al 16-17 junio 1940, con 1.339 pdgs. en total. Alli aparecié, 28
enero 1940, M. H., condenado a muerte. E1 ejemplar tinico, 4 vols., encuadernado
en piel gracias a la atencién de Vergara Donoso, se guarda hoy en la Biblioteca
Central de la Universidad de Chile.

(135) Op. cit. en notas 94 y 131.

(136) Véase Arturo del Hoyo, «Dramatis Personae»: Carlos Morla Lynch y M. H., en
INsuLA, nums. 400-401.

(137) LE MYTHE DE LA CROISADE DE FRANCO, Ruedo Ibérico, Paris, 1964.

(138) Testimonio de Natalia Figueroa. Véase nota 129.

(139) Paris, Seuil, 1968. Apéndice 4.

(140) Cito segtin la traduccién, que cotejo con el original de M. Auclair, hecha por A.
del Hoyo en art. cit. nota 136. Sobre el tema véase también De «Confieso que he
vivido». Olvidos de los memorialistas, por Luis Capdevila, LA VANGUARDIA, 26 no-
viembre 1975.

(141) Auclair no indica dénde lo hizo.

(142) En ESPANOLES DE TRES MUNDOS, Buenos Aires, Losada, 1942,

(143) Op. cit. nota 133,

(144) Antonio Machado, Madrid, Madrid, jqué bien tu nombre suena!

(145) Op. cit. en nota 15, pags. 103-4.

(146) L4 VERDAD, Murcia 29 mayo 1976, publicé la reproduccion de un certificado
del Registro Central de Penados y Rebeldes donde consta, con fecha 7 mayo
1976, no aparecer en dicho centro referencia sobre Miguel en cuanto a ante-
cedentes penales. El periddico publicé el documento bajo el titulo M. H. sin
antecedentes penales. El certificado fue pedido por un miembro de la comisién
coordinadora para el homenaje al poeta, tramitandolo simuladamente a efec-
tos de obtener pasaporte a través de una gestoria y claro es que sin indicar
que se trataba de un difunto — en el apartado correspondiente, se le supone a
Miguel la edad de 65 afios. El hecho roza lo siniestro, no tanto por el certifica-
do en si como por la indole de la solicitud y su difusién.

(147) Testimonio personal del librero anticuario César Soto, de Santiago de Chile,
quien me afirmé poseer carta de Miguel a Neruda, en papel con membrete pu-
blicitario de VIENTO DEL PUEBLO, expresdndole su deseo de marchar a Chile, El
texto de la carta conocida véase en EPISTOLARIO.

(148) No obstante, parece ser cierto que Miguel dirigié una carta en dicho sentido a
Neruda, pues éste, en su escrito de la revista ERCILLA antes relacionado, dice:
Desde Madrid, M. H. me escribid una iiltima carta en la que me decia, ingenuamente,
que queria venir a Chile. ;Se referfa a la publicada por Guerena o a la que el li-
brero Soto me dice poseer? jAcaso ésta y aquélla son una misma?

(149) Op. cit. nota 70.

(150) Palabras de la carta que Neruda dirigié a Poveda.

(151) Los ENCUENTROS, Madrid, Guadarrama, 1958.

(152) O. C., vol. II, Buenos Aires 1958, y op. cit. nota 132, pags. 163-5.

(153) Carta 31 julio 1935, EPISTOLARIO. Véase introduccién de Luis y Urrutia, op. cit.
nota 38.

(154) A quien se lo recomendé Martinez Arenas.

(155) MEMORIAS DE UN DICTADOR, Barcelona, Planeta, Espejo de Espafa, 1979. El texto
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Un nueve poeta pastor se hallard en LA GACETA LITERARIA (1927-1932). BOSQUEJO
Y VALORACION, de Miguel Angel Hernando, Universidad de Valladolid, Colec.
Castilla, 1974.

(156) Al menos, no en las O. C. de Buenos Aires, Losada. En reglidad, tampoco hay
razén para reproducirlo ya que la autoria es ajena.

(157) Mis recuerdos de Miguel, por Fernando Fernandez R., en la revista VIENTOS DEL
PurrLo, nim. 0, Asociaciéon de Amigos de M. H., Madrid, marzo 1982. Fernan-
do Fernandez R. supenemos que es Revuelta, con quien volveria a coincidir en
Ocana.

(158) Véase nota 34.

(159) Véase nota 32. Pérez Bilmez asegura que tanto él, en cuanto fotégrafo, como
Miguel fueron destinados a Jaén para ocuparse en el periédico FRENTE SU R
—con entrevistas a personalidades, reportajes, etc—, donde también colabora-
ban Herrera Petere, creo que Pedro Garfias y el dibujante Martinez de Ledn.

(160) Op. cit. en nota 31, pags. 92-93.

(161) Texto en EPISTOLARIO.

(162) Véanse notas 19 y 157.

(163) Introduccién de L. de Luis y J. Urrutia en nota 4 a su introduccién de la edicion
de OBRA POETICA COMPLETA, véase nota 33,

(164) Op. cit. en nota 19, pag. 245.

(165) Véase nota 130.

(166) Cit. por Dario Puccini, M. H., viTa E POESIA, Mildn, Mursia, 1966. Version caste-
llana en Buenos Aires, Losada, 1970. Testimonio de Vergara Donoso, en nota
3L

(167) Asi se titula él mismo a pie de firma, carta a R. Spiteri 18 junio 1941, aunque
Esteban Bilbao, al dirigirsele en carta transcrita en aquélla, le da tratamiento de
embajador. Reprod. en op. cit. de Ifach y en EPISTOLARIO.

(168) Op. cit. en nota 19, pags. 254-255.

(169) Véase nota 167.

(170) Op. cit. en nota 70, pag. 159.

(171) Op. cit. en nota 19.

(172) En op. cit. nota 48, 2.2 edic. solamente, apéndice [, M. H. y su amistad con P. N.

(173) Carta a Josefina sin fecha, quiza de fines de junio 1940. Otra alusién a la proce-
dencia americana del dinero se halla en carta de 25 junio 1940: en cuanto a
tener, se lo facilitan y tiene de sobra. Sélo, pues, en la tltima decena del mes de
junio abrigé Miguel dicha conviccién. Las referencias a envios por parte de
Vergara en el epistolario a Josefina superan la treintena.

(174) Op. cit. en nota 16, EPISTOLARIO. La cita corresponde al prologo de Josefina
Manresa, pag. 11.

(175) Cit. por Poveda, op. cit. nota 70, quien recoge la declaracién de las que Fenoll
hizo a |. M. Moreiro.

(176) Buero Vallejo, LIn poeta y un recuerdo, en INSuLA nim. 168, noviembre 1960. Cit.
por Ifach.

(177) Eduardo de Guzman, art. en NUEVA HISTORIA, abril 1978, y en el libro NOSOTROS
LOS ASEsINOS, Madrid, G. del Toro, 1976, pags. 295 y ss.

(178) Citado a través de Pérez Alvarez, Testimonio, en CANFALI 17 octubre 1984, que
dice extraerlo del libro mencionado.

(179) Cit. por Ifach, op. cit. nota 19, pag. 247.
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(180) Véase pags. atras sobre esta reaccion.

(181) Testimonio, en CANFALI 17 octubre 1984,

(182) Véase nota 15.

(183) Declaraciones en reportaje cit. en nota 32.

(184) Texto en Ifach, op. cit. nota 19, pag. 272.

(185) Carta a su familia, en EPISTOLARIO.

(186) Ifach, op. cit. nota 19, pag. 271.

(187) Introduccién a Porsias COMPLETAS.

(188) En informe inédito cit. en nota 74.

(189) R. Gullon, Guerra, amor y muerte de Miguel, en ABC, 4 abril 1989.
(190) En CANEALL, 17 octubre 1984,

(191) Ricardo de la Cierva, FRANCISCO FRANCO, BIOGRAFIA HISTORICA, vol. IV, pégs.

183-4, Barcelona 1984, citando MEMORIAS de Serrano Sufier y UN SOLDADO EN LA
HistoRr1A, de J. M. Peman, 1954.

(192) En op. cit. notas 38 y 26.

(193) En CONFIESO QUE HE VIVIDO.

(194) En Palabras para M. H., como preliminar de CUADERNO DEL CANCIONERO Y Ro-
MANCERO DE AUSENCIAS, edicién J. C. Rovira, facsimil y transcripcion, Instituto
de Estudios J. Gil-Albert, Diputacién Provincial Alicante, 1985, Carmen Conde
alude al tema. Ifach le tenfa recogido algiin otro testimonio. La versién que a
mi me dio hace afios coincidia con éstas pero mediante expresiones mas cru-
das, que dejo para mejor ocasion. Pescador, en escrito inédito, también se refie-
re veladamente a dicho asunto.

(195) Versos de Relacion que dedico a mi amiga Delia.

(196) Véanse cartas de Neruda a Miguel, 4 enero 1935, en EPISTOLARIO, y 18 agosto
1935, en Zardoya op. cit.

(197) Carta a Josefina, quizé de febrero 1935.

(198) Véase nota 19.

(199) A Josefina, 13 julio 1935.

(200) Carta a M. H., 4 enero 1935, reproducida por Sanchez Vidal en EPISTOLARIO.

(201) Sije, EI comulgatorio espiritual (hacia una definicion del auto sacramental), en EL
GALLO CRIsIS, niim. 3-4, Orihuela 1934.

(202) A Josefina, 13 julio 1935.

(203) Existen pruebas —Pescador, Efrén Fenoll, etc— de las relaciones intimas de
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(232) ;QUE ME DICE USTED DE LOS preEsos?, Imp. Talleres Penitenciarios, 1942.

(233) Carta particular.

(234) Op. cit. nota 15, pag. 144.

(235) Carta a Elvira y Josefina, desde Albacete. En EPISTOLARIO.

(236) Op. cit. nota 31, pags. 214-5.
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VULNERADO y POESIAS PUBLICADAS EN «EL GALLO Crisis», el 2.2 de estos titulos en
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(240) Véase El hijo de M. H. denuncia: demasiadas falsedades..., reportaje entrevista por
Luis Félix Carbayo. PutsLo, Madrid, 10 octubre 1975. También el duro pero in-
teligente trabajo de Pedro Rodriguez M. H. se comprado coche, que Pérez Al-
varez me ha proporcionado en fotocopia sin indicacién de lugar ni fecha. La
evolucion lamentable de aquel nifio que yo conoci en 1949 no es para descrita
en este lugar.

(241) Publicado en op. cit. en nota 38.

(242) Op. cit. en nota 31, pag. 214.

(243) La carta, dirigida a Vicente Escudero Esquil, en Orihuela a 8 septiembre 1975,
revela la nula formacién de Vicente Hernandez. Aunque el desconocimiento
mas absoluto de la ortograffa y la sintaxis no comporten necesariamente escasa
capacidad de discernimiento, es innegable que amenguan o dejan en tela de
juicio el crédito del testigo. Fotocopia de esta carta me fue proporcionada,
como prueba contra don Luis Almarcha, por Pérez Alvarez. A mi entender no
es vélida como tal.

(244) Aludo, claro es, al famoso soneto de Antonio Machado A Lister, jefe en los ejér-
citos del Ebro.

(245) Testimonio de Arthur Miller en SALESMAN IN BEUING, New York, The Viking
Press, 1983. Versién espafiola, «EL VIAJANTE» EN BEIING, Barcelona, Plaza y
Janés, 1984,

(246) Op. cit. en nota 91.

(247) Pérez Alvarez me impuso como condicién revelar el nombre de Torregrosa
como autor de los dos dibujos. La cumplo. No obstante, él ya Io ha hecho pi-
blico en Yo amortajé a M. H., en LA VERDAD, Murcia, 18 marzo 1990. Entrevista
por José Maria Galiana.

(248) En carta a Pérez Alvarez, desde Suiza, 11 enero 1979,

(249) Carlos Fenoll —véase nota 32— recordaba la dltima misiva que recibié de Mi-
guel: Carlos: ya no me duelen mds que los huesos. Es lo tinico que me queda. No la
conservo. Segtin Pérez Alvarez, Fenoll sufri6, antes o después de radicarse en
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que, en un rapt®, le llevo a destruir las mas de cien cartas que el poeta le habia
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(250) Publicado en TiEmro, Madrid, 25 marzo 1985.
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