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Este pequeno libro que tiene
el lector ante los ojos contiene
poemas, vinetas, fotografias,
fragmentos de cartas intimas
y datos personales rigurosa-
mente inéditos del hombre y
del poeta Miguel Hernandez.

Cuanto se refiere al gran li-
rico de Orihuela —el mas inte-
resante de los de su genera-
cién— esta aqui breve, pero
intensamente tratado. El autor
de este estudio, Juan Guerrero
Zamora, se ha ocupado du-
rante varios anos, atenta vy
apasionadamente, en investigar
la vida y la obra de Miguel
Hernandez. Poeta el propio
Guerrero Zamora, ensayista,
director de teatros de camara,
no ha sido su estudio el de un
erudito, sino el de un hombre
entusiasta sumido decisiva-
mente en el mundo lirico del
poeta estudiado. Miguel Her-
nandez, muerto como otros
grandes poetas en plena juven-
tud, tiene en estas paginas,
aunque con deliberada breve-
dad, el homenaje que merece.
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A mis amigos, los Sres. de Iglesia:
Con mi agradecimiento.

Cuando este esbozo ve la luz, esté en imprenta mi obra
definitiva sobre Miguel Hernandez. Lo que sigue es algo de ese
todo, un resumen, una breve claridad arrojada sobre la figura
del poeta oriolano; claridad que proyecto como un primer avan-
ce de la biografia y el estudio de la obra ultimos, a los que he de-
dicado largas horas en dos afios de labor.

Quiero que se considere el presente trabajo como lo que es:
una sintesis parcial de mi “Miguel Hernandez, poeta. 1910-1942”,
que en estos momentos imprime el Instituto de Cultura His-
panica.

No he podido utilizar aqui como “prueba testifical” los da-
tos que tengo recogidos en los epistolarios y archivo de origina
les hernandinos. He, simplemente, expuesto conclusiones, con li-
geros puntos de apoyo para la comprobacién de su certeza.

Dejo en cuatro trazos la caracterizacion de una obra y vida,
las cuales estudio de manera exhaustiva en mi libro de referen-
cia. Y considero justificada esta primera iluminacion, este anti-
cipo, por lo mismo que pienso beneficiosa la divulgacion de todo
lo que puede dignificar al hombre y enaltecerle en su significa-
cion estética.

Ademas, poco es cuanto se haga por popularizar un nombre

que debe ser pronunciado con emocion vy respeto.
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No le toquéis. No podriais. El supo,
solo él supo. Hombre tu, solo tu, padre todo
de dolor. Carne solo para amor. Vida sélo
por amor. Si. Que los rios
apresuren su curso, que el agua
se haga sangre: que la orilla
su verdor acumule: que el empuje
hacia el mar sea hacia ti, cuerpo augusto,
cuerpo noble de luz que te diste crujiendo
con amor, como tierra, como roca, cual grito
de pasion, como rayo repentino que a un pecho
total, unico, del vivir acertase.

Vicente Aleixandre, en estas palabras de su emocionada ele-
gia a Miguel, ha sabido acertar con la clave que sostiene el arco
luminosamente sencillo del poeta oriolano en su vivir y en su
creacion. La clave de esta vida fué el amor, y con decir la clave
quiero decir la fatalidad, esa mano que conduce al @ltimo puer-
to, adonde Miguel lleg6 tan tempranamente.

Nacido en Orihuela, bajo la luz levantina y sobre la feracidad
murciana, en 1910, Miguel Hernandez crecié en el seno de una hu-
milde familia, desde un principio asomado a la tierra y apasio-
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nadamente enraizado en ella. La escuela s6lo le retuvo dos afios
y salié6 para meterse en trazas de pastor, pues su padre, tratante
en cabras y ovejas, en una mala racha econémica, le necesité
para guardar sus rebanos.

Muy de manana, despedido por Encarnacién, la hija mas pe-
quena de aquel hogar, Miguel se iba a campo traviesa, entre es-
quilas y sol, alegre, para educarse, pues la educacién que el co-
legio no pudo darle, se la proporcionaria la contemplacién de la
naturaleza.

Miguel, antes de perderse en un inutil «peritaje» en lunas,
se haria perito de la tierra, adquiriendo una sabiduria que em-
papa hasta la médula su obra mejor, la de mas tarde.

A los trece anos aprendié a conocer las estaciones favorables
y desfavorables para los pastos, si la salida del lucero de la tar-
de indica lluvia o no, c6mo hay plantas y jugos que desazonan
el cuerpo y el deseo; aprendié a uquear, llamando al ganado,
a distinguir ecos y silencios; aprendié el nombre de cada plan-
ta, de cada arbol, de cada flor y, sobre todo, tuvo ocasién de
contemplar, cuando su espiritu era arcilla moldeable, cémo las
bestias se ayuntan y cémo, de tal apareamiento, nace el gozo de
una nueva vida. Vié y comprendié por eso, y por la feracidad de
su huerta, que la fecundacién es una ley sustancialmente inocen-
"te y pura. Miguel no descubrié el sexo y sus funciones en las
tinieblas, pecaminosamente, sino al aire ancho, naturalmente.
La importancia que esta intuicién tiene en su vida y obra es in-
calculable. Acostumbrado a la visién del acto amoroso como
hecho natural y claro, sobre él no pesaria esa subconsciencia
de culpa que gravita en todo contacto sexual, en nuestro pais,
aun cuando ese contacto esté consagrado por el matrimonio. El
amor significaria para él, puramente, basicamente, sexo, vy no
caeria nunca en esas perversiones opuestas que son el platonis-
mo y la grosera carnalidad. Sin refinamientos de alcoba, impe-
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tuosamente, desnudo bajo los cielos mas altos y sobre los trigos
mas frescos, amara, sin pudrir el amor con cerebralismos civili-
zados, como los toros y, en su poesia, cantara este su feliz acuer-
do con la mas radical pureza, la pureza de lo natural.

En efecto, en 1931, conoce el poeta a Josefina Manresa y enta-
bla noviazgo. No tuvo mas que este amor de por vida, y esta nni-
cidad—siguiendo las teorias de Marafién—nos indica la suma
diferenciacion sexual de Miguel Hernandez, cuya hombria con-
siguiente fué uno de sus galardones mas preclaros.

Las relaciones entre Josefina y Miguel, doblemente apasiona-
das por parte de éste—en desequilibrio, por tanto, pues al poeta,
de vitalidad inagotable, no le bastaba nunca con cuantos signos
enamorados le prodigaba ella—hubieron de mantenerse distan-
ciadas, ya que Hernandez se vino a Madrid definitivamente en
el 34, y tienen como comprobante de la intensidad con que fue-
ron mantenidas un largo epistolario, del que Miguel sale en hue-
80 y energia, pintorescamente candido y fogoso, desnudamen-
te latiendo (1).

(1) Cuando realicé mi viaje por las provincias de Alicante y Murcia,
recogiendo datos sobre Miguel, visité en Cox a la viuda del poeta, quien
me presto su valiosa ayuda, permitiéndome leer las cartas—mas de 300—
que su marido le dirigi6 desde que se hicieron novios hasta muy cerca
de morir. Forman una coleccién de alto interés biografico, que alguien
debiera editar antes que——estan escritas a lipiz sobre mal papel—el tiempo
las borre por completo. Estan consteladas de frases que rebosan pasién y
ternura. Asi, el 18 de julio de 1936, en ese dia de importancia histérica,
Miguel escribe :

Te prometo gastarte la boca y los ojos y la frente y toda ti a fue:zrz
de besos, y no te voy a dejar hueso sano a fuerza de caricias.

Durante la guerra, Miguel sigue habitando sus amorosas cumbres. El
21 de septiembre, por ejemplo, dice:

Me acuerdo mucho de tu boca, no te puedes figurar lo que me acuerdo
de ella, y siento todavia pena al acordarme de que se quedé sola.
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El rayo que no cesa es un acabado documento poético de
la epopeya amorosa por la que, en la distancia, tuvo que pasar
su autor.

En el 37, en plena guerra, se casaron, y de aquel matrimo-
nio nacié un hijo que murio a los diez meses de vida y, lue go,
otro: Manolin Miguel Hernandez, que vive.

La esposa, los hijos, el choque tremendo de los cuerpos
y la ternura por la vida creada, cuajaron definitivamente la
poesia de Miguel, que consiguié sus mas altas expresiones en
los poemas incluidos en el libro inédito aun Cancionero y ro-
mancero de ausencias y otros poemas de arte mayor, escritos
desde el 37 al 41, o sea : hasta las puertas de la muerte.

El mundo poético de Miguel se consolida y casi se sistemati-
za sobre las vivencias de la posesion amorosa y su fecundacion.
Casa-alcoba-lecho son una progresion intensiva de objetos poé-
ticamente cantados. La maxima intension se da en el descubri-
miento de un magno simholo : el vientre:

Menos tu vientre
todo es confuso.

Cuando nace el primer hijo, Miguel se llama ternura. El 5 de marzo

de 1938 escribe:

- jAy, qué ganas tengo de darle pellizcos vy hacerlo llorar y recibir su
mierda en mi mano!

A través de las carceles, estos sentimientos ni siquiera se atenuan. Dice
el 12-11-40:

Tus cartas se me gastan en las manos y sélo las dejo cuondo se me
caen de rotas.

El 25-111-40 :

Mi corazon, mas que corazon, es una casa de huéspedes donde no se
admite mads huésped que tu con tu nino.

Con estas citas se demuestra como Miguel vive alimentindose de amor.
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Menos tu vientre
todo es futuro
fugaz, pasado
baldio, turbio.
Menos tu vientre
todo es oculto,
menos tu vientre
todo inseguro,
todo postrero
polvo sin mundo.
Menos tu vientre
todo es oscuro,
menos tu vientre
claro y profundo.

Véase este otro poema, también alusivo :

EL ULTIMO RINCON

El ultimo y el primero
rincon para el sol mds grande,
sepultura de esta vida

donde tus ojos no caben.

Alli quisiera tenderme
para desenamorarme.

Por el olivo lo quiero,

lo persigo por la calle,

se sume por los rincones
donde se sumen los drboles.

15



16

Se ahonda, vy hace mds honda
la intensidad de mi sangre.

Carne de mi movimiento,
huesos de ritmos mortales:
me muero por respirar
sobre vuestros ademanes.

Corazon que, entre dos piedras
ansiosas de machacarte,

de tanto querer te ahogas
como un mar entre dos mares.

De tanto querer me ahogo
y no me es posible ahogarme.

cQué hice para que pusieran
a mi vida tanta carcel?

Tu pelo donde lo negro
ha sufrido las edades

de la negrura mds firme,
y la mas emocionante:

tu secular pelo negro
recorro hasta remontarme
a la negrura primera

de tus ojos v tus padres,
al rincon de pelo denso
donde relampagueaste,

Ay el rincon de tu vientre,
el callejon de tu carne:

el callejon sin salida
donde agonicé una tarde.



La polvora y el amor
marchan sobre las ciudades
deslumbrando, removiendo

la poblacion de la sangre.

El naranjo sabe a vida

y el olivo a tiempo sabe.

Y entre el clamor de los dos
mi corazon se debate.

El ultimo vy el primero:
naufrago rincon, estanque
de saliva detenida

.s'obre un amoroso cauce.

Siesta que ha entenebrecido
el sol de las humedades.
Alli quisiera tenderme

para desenamorarme.

Después del amor, la tierra.
Después de la tierra, nadie.

En esta concepcion del amor como eudemonista, como fin
parcial dirigido a la consecucion de un dltimo fin: el hijo, se
ve el tradicionalismo honrado, la pura cepa cristianamente espa-
nola de Miguel, y aqui su diferencia con Vicente Aleixandre,
quien indudablemente le influyé el sentido del amor como des-
truccion, comin a ambos poetas.

La inquietud agénica, una lucha interior desasosegada, un
rayo incesante, fué el amor del poeta antes de la posesién :
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Una querencia tengo por tu acento,
una apetencia por tu compania

vy una dolencia de melancolia

por la ausencia del aire de tu viento.

Paciencia necesita mi tormento,
urgencia de tu garza galania,

tu clemencia solar mi helado dia,

tu asistencia la herida en que lo cuento.

jAy querencia, dolencia v apetencia!:
Sus sustanciales besos, mi sustento,
me faltan y me muero sobre mayo.

Quiero que vengas, flor desde tu ausencia,
a serenar la sien del pensamiento
que desahoga en mi su eterno rayo.

Ahora, cuando el amor se logra, la pasion se serena y, den-

tro de la caracterizacién césmica y visionaria propia de la poe-

sia hernandina mejor, consigue una ternura delicadamente viril :
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Desde que el alba quiso ser alba, toda eres
madre. Quiso la luna profundaemente llena.
En tu dolor lunar he visto dos mujeres,

y un removido abismo bajo una luz serena.

jQué olor a madreselva desgarrada y hendida!
jQué exaltacion de labios y honduras generosas!
Bajo las huecas ropas aleteé la vida,

y se sintieron vivas bruscamente las cosas.



Eres mas clara. Eres mas tierna. Eres mds suave.
Ardes y te consumes con mds recogimiento.

El nuevo amor te inspira la levedad del ave

y ocupa los caminos pausados de tu aliento.

Rie, porque eres madre con luna. Asi lo expresa
tu palidez rendida de recorrer lo rojo;

y ese cerezo exhausto que en tu corazén pesa,

y el ascua repentina que te agiganta el ojo.

Rie, que todo rie: que todo es madre leve.
Profundidad del mundo sobre el que te has quedado
sumiéndote y ahondandote mientras la luna mueve,
igual que tu, su hermosa cabeza hacia otro lado.

Nunca tan parecida tu frente al primer cielo.
Todo lo abres, todo lo alegras, madre, aurora.
Vienen rodando el hijo y el sol. Arcos de anhelo
te impulsan. Eres madre. Sonrie. Rie. Llora.

Antes y ahora, siempre, el amor de Miguel Hernandez es se-
xual, atento a la conjugacion de la carne, de un realismo cés-
mico que nada tiene de groseria materialista; es animado-
mente corporal, o lo que tanto vale: espiritualmente sexual,
sexualmente espiritual, Su concepcién y practica del amor hace
basar éste—como realmente se basa— en el sexo, sin pudibun-
dos eufemismos y, por tanto, con una limpia claridad, que es,
al mismo tiempo, una pura naturalidad admirable. Asi se des-
prende de sus cartas y de su obra, y debe ser valorado este ca-
racter en todo lo que vale; valoracién clara si se considera gue
el siglo en que Miguel vive esta lo suficientemente viciado como
para que pocos consigan ese justo equilibrio que es la realidad,
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cayendo unos en una rebajante concepcion bestialmente carnal y,
otros, en la huida por el eufemismo o por el platonismo—plo-
tinismo, petrarquismo—, o sea: en extremos viciosos.

Miguel tuvo tempranamente conciencia de su vocaciéon, pero
se sumié en un autodidactismo—Ileer cuanto tenia a mano—, que
s6lo desconcierto y desorden le hubiera dejado, si no encontrara
un guia: Ramén Sijé. Era éste muchacho de viva inteligencia,
neocatdlico a lo Bergamin y «Cruz y Raya», de vasta cultura y
juicio certero. Senoreaba su grupo de amigos: el que se reunia
en la tahona oriolana de Efrén Fenoll Felices, donde, entre el
olor blanco y limpio de la harina y la tibieza roja del horno,
Miguel les recitaba sus poemas iniciales, ceceando y gesticulan-
te, buen histrién, buen recitador, ingenuo y convincente.

Ramén Sijé—cuyo nombre de pila era José Marin Gutiérrez—
parece que fué creado para conducir a Miguel, para servirle de
angel guardian. El fué quien le orient6 en el bosque de sus lec-
turas y a €l a quien nuestro poeta debe su formacién, su hondo
conocimiento de clasicos—Gédngora, Quevedo, Calderon, Garei-
laso, Lope—y modernos—Juan Ramon, Antonio Machado, Gar-
cia Lorca, Miré, Guillén—y hasta algin extranjero, como Va-
léry, Sijé fué quien corrigié los poemas primerizos de Hernan-
dez, Sijé, quien le salvé de la superficialidad, del culto a las
superficies coloristas, al que, como buen levantino, estaba pro-
penso, y quien le dispuso para el mas trascendental encuentro
que un hombre, que un escritor, puede tener: el encuentro de
Dios.

En una revista de Sijé: El Gallo Crisis, publico Hernandez
los poemas que marcan su transicion desde el neogongorismo
donde se perdiera al hallazgo de su auténtica voz. Y ese neoca-
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tolicismo que Sijé le infiltr6, hubo de servirle para componer
su auto sacramental : Quien te ha visto y quien te ve y sombra
de lo que eras, cuya mimética maestria sirvié a su autor como
salvoconducto para la conquista de Madrid.

Por dltimo, cuando el poeta terminaba el primer libro ya
personalmente suyo, original y emocionado: El rayo que no
cesa, Sijé muri6—primavera de 1935— y, con su muerte, ins-
piré esa solemne elegia maestra que cierra el libro citado.

Como se ve, no es arbitrario afirmar que el amigo sirvié
a Miguel como indice y que su tutela fué de providencial im-
portancia en los destinos hernandinos.

En el mes de noviembre de 1931, Miguel Hernandez vino
a Madrid, con un manuscrito de poemas balbucientes bajo el
brazo, y con unos cuantos ahorros en el bolsillo. Conocié en-
tonces a Concha Albornoz y Ernesto Giménez Caballero, cuya
ayuda recabada no acabé por llegar, con lo que el ilusionado
poeta tuvo que volverse a su pueblo, un poco mas amargado que
antes. Aunque su permanencia en Madrid apenas duré un mes,
al menos le sirvié para que su nombre comenzara a sonar, pues
le publicaron dos entrevistas: en Estampa y en El Robinson
Literario de Espana.

Ya en Orihuela de regreso, Miguel se introvirtié. Desde los
afios 32 a 34, su vida y su obra corren de acontecimiento en
acontecimiento : Publica Perito en lunas, pasa del neogongoris-
mo acérrimo de este libro a la influencia de otros clasicos, toma
parte en un homenaje a Miré, da conferencias y lecturas en
Cartagena, compone su auto sacramental y comulga en la reli-
gion catélica.

21



Antes de entablar amistad con Sijé, nuestro poeta no se pre-
ocup6 por cuestiones religiosas. Demasiado nino, demasiado
absorto en la contemplacion de la naturaleza, demasiado hijo
de Pan, su catolicismo tradicional permanecia dormido y como
axiomatico. El poeta, por infantil y natural, no habia llegado
a ese punto en que el hombre hace problema de lo eterno, pre-
gunta quién es Dios y, o le descubre o se pierde. Sin embar-
go, en su interior, Dios era un axioma y, por tanto, Miguel
creia en Dios, pero poseia su fe sin basarla en una postura cri-
tica, a la manera tradicional. Sus padres y los padres de sus pa-
dres habian sido catélicos por bautismo; él también lo era por
el mismo sacramento. Ni aquéllos practicaron, ni él. Su estan-
cia en el colegio no fué larga y tampoco pudo alli recibir una
educacion religiosa. Asi que, sin meterse en mas averiguacio-
nes, Miguel creia en Dios y nada mas. Esta postura marginal
a las cuestiones eternas traia aparejada la indiferencia acerca
de las universales, pero Miguel era atin muy nifio y, ademas,
lo tinico que le importaba era su virgiliana atencién por la rea-
lidad bella y palpable de la naturaleza, sin encararse nunca con
el amor, la muerte, la vida, la eternidad, de una forma pro-
funda, y, por consiguiente, resbalando sobre superficies. Asi
se mantuvo hasta los veintiiin afios de su existir, con lo que na-
die hubiera podido pensar que en él habia un caso de preco-
cidad para la profundizacién certera en la médula de las cosas,
como mas tarde se manifestaria.

Su precocidad no lo fué por lo temprano de su aparicién,
sino por la celeridad con que su genio poético pasé del balbu-
cir a la mas acabada y profunda comprensién y expresién. En
este veloz desarrollo—como siempre ocurre—influyé mucho su
contacto con lo religioso y, consecuentemente, el haberse situa-
do en esa tensa postura de la pregunta absoluta que nos sirve
de plinto para el adentramiento en los caminos de la filosofia.
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Y aqui, como en su formacién cultural, segin dije, la mano de
Sijé es unica y decisiva. Sijé fué para nuestro poeta lo que Vir-
gilio para Dante. Le condujo a través de las galerias entranadas
de la tierra, a la busqueda de Dios. Le apart6é de su gracil rozar
el suelo levantino y le puso los pies de plomo, para que se
hundiera—se elevara—en la verdad del mundo. Ramén per-
tenecia al neocatolicismo: sin pudibundeces, ancho y despe-
jado, sin prejuicios ni beaterias ni fanaticos aspavientos. Por
esta senda fué Miguel llevado y, por esta senda, alcanzé un fer-
vor que le hizo cantar a la Virgen con las palabras mas tiernas,
pero con las imagenes mas sensuales y desenvueltas, lo que
patentiza cuan humano fué su catolicismo. Por esta senda obtu-
vo la conciencia de su fe religiosa—inconsciente, por axiomatica,
hasta entonces—, fe que, pasando el tiempo, se dormiria otra
vez en su pecho, pero que, en el ultimo hondon de su sangre,
le latié siempre, llevandole a casarse eclesiasticamente en el
afio 42, en visperas de morir, conduciéndole por ese actuar siem-
pre claramente honrado y por ese pensar profundamente noble
que le fueron caracteristicos.

En marzo de 1934, Miguel se vino definitivamente a Ma-
drid y, en julio, Cruz y Raya le publicé su auto sacramental,
miméticamente calderoniano, pero tan hermoso que constituyé
una sorpresa deleitable.

José Maria de Cossio tomé a Miguel como secretario, para
que le ayudara en la redaccién de la obra Los Toros y, ya con
oficio y beneficio, el poeta pudo sentar sus reales en la capital.

La capital, ;Por cuantas psicosis de urbe no hubo de penar
el genial provinciano! Las pensiones y su pintoresco prosais-
mo; el vértigo de traficos, maquinas y gentio; la soledad en-
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‘tristecida lejos de la novia, cuyo amor no decrece nunca; los
chismes, las envidias, {las murmuraciones impotentes de los
escribanos que se llaman escritores; la natural aforanza de la
tierra chica, que, siempre, es la tierra sentida hondamente :
he ahi otros tantos acicates de crisis espirituales. Mucho hubo
de zozobrar Miguel, mucho de cabecear ebriamente entre tanta
niebla de corazones, hasta ir cavando su centro, su raiz, su
su sepultura. En carta a Carlos Fenoll escribi6 :

Me acuerdo cada dia mas de la vida sencilla del pueblo en
ésta complicada de aqui. No puede uno librarse de chismes li-
terarios y chismosos. Temo acabar siendo yo el peor de todos.
Hay mucha mentira en todo, querido Carlos. Estoy sufriendo
cada desenganio con amigos que he creido generosos y perfec-
tos... Procuro verme con todos ellos lo menos posible. A veces,
ante las situaciones que observo de envidia, rencor, mala in-
tencion y veneno, que de todo encuentro, me dan ganas de reir-
me a cuello tendido, y a veces me dan ganas de soltar bofeta-
das y mandarlo todo a hacer leches.

Su indignacién termina siempre en estos candidos exabrup-
tos pintorescos. Pintoresco es él mismo, con su apariencia de
arcade sobre el asfalto, insistente en lucirse por la ciudad como
un superviviente de una posible republica de pastores, vistien-
do traje de pana campesina, incluso zamarra, y camisa abro-
chada en el cuello, sin corbata, calzando espartenas, pelado al
rape frecuentemente, con su tostado color, su lengua ceceante
y sus luminosamente deslumbrados ojos entre verdes y azules.

Poco a poco se fué creando un grupo de verdaderos amigos,
entre los que figuraron, sobre todo, Pablo Neruda y Delia del
Carril, que le tomaron bajo su proteccién, y Vicente Aleixan-
dre, que le tendi6 su mano influyente hasta descubrirle lo que
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Miguel llevaba dentro—sus mejores vetas poéticas—y luchaba
por descubrir. :

Esos amigos, la repercusién que logra El rayo que no cesa,
publicado en enero del 36, el elogio encendido que le dedican
publicamente los mejores, sobre todo Juan Ramén, terminaron
por aficionarle a la urbe. Miguel, ya a su gusto y anchura en
la ciudad, sigue, no obstante, siendo el incorruptible primiti-
vo, el hombre elemental fortificado en su pureza honrada y
naturalmente sencilla. La ciudad no sera nunca un vicio en su
alma; la ciudad no conseguira vencer al hombre de la tierra.

Bajo la tutela de Pablo Neruda y en la compaiiia de otros
intelectuales, Miguel Hernindez milit6 en el comunismo, si
bien en puesto no de guerra. Su credo fué el credo de un hom.
bre honrado. Lo podemos conocer por varias obras, sobre todo
por la pieza teatral inédita Los hijos de la "piedrw.v

Externamente, cabe resumir la actividad de Miguel durante
la guerra: Afiliado al 5.° Regimiento, pasé seguidamente al
Cuartel General de Caballeria del Batallén de «El Campesinoy,
donde es bastante oscuro que fuera comisario politico, cargo
que, si lo ocupé, abandoné al mes corto muy probablemente
por incompatibilidad, pasando—enero del 37—a la 1.* Brigada
Mévil de Choque, con jerarquia de Comisario de Cultura y yen.
do por fin al Altavoz del Frente, en el Comisariado del Sur.

Entre tanto, se casé; tuvo un hijo y padecié por la muerte
de éste, golpe que le desquicié moralmente. Escribié entonces,
entre otros poemas, éste inédito :

2%



Era un hoyo no muy hondo,
casi en la flor de la sombra.
No hubiera cabido un hombre
dentro de su tierra angosta.
El cupo: para su cuerpo

aun quedo anchura de sobra,

y no la quiso llenar

mds que la tierra que arrojan.

En la casa habia enarcado
la felicidad sus bovedas.
Dentro de la casa habia
siempre una luz victoriosa.
La casa va siendo un hoyo,
yo no quisiera que toda
aquella luz se alejara
vencida desde la alcoba.

Pero cuando llueve, siento

que el resplandor se desploma,
y reverdecen los muebles
despintados por las gotas.
Memorias de la alegria,
eenizas latentes, doran

alguna vez las paredes

plenas de la triste historia.

Pero la casa no es,

no puede ser otra cosa

que un ataiid con ventanas,
con: puertas hacia la aurora,
golondrinas fuera, y dentro
arcos que se desmoronan.



En la casa falta un cuerpo
que aletaban las alondras.
La alegria entre nosotros

es una rdfaga torva.

En la casa falta un cuerpo
que en la tierra se desborda.

Publicé Viento del pueblo, poemas de guerra, un librito in-
significante con tres piezas teatrales en una escena, sin cali-
dad, agrupadas bajo el titulo Teatro en la guerra, y realizd,
comisionado para estudiar el teatro soviético, un viaje a Ru-
sia, en las cartas de cuyo periodo queda demostrado el pro-
fundo espafiolismo de Miguel y cémo, fuera de nuestra tierra,
se sentia como un arbol descuajado, no consiguiendo entrafiar
nada de cuanto a lo espanol significa extrafeza.

Un nuevo libro poético suyo: El hombre acecha, estaba ya
impreso y a punto de ver la luz, cuando el Ejército de la Re-
publica sufrié su golpe de muerte. En ese libro, el poeta, ya
padre nuevamente, demuestra su gran ansia de paz y el horror
que siente ante la fiera humana, sumida en su orgia de sangre,

Fué, con la par del 39, encarcelado y suelto y preso otra
vez.

Cuando estaba en el Penal de Ocafa, padecié una bronqui-
tis. Creo que aqui esta el comienzo mal localizado de la tu-
berculosis pulmonar que, en el Reformatorio de Adultos de Ali.
cante v en enero del 42, le asalté (1). Los doctores Miralles y

(1) En enero de 1942, cuando el poeta convalecia de un paratifus B,
se le declaré una tuberculosis pulmonar aguda con nutrida siembra micro-
bial en el pulmén izquierdo. Se decidié practicarle una freniceptomia que
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Barbero hicieron lo posible por salvarle, pero todo fué in-
util. Tristemente, consumido por la enfermedad, con los ojos
tremendamente abiertos, que no se les pudo cerrar—segun el
certificado de defuncién, a causa de un hipertiroidismo—mu-
ri6 en la madrugada del 28 de marzo de 1942. Sus ultimas pala-
bras, dolidamente estremecidas, fueron :

— Ay, hija, Josefina, qué desgraciada eres!

Reposa en un nicho del Cementerio de Nuestra Sefiora del
Remedio, en Alicante, desde donde se ha reincorporado a la
hermosura de la tierra.

Con los ojos abiertos vivié, cara a cara, como miran los hom-
bres honrados y asi, con los ojos abiertos, deslumbrados por
la. gloria, muri6, bes6 la tierra en su energia de aire, flor,
fruto, desde donde ahora sigue cantando.

le colapsara uno de los pulmones—el derecho estaba ya contagiado—, pero
los rayos X revelaron que la naturaleza de Miguel, instintivamente, se ha-
bia hecho un neumotdérax espontianeo, neumo que presentaba sintomas de
hipertensién, con lo que no hubo otro remedio que poner al paciente una
canula mtrapleural Existia un peligro: que la pleura se infectase, mo-
tivo de un empiema nefando. Sucedié lo que se temia, y Miguel escribioé
con tal motivo :

Por medio de un aparato punzante que me coloco en el costado, des-
pués de mirarme de nuevo con los rayos X, salié de mi pulmon izquierdo.
sin exagera.rte, mds de un litro y medio de pus en un chorro continuo
que durd -mas de diez minutos.

A partir de aqui, el poeta fué un alud hacia la muerte. No obstante,
‘mantuvo su -esperanza hasta el final y el penbamlento no se le apartaba
de los seres queridos. Prueba de ello es que, en visperas de morir, tra-
bajosamente, tradujo del inglés dos cuentos infantiles, titulados: EI potro
oscuro v El conejito. Un companero los cahgraflo, ilustré el libro con
acuarelas, . lo encnaderné luego, realizindose asi la publicacién, en edicion
artesana de un solo ejemplar, sin imprenta pero con todo el corazén, de
ese libro delicioso que es la 1ltima obra de Miguel Hernandez. El pro-
fundo visionario ceiraba su voz con un libro infantil y candoroso, como
su propia alma. Se titula Dos cuentos para Manolillo: (Para cuando sepa
.leer)». El nifio lo conserva.
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Su ' memoria no cesara. Rié, canté, amé: ese es su buen
recuerdo, el que todos conservan. Su palabra seguira aqui eter-
namente, para emocionar y purificar al hombre.
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Miguel, 1938. — Los poetas levantinos Francisco Salina. Vicente Ramos y

Manuel Molina; Josefina Manresa, viada de Herndndez, Manolin Miguel
Herndndez y el autor de este libro en Cox, ante la «casa de bodas» del
poeta. — Poema autdgrafo
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La obra poética de Miguel Hernandez es casi desconocida.
Los mejores libros que publicé fueron barridos por la guerra
y aquel en que la voz hernandina se remonta o se profundiza
a su pura entraia: Cancionero y romancero de ausencias (in-
cluidas las otras composiciones en arte mayor del mismo tiem-
po), permanece aun inédito. Someramente voy a caracterizar el
desenvolvimiento de la obra total, enumerando las diferencia-
ciones mas reveladoras de cada libro particularmente.

Las composiciones imiciales de Miguel se consevan caligra-
fiadas por su autor en un cuaderno rayado de comercio y ya re-
velan primeros contactos del poeta con los clasicos espanoles
de los Siglos de Oro y hasta con los clasicos grecolatinos, a
quienes—a los ultimos—debié de conocer en las traducciones
—de Homero sobre todo—, que son gala de casinos provin-
cianos, pero que nadie se molesta en leer, aunque si en
citar. Digo esto sobre la abundante pista de citas mito-
légicas que el cuadernillo contiene. Y no deja de ser curioso
que la primera siembra que Miguel recoge sea la mitologia.
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Se le ve, en efecto, lleno de una pagana alegria, de un panico
fervor, de afirmacién en la tierra y su ambito, de exultante
idolatria a Pan y todo ese mundo de satiros, ninfas, pastores
divinos y demas helénicas antropomorfizaciones. Asi que lo
primero que al poeta llama la atencién en los clasicos es la fan-
tasia mitolégica, una cierta pagana comunioén con la tierra y un
bucélico sosiego. Y es que Miguel, por sus circunstancias buco-
~ licas, por su escandalosa salud, su inocencia de pajaro, su in-
genuidad que acepta todo lo maravilloso, esta propenso a ello.
Es revelador este comienzo dionisiaco y esta inclinacién pri-
mera por un mundo superficialmente exético.

En estos poemas balbucientes, por otra parte, se produce
ya esa tendencia del poeta por el verso medido y rimado, ten-
dencia que perdurara siempre.

El afo 31 cierra esta etapa prologal.

La generacion poética que Damaso Alonso ha llamado de
la Diectadura, oteando todos los horizontes, temblando todas
las inquietudes, aventurandose, y con ventura, por todos los
caminos, habia reivindicado la gloria del mas parcial desco-
nocido y atacado de nuestros clasicos: Goéngora, en la oca-
sion de su centenario: 1927. El neogongorismo fué una corrien-
te mas entre el neopopularismo, el ultraismo, el purismo,
el creacionismo y el suprarrealismo, que todos estos cauces
fueron abiertos con mano intrépida y distinta en cada autor.

Hernandez, mimético de por si, inmaturo, ciego en la os-
curidad de su impericia, atraido por el color, el esteticismo,
las superficies, el estilo—atraccién ésta comun a todo Levante y
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cuyo gran maestro es Mir6—, di6 de boea en el neogongorismo,
en cuanto ley6 a los nuevos poetas y, tras ellos, a Géngora. Sub-
yugado por la Fdbula de Polifemo y Galatea, compuso st
Perito en lunas, como aquél en octavas reales, Y es que
—como ha dicho Ortega—el hombre para descubrir la brujula,

tuvo que perderse muchas veces.

Creo que no tengo necesidad de extenderme sobre este libro,
que, por responder plenamente a las caracteristicas del neogon-
gorismo, no concuerda en nada con la verdadera voz hernandi-
na, y que s6lo nos sirve para darnos como evidente el levanti-
nismo colorista de Miguel, que fué su gran peligro—facilidad
versificadora, superficialidad, retoricismo—, peligro que, gra-
cias a su fuerza poética—dinamismo, emocién, sensualidad, ca-
pacidad visionaria—supo esquivar prontamente.

Ramén Sijé, en el prologo de Perito afirmé de éste ser tras-
mutacion, milagro y virtud. Yo traduzco estas palabras por:
metafora, juego y virtuosismo. Miguel consigue, burla burlan-
do, agenciarse el prisma de los colores. Cada octava es un dije
pintado, una piedra labrada, una estrecha verénica, pues de
todo tiene un poco : de pintura, de escultura y danza. Y el toro
le coge. Domina perfectamente el endecasilabo, pero lo re-
tuerce hasta la irritacién. Ha domefnado, por otra parte, la re-
sistencia de la rima. Indudablemente, la obra marca un avance
sobre sus balbuceos anteriores. Algun ripio se le escapa, pero
no es cosa que el poeta, con tanto juego, tenga ojos en la nuca.
Con tanto juego, si, ha ganado la baraja de la forma, pero ha
perdido la baraja de la emocién. Sus poemas son figuras de
escayola. Su libro es una momia de buen parecer. Un libro fra-
casado, que su autor rechazé mas tarde, pero que para algo le
ha servido: como aprendizaje de la forma. Muestra de todo ello
es esta octava, inédita, pues quedé sin incluir en el libro.



Blanco el viento, y al sol; mueve su prora
donde apoya la leche su colmillo:
la blancura sirena y ascensora,
de medio abajo, a veces, calzoncillo.
Verduga de tu parte mas cantora,
faldon del mar, sin sal, sin estribillo,
abrazo de almidon de tu cintura,
baja, para ascender, lampara impura,

Algunos tanteos bajo la influencia clasica se suceden a este
libro, pero Miguel, de la mano de Quevedo, acaba salvandose
y entra ya en su reino, en su emocion, en su palabra, con la re-
daccién de El rayo que no cesa, libro que consagré al poeta y
que, antes de ultimarse, tuvo dos versiones primeras, tituladas
Imagen de tu huella y El silbo vulnerado. '

En la comparacion de las tres versiones, en el analisis de los
poemas suprimidos y de las correcciones efectuadas, se aprecia
que Miguel ha aprendido a frenar su facilidad versificadora vy,
controlandola, a depurar el verso, a decantarlo, Por ejemplo : la
palabra amor, traida para lograr el acento principal del en-
decasilabo, es decir, como ripio—valga por caso: Mi corazén,
amor, una granada—esta en El Silbo vulnerado catorce veces y
en El rayo ha sido absolutamente eliminada.

El rayo que no cesa es caracterizable por su sensualidad, de-
demostrada por el abundante uso de la imagen. Las imagenes,
si a veces son tradicionales, aparenciales, fundadas en la seme-
janza formal o aparente del objeto real con el objeto figurado,
las mas de las veces son suprarreales, fundadas en una semejan-
za mas honda, mas esencial. Estas ultimas imagenes son las ti-
picas de la poesia moderna y es la corriente de modernidad
que Miguel proyecta en su libro, donde también afluye una co-
rriente clasica, indespintablemente quevedesca, debida a la in.
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fluencia del autor de Los suerios. Una de las imagenes constan-
tes del libro: el toro, como representaciéon del amante en celo,
en cuyo corazén el amor y la muerte se enlazan, desangrado,
épico y amoroso, muy probablemente proviene de Quevedo. Esa
imagen del toro ha influido, a través de Miguel, sobre otros poe-
tas recientes : asi, Rafael Morales.

El rayo es, por su cierto conceptismo, su sensualidad, su
dionisiaco empuje y su dinamicidad interior y exterior—forma
y fondo son indisolubles—un libro barroco, de factura—no de
alma—neoclasica, consistente casi todo él en sonetos. Es un li-
bro retérico, en el buen sentido de la palabra, con el uso mesu-
rado de correlaciones (1) y, mas, de paralelismos—hay toda

(1) Sobre correlaciones y paralelismos, véase Seis calas en la expre-
sién literaria espafiola, de Damaso Alonso y Carlos Bousonio (Biblioteca
Romanica Hispanica. Editorial Gredos, 1951, Madrid).

La realidad ofrece frecuentemente fenémenos semejantes entre si. Esa
semejanza estriba en la comunidad del género préximo. Un ejemplo: «La
fiera (A,) corre (B,) por la tierra (C,); el ave (,A) vuela (B,) por el
aire (C,)». El género préximo comin a ambos fenémenos (o conjuntos)
es: «el animal (A) se mueve (B) por su elemento (C)». Ahora bien: hay
dos formas de ordenar en la expresiéon los conjuntos semejantes. Una, pa-
ratacticamente : «La fiera, el ave, corre, vuela, por la tierra, por el aire».
Esta ordenacién es mas cerebral y se llama correlativa, a diferencia con
el orden hipotictico, mas espontaneo—véase el ejemplo arriba—, que se
llama paralelistico.

En la obra de Miguel, la correlacién no ecaracteriza, por no hallarse
representada con frecuencia. No obstante, he aqui un soneto correlativo
de El rayo que no cesa:

Vierto la red (A,), esparzo la semilla (A,)
entre ovas, aguas (B,), surcos y amapolas (B,)
sembrando a secas (C,) y pescando a solas (C))
de corazén ansioso y de mejilla.

La férmula es:

1

= >

-

1

A
B
C

o
[

1
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una serie de composiciones con anafora (1)—, de reiteraciones
de todo tipo. Es casi milagroso el arte taumatirgico de Miguel :
juega donde y como quiere, equilibra los efectos emocionales
y los gradia con sapiencia envidiable, emplea rimas internas (2),
conduplicaciones sintagmaticas (3), epanadiplosis o repeticio-

Cada linea es una pluralidad, cuyos elementos presentan una semejan-
za en el género proximo (A, B, C) y una diferencia especifica expre-
sada en el subindice.

(He simplificado aposta la teoria de las correlaciones; quien desee
estudiarla en todos sus tipos y subtipos, lea la obra de referencia.)

El paralelismo lo usa Miguel abundantemente. Sobrados ejemplos doy
al estudiar Cancionero y romancero de ausencias. La férmula general del
paralelismo es:

N P,
s WL P,
il R P,
Rt s a

(1) En EI rayo., en los sonetos 8—cuarteto 1: Por tu pie...; cuarte-
to 2: Con tu pie...; terceto 1: A tu pie...—; natm. 13—cuarteto 1: Mi
corazon...; cuarteto 2: Ya es corazon...; terceto 1: Mi corazon...—:; nu-
mero 16—cuarteto 1: Si...; terceto 1: Si...—; ntm. 18—cuarteto 1: Ya...
tal vez...; cuarteto 2: Ya, tal vez...; terceto 1: Ya, tal vez...; terceto 2:
Y cierta y sin tal vez...—; num. 21—cuarteto 1: ;Recuerdas?...; cuarte-
to 2: Recuerdo y no recuerdo...; terceto 1: Recuerdo y no recuerdo...;
terceto 2: Y recuerdo...—; num. 23—cuarteto 1: Como el toro...; cuar-
teto 2: Como el toro...; terceto 1: Como el toro...; terceto 2: Como el
toro—, las anaforas indicadas entre guiones denuncian otros tantos para-
lelismos formales.

(2) El soneto num. 12 ostenta una rima interior :

Una querencia tengo por tu acento,
una apetencia por tu compahia

y una dolencia de melancolia

por la ausencia del aire de tu viento.

(3) La conduplicacion es una figura de diccién que consiste en ter-

minar una oracién y comenzar la siguiente con el mismo monorema o pa-
labra. Yo extiendo el concepto y llamo conduplicacién sintagmatica en un
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nes de extremos (1), en fin, todo un curso de retorica, que por
estar usada al servicio siempre de su don poético, inaprehen-
sible por cualquier analisis, que por estar usada y no abusada,
es buena retérica, convencionalismo profundamente artistico vy,
por tanto, admirable.

Las earacteristicas ya apuntadas valen, en mayor o menor
grado, para todos los libros posteriores. La calidad baja en
Viento del pueblo y El hombre acecha—y no en todas sus com-
posiciones—, pues estos libros hubieron de pagar un cuantioso
iributo a la facilidad que, en los tiempos de guerra em que
fueron escritos, se llamaba arte popular o proletario, humani-
zacién del arte, y que no era otra cosa sino vulgarizacién, em-
plebeyamiento de la poesia. También pagaron, por el camino
de la satira, sus diezmos y primicias a la groseria, con el uso
de palabras cacosemanticas—hay palabras que suenan mal, no

poema a terminar una estrofa y comenzar la siguiente con el mismo sin-
tagma o frase:

Tengo estos huesos h=chos a las penas
y a las cavilaciones estas sienes:
pena que vas, cavilacién que vienes
como el mar de la playa a las arenas.

Como el mar de la playa a las arenas,
voy en este naufragio de vaivenes

(1) La epanadiplosis consiste en iniciar y terminar una eracién eon
la misma palabra. Aunque no de manera rigurosa, el soneto 9 de El rayo
es una acabada muestra de tal figura:

Fuera menos penado si no fuera

nardo tu tez para mi vista, nardo,
cardo tu piel para mi tacto, cardo,
tuera tu voz para mi oido, tuera.
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por sus fonemas, sino por su significacién—, de imprecaciones
soeces e insultos obscenos. Los poemas que se libran de esto son,
en Viento, de un mayor dinamismo, de un mayor caracter visio-
nario, que la poesia anterior de Miguel. El caracter de las visio-
nes (l)—apoyadas en la hipérbole con trascendencia, proyeccién
cosmica—viene traido aqui por el tono bélico, por la atencién
basada en multitudes enfrebrecidas y en armas. La retérica, en
este libro, es, por lo demas, un abuso, fatigandose el estilo con
abundosas enumeraciones y peroraciones, con engolados exhor-
tos, todo lo que viene a afiliar la obra entranadamente con el
estilo oratorio. En efecto, para ser recitados a multitudes, como
propaganda y mitin para encender los animos, fueron escritos
casi todos los poemas de esta obra. El hombre acecha, en las
composiciones que se escapan a la groseria o facilidad, reco-
bra el tono tenso y emocionado, retérico sin abusos y calida-
mente poético.

Todo escritor decanta la materia bruta del idioma hasta
erearse una lengua particular, cuyas palabras son carne de su
carne, van cargadas eléctricamente de vivencias y enriqueci-
das, por tanto, con una ultrasemantica subjetiva, entrafiada,
que es la que les da calidad y poderio. v

Miguel Hernandez va creandose su propio lenguaje, ejercien-
do al par que una simplificacién en el idioma total, una intensi-
ficacién en aquellas voces que su subconsciencia adopta y prohi-
ja. Ese lenguaje, menos amplio y mas rico que nunca, esta conse.

(1) La visién no es la imagen que Bousofio (La poesia de Vicente Alei-
xandre) llama visionaria y que yo llamo suprarreal. La visién consiste en
atribuir cualidades irreales a un objeto real, segiin el propio Bousofio in-
dica. La hipérbole superrealista viene a ser lo mismo,
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guido en aquellos poemas que escribié desde el 37 al 42, y que,
o dejé sin incluir en libro, o incluyé6 en el Cancionero y roman-
cero de ausencias. Estamos en la cumbre poética hernandina,
donde todo su mundo poético aparece ya perfectamente siste-
matizado, donde la poesia es hueso, donde la intuicién cala de
forma impresionantemente profunda y donde la emocién viene
producida por la contencién dolorosa superada en grave alegria.
A través del dolor consigue Miguel, como todo artista, su auten-
ticidad mas sobrecogedora :

ANTES DEL ODIO

Beso soy, sombra con sombra.
Beso, dolor con dolor,

por haberme enamorado,
corazon Sin corazon,

de las cosas, del aliento

sin sombra de la creacion.

Sed con agua en la distancia,
pero sed alrededor.

Corazon en una copa
donde me lo bebo vyo

y no se lo bebe nadie,
nadie sabe su sabor.
Odio, vida: jcudnto odio
solo por amor!

No es posible acariciarte
con las manos que me dié
el fuego de mas deseo,
el ansia de mas ardor.
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Varias alas, varios vuelos
abaten en ellas hoy

hierros que cercan las venas
y las muerden con rencor.
Por amor, vida, abatido,
péjaro sin remision.

Sélo por amor odiado,

solo por amor.

Amor, tu boveda arriba

y yo abajo siempre, amor,
sin otra luz que estas ansias,
sin otra iluminacion.
Mirame aqui encadenado,
escupido, sin calor,

a los pies de la tiniebla
mas subita, mds feroz,
comiendo pan y cuchillo
como buen trabajador,

y a veces cuchillo solo,
solo por amor.

Todo lo que significa
golondrinas, ascension,
claridad, anchura, aire,
decidido espacio, sol,
horizonte aleteante,
sepultado en un rincon.
Espesura, mar, desierto,
sangre, monte rodador:
libertades de mi alma

clamorosas de pasion,



desfilando por mi cuerpo,
donde no se quedan, no,
pero donde se despliegan,
solo por amor.

Porque dentro de la triste
guirnalde del eslabon,

del sabor a carcelero
constante y a paredon,

y a precipicio en acecho,
alto, alegre, libre soy.
Alto, alegre, libre, libre,

solo por amor.

No, no hay circel para el hombre.
No podran atarme, no,

Este mundo de cadenas

me es pequeno y exterior.
/Quién encierra una sonrisa?
/Quién amuralla una voz?

A lo lejos tu, mas sola

que la muerte, la una vy vo.
A lo lejos tu, sintiendo

en tus brazos mi prision:

en tus brazos donde late

la libertad de los dos.

Libre soy, siénteme libre.
Sélo por amor.

Ahora, la visidon agiganta césmicamente el beso, el abrazo, el

engarce extatico amoroso y unifica esos tres conceptos de una

misma cosa : vida, muerte, amor :
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Escribi en el arenal
los tres nombres de la vida:

vida, muerte, amor.
Una réifaga de mar,
tantas claras veces ida,
vino y los borro.

La imagen es, casi siempre, visionaria, es decir, suprarreal,
agrupada en conjuntos de vision, y esa dinamicidad que se atri-
buye a los cuerpos, tenidos como astros, ese vigor apasionado y
tefiido con una subconsciencia de muerte contribuye para la di-
namicidad del estilo (1):

(1) La sensualidad es una de las constantes en la obra hernandina. FEl
frecuente uso de las imdgenes es una prueba de por si, pero se acentia
mas la demostracién si se estudia el caricter de esas imagenes. El plano
figurado hace avanzar generalmente al plano real en la escala de la per-
ceptibilidad. En Viento del pueblo :

Lo liquido se hace sélido:

se visten una blusa silenciosa y dorada
de sudor silencioso...

Lo intangible se encarna:
y en el sabor del tiempo...

En Cancionero y romancero de ausencias y otros poemas:
Lo abstracto cobra color:

Tiempo que se queda atrds
decididamente negro,
indeleblemente rojo,
dorado sobre tu cuerpo.

Las imagenes sinestésicas, que, por decirlo asi, anaden, al sentido propio
para percibir una cosa, un sentido impropio, son eminentemente sensuales :
Porque dentro de la triste

guirnalda del eslabon,
del sabor a carcelero
constante y a paredon,
¥ a precipicio en acecho

Las pruebas que se podrian aportar de este sensualismo son infinitas.
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No salieron jamds

del vergel del abrazo,
y ante el rojo rosal
de los besos rodaron.
Huracanes quisieron
con rencor separarlos.
Y las hachas tajantes.
Y los rigidos rayos.

Aumentaron la tierra

de las palidas manos.
Precipicios midieron
por el viento impulsados
entre bocas deshechas.
Recorrieron naufragios

cada vez mds profundos,

en sus cuerpos, sus brazos,

Perseguidos, hundidos
por un gran desamparo
de recuerdos y lunas,
de noviembres y marzos,
aventados se vieron:
pero siempre abrazados.

Los poemas incluidos en el Cancionero y romancero de au-
sencias son, claro es, de arte menor; los poemas anejos, por co-
munidad de época y estilo, estan compuestos en metros mayores :
endecasilabos y alejandrinos. Es de observar que Miguel siempre
tuvo tendencia al arte mayor : éste se prestaba mas a su voz po-
tente, siempre sobrada de cargamento, nunca exigua, y tan in-
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clinada a la retorica. Sin embargo, en el esfuerzo de condensa-
cion a que se sometia fué a parar a ese género intensivo que es la
cancion y el romance. Cancionero y romancero acusa ese trabajo
de desnudez, de afianzar la poesia en muy pocas palabras, pero
todas en plenitud, como gemas, y, paralelamente, de insercién
en la tradicionalidad por el rio sagrado del popularismo. Sim-
plificacion, intensién y popularizacién, son fenomeénos para-
lelos en la obra de Miguel Hernandez.

Al igual que en la mas antigua linea castellana, en la lirica
galaico-portuguesa—siglos X1t y Xiil—se hizo una divisién ofi-
sial de la poesia: culta y popular. Esta divisién no atendia
anto al fondo cuanto a la forma. Poesia culta se consideraba
a cantiga de maestria, mientras que se llamaba popular a la
cantiga de refram, con ritornelo y estribillo, lo que—si se tie-
ne en cuenta que el ritornelo y estribillo son sintomas o re-.
cursos paralelisticos—indica que ya entonces la ordenacién pa-
ralelistica era tenida por popular. En el Cancionero da Ajuda
son abundantes las canciones con paralelismo formal, donde
cada estrofa irregular se repite exactamente a través de todo lo
largo de la composiciéon. El cantar paralelistico existi6 en Por-
tugal y Galicia, y también en Asturias y Ledn, como forma
popular : esas fueron sus tierras originales. Pasado a Castilla,
durante el siglo xv se usé bastante, y en el Cancionero musical
de los siglos XV y XV1I, de Asenjo Barbieri, hay frecuentes
ejemplos. Después del siglo xvi, las canciones populares para-
lelisticas resurgen en la literatura esporadicamente, sobre todo
en los poetas portugueses, como Gil Vicente. Oralmente, en el
folklore, se mantiene el paralelismo como un recurso de reite-
raciéon natural incluso en la conversacion.

Es sabido que entre las diversas direcciones tomadas por la
poesia en el primer tercio del siglo xx esta la popular. El neo-
popularismo, que produjo esa abundante, florida cosecha de
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Retrato de Miguel en cuerpo presente, dibujado por un companero de
carcel. (ElL original, en poder de Miguel Abad Mir6)



canciones a la que tanto contribuyeron Federico Garcia Lorca
y Rafael Alberti—también Emilio Prados y otros—y que co-
menz6 con Juan Ramén Jiménez, se extendis, y en la poesia
mas reciente estd abundantemente representado. La aficién por
lo popular fué tan imperiosa como la aficién por la extrava-
gancia. Lorca, discipulo de Falla, se dedicé a recoger cancio-
nes folkloricas, las cuales armonizé. El y Alberti, a través del
nuevo culto a los poetas de los cancioneros, a los poetas popu-
lares del reinado de los Reyes Catélicos, a Gil Vicente, a Lope
de Vega, dieron en componer esos libros que son Primeras can-
ciones y Canciones—de Federico—y Marinero en tierra, La
amante y El alba del alheli—de Rafael. ,

El paralelismo, como factura tradicional de las canciones
populares, fué usado por los dos poetas andaluces citados, pero,
mas que por nadie, y aqui teniamos que parar, por Miguel
Hernandez,

El paralelismo informa—paralelismo conceptual, o formal—
casi todas las canciones del Cancionero hernandino. Es un pa-
ralelismo binario, o sea: con dos conjuntos semejantes en su
zénero proximo ordenados hipotacticamente. (El paralelismo
vinario es el mas popular, el mas natural). Frecuentemente se
ipoya en la anafora, en el estribillo, en el ritornelo, y su bina-
rismo se traduce en estrofas de dos versos, o en dos estrofas
de varios versos.

El paralelismo viene traido, a veces, por dos planos contra-
puestos : el del deseo y el de la realidad:

En el fondo del hombre

agua removida.

En el agua mds clara
quiero ver la vida.
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En el fondo del hombre

agua removida.

En el agua mas clara
sombra sin salida.

En el fondo del hombre

agua removida.

- Como es evidente, la estrofa segunda traduce el deseo y la
cuarta la realidad, ambos contrapuestos. El deseo es una idea-
lidad inexistente, mientras que la realidad existe.

En ocasiones, se establece el paralelismo entre lo ideal v lo
real, pero como existentes ambos del mismo tiempo :

El corazon es agua
que te acaricia y canta.

El corazon es puerta
que se abre vy se cierra.

El corazon es agua
que se remueve, arrolla,
se arremolina, mata.

La primera estrofa expresa los contenidos ideales—ideales
por claros—. La segunda es el broche simbélico entre la pri-
mera y la ultima: viene a decir que el corazén es una puerta
que se abre, y este corazén abierto no es otra cosa que el claro
corazén capaz de acariciar y cantar; pero el corazén también
se cierra, y este cerrado, torvo, a la defensiva, corazén, es el
que puede matar, contenido real desolado que se dice en la 1l-
tima estrofa.
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A veces, lo ideal es la belleza pasada, lo real es la desola-
eion presente :

Como la higuera joven
de los barrancos eras.

Y cuando yo pasaba
sonabas en la sierra.

Como la higuera joven,
resplandeciente y ciega.

Como la higuera eres.
Como la higuera vieja.

Y paso y me saludan
silencio y hojas secas,

Como la higuera eres
que el rayo envejeciera.

Miguel Hernandez, en todos sus libros usa de la correla-
cion muy escasamente; en cambio, el paralelismo da caréacter
a su buena retdrica, sobre todo en las canciones, como acaba-
mos de ver. Los paralelismos los usa él como un eficaz resorte
de la emocién. Téngase en cuenta que el paralelismo no es ni
mas ni menos que una reiteracion en la forma, en la misica
o en los conjuntes semejantes. Al igual que decir: «te amo
mucho, mucho, mucho» da, con la reiteracién, una intensién
al sentimiento, asi con el paralelismo, como reiteraciéon que
es, se insiste, se intensifica, se refuerza la emotividad,
o se despliega, se matiza, se enriquece una expresiéon al
exponerla en varios paralelos. En las canciones, ese parale-
lismo basado en el contraste produce emocién, por lo mismo
que nunca se aprecia tanto una cosa como cuando se ha per-
dido, o cuando se la contrasta de cualquier manera.
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Mas que influido, mimético por la admiracién personal que
profesaba al poeta chileno, Miguel Hernandez sufre. por el
afo 35, una desviacion poética bajo el signo de Pablo Neruda.
Acababa de publicarse Residencia en la tierra, libro que cau-
tivé al oriolano, como nos consta por un articulo critico que
publicé en El Sol. Ademas, el joven poeta se hallaba por en-
tonces bajo el magisterio del poeta cénsul, y nada tiene de ex-
trafio que diera en escribir una serie de poemas—pocos—en
verso libre—clase de verso que sélo cultive entonces y bajo tal
influencia—de tipica ascendencia nerudiana. Son composicio-
nes con las caracteristicas de la obra de Neruda: superrealis-
tas con freno—s6lo muy relativamente subconscientes—, cua-
jadas de imagenes extranas y, a veces, brutales o detonantes,
con un lenguaje mezclado, material, tipico de Neruda—asi:
carbon, yodo, tarantula, raiz, hornos, herrerias, episcopal, vina,
cubas, barriles, cdntaros, cardenales, arzobispos, aeroplanos,
aceros, mercurio, vino...—, y con cierto aire revolucionario en
ocasiones, también aprendido del poeta comunista chileno.
Quiza en la formacion de Miguel hayan tenido parte los con-
ceptos tierra y raiz nerudianos, aunque tales conceptos, en la
obra hernandina, toman un caracter tan propio que no es dis-
cernible origen alguno. Como esta influencia tuvo un periodo
vigente muy corto, no merece la pena detenerse mas, aunque
tampoco hay que desdenarla del todo, pues sabido es el poso’
espiritual que toda influencia deja.

Mas importancia, mucha mas importancia, tiene la influen-
cia que sobre Miguel ejercié6 Vicente Aleixandre.

En su lugar apunté la admiracién y amistad que nuestro ole-
zano profesé al poeta de La destruccién o el amor. Indudable-
mente, éste ejercié sobre aquél una tutela formativa e influ-
yente que debo desmenuzar.
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- En la referencia por la tematica del amor y en el senti-
miento de éste hay una clara afinidad entre la obra de Miguel
v la de Aleixandre. En ambos el amor es pagano, sensual y
esta concebido como destrucciéon. Ambos estan al margen del
platonismo y ambos entienden la pasiéon amorosa como una con-
juncién de cuerpos puramente desnudos. Pero, si hubo influen-
cia, Miguel la asimila y convierte en carne propia, y asi, el
amor, en su obra, se distingue radicalmente el amor aleixan-
drino, en que no se concibe como un fin tiltimo, sino como una
puerta hacia el porvenir: el hijo. Hay una arista del amor, la
familiar—amor a una sola mujer: la esposa, anhelo del hijo—,
de enorme importancia en la obra hernandina, que Aleixandre
desconoce por completo, La fecundidad, el simbolo del vien-
tre, son puramente caracteristicos de la poesia de Miguel, que
en la poesia de Aleixandre no tienen arte ni parte. Hay, pues,
una diferencia medular: en Hernandez, el amor busca la in-
mortalidad, esta proyectado al futuro; en Aleixandre se fija en
el presente, es cosmicamente edonista. El paganismo de Miguel
Hernindez es un paganismo cristiano y espafol; el de Alei-

xandre es un paganismo universal.

Otra concomitancia es la pasion de la tierra que sienten am-
bos autores. A ambos, dicha pasién les viene de la contemplacion
de la naturaleza, pero a Aleixandre le viene como a espectador
y a Miguel como a campesino. Podriamos decir que la ciencia
natural aleixandrina es de tipo intuicionista, mientras que la
hernandina es de tipo vivencial, empirica. La tierra, para el
poeta de Sombra del paraiso, es el regazo materno donde todo
se funde panteisticamente; para el autor de El rayo, que se
halla al margen del panteismo, tiene un caracter mas resabia-
damente cristiano, es mas real, menos simbdlica, y siempre otra
al hombre. :



Perfectamente entrafiada tiene también el oriolano la in-
fluencia indudable que Vicente, con sus concepciones césmico-
teltricas, ejercié sobre él. Aqui es donde estdi mas patente la
influencia, pues es Aleixandre, de nuestros contemporaneos, el
poeta cuya obra mayormente se agiganta hacia lo césmico.

El caracter unitario que muerte, vida, amor, tienen en la
obra hernandina es en cierto modo aleixandrino también. Y
tomadas de Aleixandre estan esas ropas, como elemento im-
puro, que se citan en Hijo de la luz y la sombra y esas sarte-
nes de que habla Miguel en un soneto de El rayo como factor
de una civilizacién artificiosa. También es aleixandrino el amor
al hombre elemental, primario, desnudo, aunque Miguel tenia
poderosas razones vivenciales para ese amor.

;Influencia, en fin, o afinidad, o comunién con aspiracio-
nes ideales flotantes en un mismo ambiente? En ningin caso
puede esto descriminarse, pero hay que recordar aquello que
decia André Gide: «Los que tienen miedo a las influencias,
los que huyen de ellas, confiesan tacitamente la pobreza de su
alma. Nada deben llevar dentro digno de ser descubierto, pues-
to que se niegan a dar la mano a nada de lo que podria lle-
varles a descubrirlo.» Hay que recordar estas palabras para en-
tender que toda influencia asimilada no es mas que el recurso
que un poeta toma de ayudarse con la creacién de otro mayor
que él en edad, dignidad y gobierno, para que le descubra, le
lleve a descubrir, lo que en su alma estaba oculto—y, por tan-
to, era suyo—pugnando por revelarse, Aleixandre, en efecto,
dié la mano a Miguel para que éste descubriera aquellas ideas,
aquellos sentimientos que tenia afines con su obra. Si, por tan-
to, a priori se puede hablar de una influencia, a posteriori sélo
se puede hablar de una afinidad.
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En el teatro, nos quedan estas obras de Miguel : Quien te ha
visto y quien te ve y sombra de lo que eras, auto sacramental
compuesto en 1933-34 y publicado en julio de este ultimo afio
por la revista Cruz y Raya; Los hijos de la piedra, drama so-
cial inédito, en prosa casi totalmente, escrito en 1935; Pastor
de la muerte, drama de guerra escrito en 1937, inédito; La
cola, El hombrecito, El refugiado y Los sentados, piezas cortas
de una escena que, agrupadas bajo el titulo comin de Teatro
en la guerra, public6 la Editorial Nuestro Pueblo en 1937; El
labrador de mas aire, tragedia social publicada por la Editora ci-
tada, en el mismo afio. Menos Pastor de la muerte y Teatro en
la guerra, obras de circunstancias, sin valor estético ni eficacia
dramatica, las demas, sobre todo por la lirica que contienen,
son dignas de ser tenidas en consideracién. No consiguié6 el poe-
ta, con tales obras, entranarse en el verdadero latido dramati-
co, precisamente porque no le sujetaba las riendas a la poesia.
Pasajes liricos de gran belleza retardan la accién y desequili-
bran los efectos emocionales distrayendo la atencion espectado-
ra. Por ello, si bien el nivel estético de la palabra, enriquecida
por la imagen y la musicalidad del verso es grande, la eficacia dra-
matica es poca.

El auto sacramental es miméticamente calderoniano, y si no
fuera por algunas audacias, y sobre todo por la modernidad de
las imagenes, podria decirse que lo habia escrito Calderon.
Como los autos de éste, esta construido sobre una meditada
base correlativo-paralelistica (1). Los personajes quiebran la
fluencia monomembre en brazos que, segun como vienen aqué-
llos, asi es el nimero de éstos. Valga por caso: los Cinco Sen-
tidos traen siempre una estructuracién correlativo-paralelistica

(1) En la obra Seis calas en la expresion literaria espanola, véase el
estudio de Damaso Alonso La correlacion en la estructura del teatro cal-
deroniano.
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pentamembre, las Cuatro Estaciones la producen tetramembre,
Sobre estas ordenaciones hipoparatacticas dramaticas, los mo-
noélogos, los. parlamentos, incluso las conversaciones producen
otros paralelismos, otras correlaciones, puramente liricos.

El fondo de la obra, centradamente ortodoxo, lo indican los
titulos del lugar en que sus tres partes se desarrollan: Estado
de la Inocencia, Estado de las Malas Pasiones y Estado del Arre-
petimiento. Se pretende alegorizar la vida del hombre. Este,
nifio atn, despierta a sus Sentidos, los que, bajo el mandato del
Deseo, matan a la Inocencia y al Amor y pervierten a ese Hom-
bre-nifio convirtiéndole en Hombre embelesado ante las danzas
de la Carne y el ofertorio sensual de las Estaciones. E1 Hom-
bre, bajo la tirania de sus Sentidos, peca, es decir, mata al Pas-
tor—figura de Cristo—por apoderarse de su nevada cumbre de
pastoria. Luego se arrepiente, sus sentidos se purifican, se glori-
fican al comer el pan del Buen Labrador—comunién ésta emo-
cionante—, nueva personalidad del Pastor de antes, ambos apa-
riencia de Cristo. Pero llega el Deseo al mando de los Siete Pe-
cados Capitales, quienes martirizan en el fuego al Hombre y
queman los trigos de Dios.

La pieza, aparte su estructura, su tono, calderonianos, es aun
neogongorina—asi son muchas de sus imagenes y un pasaje en
octavas—, clasica de punta a punta, jugando conceptualmente
las palabras y hasta, como Bergamin, los tépicos populares. He
aqui un pasaje conceptual de gran belleza :

HomsBrr-NINO : ;Pero el viento?
Esposo : ~ Un elemento
de inacabable caudal,

transparente, celestial,



que ni es vidriera ni es fuente,
siendo como ésta corriente

y como aquélla cristal.

Pero cristal sin presencia;

solo espiritu sonante

de cristal, de esencia errante
de cristal: [solo potencia!
Provoca la diligencia,

el bienestar, el desvelo,
cuando el recreado suelo
toca; la aficion provoca

de una sed, de un ansia loca
de irse a su compas de vuelo.
jComo se inflama la nube

en posesion de su aliento:
gloria lanar, luz querube!
jComo viaja, como sube

el papel de la cometa,
delgadamente sujeta

a la tierra por un hilo;

como atiende, siempre en vilo,
su indicacion la veleta!

Si el viento es brisa, las cosas
son apacibilidad;

y si el viento es tempestad

de viento, luchas furiosas.
Ruedan fracciones las rosas,
unidades entreabiertas.

El desconcierto conciertas,
viento, y jcierral!, jqué iracundo!,
y jabre!, le impones al mundo



acelerando sus puertas.

Dispersando las uniones

se arremolina, se exhala,

y alador de cosas, |[halal!,

les imprime sus acciones.

Te extremas en conmociones,

de sombras, de parabienes,

de murmullos, de va-y-venes,

arbol, cuando avanza el viento,

y lienes un movimiento '

que tienes y que no tienes.

Si de repente se para,

duerme, aunque pronto despierta,

la creacion se queda muerta,

el mundo se desampara.

jMiralo sobre tu cara,

hijo! que, con él, yo doro

con mis besos, jqué sonoro!

se sucede, porque pueda

ver que en tus cabellos queda

con una expresion de oro.
HoMBRE-NINO : Padre, ;y qué hay luego, detras

del viento?

Esposo : Mas viento en pos.
HomsBRre-NINO : /Y detrdas del viento?

Esposo : Dios.
HoMmsBRre-NINO :  ;/Nada mas Dios?

Esproso : jNada mas!

El labrador de mas aire y Los hijos de la piedra ostentan el
influir de Lope, con su sabor popular, con su frescura, y hasta
en el argumento, pues ambas obras son de una tematica similar
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a la de Fuenteovejuna. Ateniéndonos a El labrador, no se da una
estructura tan rigurosamente correlativa como en el auto, si bien
las eorrelaciones, tanto dramaticas como liricas, no falten, aun-
que abundan mas los paralelismos, debido al tono neopopular
frecuente. Esta construida, por lo demas, sobre patrones clasi-
cos, con mondlogos liricos frecuentes y personajes graciosos, y
eserita en metros tradicionales y hasta populares: la seguidiya,
por ejemplo, estrofa ésta en la que hablan los coros:

Mozos.—Lo mismo que un olvido
con una encinga,
me juntaré contigo,
morena mia.
Mayo de olor,
me mueven en tus aires
vientos de amor!

Mozas.—Como la madreselva,
florezco en mayo,
y me crecen los ojos
como los ramos.
Mayo de pan,
como me altera el aire
de mi galan!

Mozos.—Por mirarte a los ojos
estoy perdido,
que ni duermo ni labro
ni hago otro oficio.
Mayo de mieles,
no mirarla un momento
me da la muerte!



Mozas.—Una flecha de avena
me has disparado,
y me venzo de amores
sobre un costado.
Mayo de nidos,
una flecha de avena
me ha malherido!

Mozos.—De uno en uno nacemos,
lo quiere Dios,
para que nos queramos
de dos en dos.
Mayo de espigas,
de dos en dos mis labios
la besarian!

Mozas.—De dos en dos mis ojos
te van mirando,
y de dos en dos se abren
a ti mis brazos.
Mayo de flores,
me aguardan en sus labios
dos ruisefiores!

Mozos.—T'ienes, como la almendra
de los almendros,
morenas las mejillas
y blanco el pecho.

Mayo de luna,
su pecho y sus mejillas
pera mis ansias!



Mozas.—Altos tienes los brazos
como los chopos,
y relucen sus hojas
conmo tus o0jos.
Mayo de abejas,
sus ojos y sus brazos
me bambolean!

Y termino. Miguel Hernandez se nos revela, a la luz de su
vida, como un hombre entero, de integridad firme, y, en el
mas espaiiol y alto sentido de la palabra: honrado. A la luz de
su obra, queda como uno de los poetas mas auténticos de nues-
tro siglo, cuya voz—cargada de bellezas—estuvo siempre al nivel
tragico de sus circunstancias, cualidad ésta en la que falla buena

parte de nuestra mas estimada poesia actual.
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