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Nk DAY O RiA

I. VIDA

A Josefina Manresa, novia, esposa
vinda del poeta: por todo el amor
y dolor de su vida.

1UEL Herndndez Gilabert
nacié en Orihuela,! pe-
queda ciudad de la provincia de
Alicante pero inserta ya en el
paisaje murciano, cuyo rio—el
Segura—, enfangado y de grue-
sas aguas, convierte su suelo en
una tierra propicia, blanda y
décil. El verdor de los campos
contrasta con los montes secos
y violentos,” como descarnados.
En la Muela de San Miguel, las
ruinas de un castillo, en cuya
explanada se alza el Seminario:
atalaya el paisaje y el caserio.
La Cruz se ha superpuesto sobre
la Espada. Orihuela rinde va-
sallaje no al poder guerrero-
feudal sino al eclesidstico. De
ahi que sea una ciudad religiosa,
santurrona, jesuitica. Es la
Oleza de Gabriel Mird,? con
ambiente de estampa y de co-
gulla, con espiritu misacantano
Yy, al mismo tiempo, con paga-

—

ORIHUELA.

25

MIGUEL HERNANDEZ

*) La autora de este trabajo desea expresar su gratitud a todos los amigos que le han
proporcionado datos, anécdotas, cartas, fotografias, dibujos y poemas, gracias a los cuales ha
sido posible reconstruir la biografia del poeta.

! Se halla a 50 Kms. de Alicante y a 30 de Murcia.

2 Las Sierras de Callosa y Orihuela.

i

Remitimos al lector a estas dos obras del escritor alicantino: Nuwestro Padre San Daniel
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nas sobrevivencias de culto a la belleza. Muchas tories y muchas sacristias, si, pero
también muchos huertos interiores con higueras y limoneros. En torno a Orihuela,
palmeras, granados, naranjos, almendros y vinas suben y bajan oteros y barrancos.
Tampoco falta la nota africana: pitas y chumberas nacen salvajemente. En la vega
que rodea la ciudad, las acequias bullen, entran y salen por los cultivos; la luz invade
el paisaje y despierta los sentidos del hombre huertano, le enseia el vivir voluptuoso:
contra esa luz sensual lucha la tradicién catdlica secularmente, sin llegar a nin-
guna victoria,

De la ciudad emana toda clase de sensaciones: toda ella es una pura golosina de
los sentidos. Entre éstos, sin embargo, el mas agraciado es el olfato, pues, szgin
Miré, Oleza se entrega mas por sus olores que por sensaciones visuales: «Lo mismo
desde todos los tiempos, con su olor de naranjos, de nardos, de jazmineros, de mag-
nolios, de acacias, de 4rbol del Paraiso. Olores de vestimentas, de ropas finisimas
de altares, labradas por las novias de la Juventud Catélica; olor de panal de los
cirios encendidos; olor de cera resudada de los viejos exvotos. Olor tibio de tahona
y de pasteleria...» 4

En Orihuela, las casas cierran sus persianas, pero el sol bate sus azoteas de cal.
Por el ciclo, vuelo de campanas y de palomas; por las calles, bandadas de seminaristas,
de colegiales, de ninas, de Hijas de Maria, de camareras del Santisimo...

En cuanto a la historia oriolana, es menester decir que Orihuela expulsé al moro
en 1264, liberada por Jaime I el Conquistador, quien la cedi6 a Castilla, pero luego
volvié al dominio de Aragén. Orihuela es una ciudad de cristianos viejos y, ademis,
un poco separatistas cuyo lema reza asi: «No soy aragonés ni castellano, que el
hijo de Orihuela es Oriolano.»

Orihuela es una ciudad floreciente. Su industria de la seda y del canamo es fa-
mosa desde antiguo. Su Defensa de Regantes ha hecho posible los buenos riegos de
sus tierras comarcales. Sus huertanos han constituido el Circulo de Labradores. Sus
vidrieros, menadores de cifiamo, pirotécnicos y alfareros han formado Gremios, Co-
fradias y Patronatos. Sus profesiones liberales y la gente mercantl han creado
centros de diversion y de devociones: el Casino Orcelitano, el Apostolado de la
Oracién, el Recreo de los Luises. Pero también hay oriolanos que son yunteros, arrieros
y pastores. Entre estos Gltimos nacié Miguel Hernindez: no era un campesino, ni
siquiera un huertano, en sentido estricto. Pastor de nacimiento, enraiza las dos ver-
vertientes de su poesia inicial en esta Orihuela sensualista y catolica a la vez: en la
exuberancia y facilidad de la vega, en el color y aroma de un catolicismo concentrado
y tradicional.

FECcHA DE NACIMIENTO. LA CASA PATERNA

Aunque no hemos podido ver el certificado de nacimiento de Miguel Hernandez,
es cosa sabida y comprobada que nacié el 30 de octubre de 1910, en la calle de San

v El Obispo leproso. En ambas, Orihuela—Oleza—, mas que servirles de fondo sobre el cual
se teje la trama novelistica, vive en todos sus perfumes, rumores y silencios. Sus calles, plazas,
iglesias, mercados, etc., tienen una realidad sorprendente. La ciudad se apodera de nuestros
sentidos. Pero Miré también ha revelado los pecados de Oleza, de esta Orihuela clerical y
levitica... Azorin, por su parte, nos ha dejado una imagen muy real de esta antigua Orcelis
en su Antonio Azorin, Cap. XIIL

4 Gabricl Mirh. Obras completas, El Obispo leproso. Madrid, Biblioteca Nueva, 1943,
pég. 813,
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Juan, numero 82. Unos dias después—el 3 de noviembre—fué bautizado en la
Catedral de Orihuela. Desde los cuatro anos de edad vivio en la calle de Arriba,
numero 73, y en esta casa transcurrié su vida hasta que se trasladé a Madrid. Y
aqui pasaba sus vacaciones: de este modo, los vinculos que le unian a ella, siempre
se conservaron vivos a lo largo del tiempo. Pertenecia a su padre y fué vendida
por sus herederos cuando éste fallecié. Toda la existencia del poeta sc arraiga en esta

LA CASA PATERNA EN ORIHUELA

casa humilde, de un solo piso, al pie del monte. Las paredes, encaladas, sostienen
una techumbre de tejas.

El interior también es modesto. No tiene zaguin de entrada. El comedor sc abre
a la calle directamente y da paso al patio y a las demis habitaciones: Miguel ocupaba
la segunda a la derecha, cerca de la cocina, mirando al patio. En éste hay un pozo
y antes habia una higuera que derrib6 un fuerte viento; en cambio, ahora hay un
madrofiero nuevo. La casa tiene un corral, detrds, con puerta trasera que da a la
Muela de San Miguel: estdi pegado a la roca misma. Por esta puerta entra y sale
el ganado. En los tiempos del poeta, habia cabras y ovejas; ahora, sélo hay vacas
v... bofizas de estiércol, moscas. En el corral hay tres higueras, llenas de fruto:
antes era «el huerto de Miguel», completado por una morera, nopales (que los orio-
lanos llaman pitaras) y dos limoneros que ya no existen. Antes, Miguel regaba «el
huerto» y «todo estaba muy curioso y aseado».> Hoy, es un estercolero. En este
cerral transformado en huerto, Miguel Hernindez—nifio, adolescente y muchachote—
se duchaba todos los dias con cubos de agua y, luego, se secaba al sol. Cuando
llovia, se quitaba la camisa para recibir la lluvia. El agua fué siempre una de sus
grandes pasiones.

* Asi nos decia Josefina Manresa, en nuestra visita a la casa del poeta, en Orihuela.
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Casi frente a esta casa, hay una callecita lateral para ir al Colegio: se llama calle
de la Cruz. Por aqui pasaba el nifio Miguel Herniandez diariamente, camino de los
Jesuitas que le ensefiaron a leer,

La rFaMILIA

El padre llamabase también Miguel Hernindez. Nacido en Redovian—pueblo a
uncs 6 Kms. de Orihuela—, vivié en la ciudad oriolana v en ella fallecié el 25 de
diciembre de 1952, sobreviviendo al poeta en diez afos. Sabia leer y escribir, y era
a la vez, pastor y tratante en cabras y ovejas. Parece ser que era un hombre duro,’
inflexible, pues se opuso siempre a la vocacién poética de su hijo. Unos dicen que,
en una mala racha econdmica, le necesitd para guardar sus rebafos; otros afirman
que queria que cuidara cabras como su otro hijo. Ignoramos, por tanto, si su opo-
sicion se debié a un imperativo econémico o porque le molestaba esa desigualdad
entre los hijos. Es evidente que no perdoné la rebeldia del poeta, pero, en su fuero
interno, acaso le admiraba va que siempre conservé sus libros. Esto ultimo, sin em-
bargo, contrasta con el hecho de que no acudié al entierro de Miguel ni procurd
verle cuando estaba preso en el Reformatorio de Alicante. De lo que no hay duda
es que no era un hombre tierno.

Su madre fué Concepcion Gilabert, hij2 de un tratante de caballos y mulas. Era
una mujer de picl oscura, bajita, envejecida sobre los pucheros v el pozo. Su actitud
en la familia era siempre ésta: evitar a los hijos los golpes del padre y, especialmente,
los que recibia Miguel. Seria dulce, algo timida, devota; madre fervorosa, si, quizas
algo hurafa, con alguna cortedad y de ficil sonrojo; tal vez triste, a causa de pre-
sentimientos fatalmente cumplidos.”

Miguel Hernindez tuvo un hermano—Vicente—y tres hermanas: Concha—fa-
llecida—, Elvira y Encarnacién.

Un miembro de la familia sirvié de inspiracion al poeta en algiin momento: una
tia de sesenta afios—Ia tia Repela—que se casé con un mozo de veintiséis.

Entre cabras, ovejas y una familia pastoril, sencilla y ruda, Miguel Hernandez
tomé contacto con la vida, la naturaleza y la poesia.

InrFaNcia

Desde pequeiio aprendié a guiar el ganado por la sicrra oriolanz. Como todo
pastor, sabia herir el aire con sus silbidos—origen real de sus silbos poéticos de mas
tarde—para llamar a sus cabras; también sabia disparar la honda para azuzar a las
mds remisas. Apacentando el menguado rebafio paterno, contemplaba el paisaje en
las alturas. Conocia las luces de Orihuela en ¢l amanecer, al mediodia, a la caida de
la tarde. Antes de aprender las primeras letras, la naturaleza guardaba ya muy pocos
secretos para ¢l: hierbas, animales, nubes eran cosas familiares pero llenas de indi-
vidualidad y caricter. Asi, nifio aln, se le revel6, sencillimente y con toda su

6  «Su padre Je pegaba mucho y decia Miguel que los dolores de cabeza que ¢l padecia eran
de los palos que su padre le daba en la cabeza.» Carta de J. M., Elche, 8 de mayo de 1954. Y
en carta del propio Miguel, escrita en la circel de Conde de Toreno (Madrid), el 29 de enero
de 1940, aconseja a su mujer que vele por su hijo. «Lleva cuidado con los golres en la ca-
beza, que lo que yo he tenido y tengo de cuando en cuando me dicen los médicos que es debido
en parte a los muchos golpes que he llevado en la cabeza de pequeno».

7 Josefina Manresa dice de ella: «El caricter de su madre era timido y seco, pero era
una buena mujer y muy sufrida, y sufria mucho con las cosas de. Miguel y su padre». «La
tragedia de Miguel le fu¢ muy dolorosa.»
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pureza, el misterio de la fecundacion. Y sus sentidos se abrieron a la maravilla del
mundo, a la feracidad de las huertas y a la caricia del agua. Todo este conocimiento
se trasvasaria después a sus versos, clarificado y emkbellecido por la palabra poética,
Esta escuela al aire libre le doté de esa sabiduria que nada ignora de cuanto pertenece
al cielo y a la tierra, de esa elemental inocencia que nada puede cambiar, disfrazar
u ocultar,

No sabe leer todavia, pero en cuclillas ordefia sus cabras. Aun no sabe escribir
su nombre, pero conoce a qué hora cantan los pdjaros y duermen las ovejas. El

CLAUSTRO DEL COLEGIO DE SANTO DOMINGO EN ORIHUELA,

amor es algo remoto e inimaginable, pero el rito nupcial de los animales transcurre
sin velos ante sus ojos extiticos. Cuando ingresa en el Colegio o Estudios de Jests,
sus companeros ignoran mil cosas de la vida natural que él ha aprendido sin libros
y sin esfuerzo. En tales condiciones, las primeras letras son para él cosa de juego.

Los hijos de San Ignacio le ensefian, pues, a leer y a escribir y con ellos aprende
las cuatro reglas aritméticas; le dan los primeros rudimentos de cultura, salpicados
de catecismo y de rezos, durante dos o tres anos. (Pero estas letras las alterna siempre
con el pastoreo, especialmente en verano. Sigue pegado a la tierra nativa, ufana y
seriamente. Mas ahora, al lado de su cayado de pastor, lleva un libro cualquiera.)
Y hacen monaguillo al zagal.? ¢Acaso porque se sabe la Doctrina mejor que nadie,
o porque recita sin equivocarse todas las historias del Antiguo Testamento?’

Es bonito el antiguo Colegio de Santo Domingo, cuya efigic, en la portada, sos-

8 «Bastante tiene con tener un padre que en su mds tierna infancia fué monaguillo,
v todavia tienc algo de sacristan de iglesiay Carta de M. H. a J. M., con fecha 25 de Junio
de 1939.

9 «Miguel decia que no les perdonaba [a los Jesnitas} el miedo que le haclan pasar
con las penas del infierno». Informe oral suministrado por un amigo de M. H.
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tiene el escudo de la orden dominica. Lo rige la Compaiiia de Jests, desde los tiempos
de la desamortizacién. El edificio, de insigne estampa y torre barroca, tiene tres
porticos, Hay tres claustros también en el Colegio: el de entrada, el de las Catedras,
con aljibe en medio; el de los Padres.!?

Aqui Miguel Hernindez abri6 los libros por primera vez. Su arisca timidez de
pastor contrastaba con la quietud devota y aristocratica de los PP., primogénitos
de casas ricas; su morenez, con sus palidos rostros de Gonzagas; su zamarta de
zagal, con el manteo delicadamente plegado. Aqui, recité poemas religiosos, en el
teatrillo v en dias de festividad, alimentando el brote littirgico de sus primeras
creaciones.

Hervia el enjambre de los colegiales bien vestidos: el nifio Miguel Hernindez se
destacaba, entre todos, por la pobreza de sus ropas y por una mirada verde, alta y
clarisima, pero algo asustada. A los catorce afios y por las razones ya expuestas,
abandoné el Colegio de Jests para dedicarse al pastoreo exclusivamente.!’ Asi acaba
su infancia.

ADOLESCENCIA Y JUVENTUD ORIOLANA

Comienza entonces su autoeducacién con una constancia y una voluntad ex-
traordinarias. Se aficiona a leer, pero no tiene quien le guie en sus lecturas. Asi
éstas son desordenadas e, inicialmente, carecen de toda seleccién. Frecuenta la biblio-
teca del Circulo de Bellas Artes. Lee cuanto cae en sus manos. A este respecto,
Miguel confesaba: «Lo primero que lei fueron novelas de Luis de Val y Pérez
Escrich».!2 Sin embargo, muy pronto se desarrolla en ¢l un seguro instinto que le
lleva a elegir siempre lo mejor. Su originaria sencillez de mozo campesino se co-
rrobora en los versos de Gabriel y Galin. Mas luego abreva en los clasicos y lee
el Quijote: 13 descubre a Lope de Vega, a San Juan de la Cruz, a Géngora y, sobre
todo, a Garcilaso. Sus lecturas, poco a poco, alcanzan a los poetas modernos y con-
temporaneos: Rubén Dario, Antonio Machado y Juan Ramoén Jiménez.'* Y lee
apasionadamente a Gabriel Miré, en el cual halla una sensibilidad afin y el mismo
amor al paisaje levantino; también admira en él su virtuosismo de la palabra, su
riqueza de léxico.!?

Dotado de un prodigioso talento natural, Miguel Hernindez empieza a escribir
sus primeros versos a los dieciséis afios. Con ellos va llenando un cuadernillo... Pero

10 Miré ha hecho la descripcion interna del Colegio: «Hay una escalera de honor de
barandal y bolas de bronce, refectorios y salas de recreacién de alfarjes magnificos que resaltan
en los muros blancos; capillas privadas, crujias profundas, biblioteca de nichos de yeso, y en
un angulo, una celda, cavada en cripta, prision de frailes y novicios. De la viga cuelga el
cepo..» Op. cit., p. 816, Muchos capitulos de esta novela recogen el ambiente del Colegio
de Jests: las paginas 819, 820, 840, 887, 888, 891 y 895 son especialmente evocadoras.

11 Para completar la silueta de M. H. en estos afios, quizd convenga transcribir aqui
los recuerdos de su viuda: «De los profesores me contaba que le decian en el confesionario
que si queria ser jesuita y Miguel les decia que no, y entonces le decian que le darian la
carrera que él quisiera, pero su padre no quiso porque decia que no estaba bien tener un hijo
con carrera y el otro cabrero... Me decia que lo querian mucho en el colegio...» Carta de J. M.,
Elche, 8 de mayo de 1954.

12 F, M. C. «Dos jovenes escritores levantinos. El cabrero poeta y ¢l muchacho drama-
turgo». Madrid, Estampa, 22 de febrero de 1932,

13 ¢También he leido el Quijote.» Loc. cit

14 «FEl que mas me gusta es Juan Ramon.» Loc. cit.

15 «Mird es el escritor que mas me gusta vy ¢l que acaso haya influido mas en mi..»
Loc. eit.
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<u incontenible vocacién creadora no menoscaba en un pice la llaneza y simplicidad
del pastor que ecs, sino que, mas bien, se funden o se complementan. Sus poemas
adolescentes recogen, pues, las sensaciones que experimenta como zagal pastoril: la
piedra que tira a sus corderos, la siringa de cafa que sopla quedamente, la siesta de
otofio, ¢l loco ruido de los insectos
2 mediodia, el chivo y el suefio, el ca-
mino, la cumbre, la soledad... Sigue am-
pliando sus lecturas: copia-poemas de
Jorge Guillén, del Abril de Rosales...'®
Lee en pleno paisaje, en las alturas se-
rranas y en la vega; pero también se
acuesta muy tarde y la madre tiene que
levantarse para llevarlo a la cama. En-
tre espigas y tueras, avispas, CUErnos
recentales, vedejones de lana, las hi-
gueras y limoneros de su huerto, el ba-
rro del Segura y los riscos, le nacen los
versos primerizos y los de su temprana
juventud.

Ni el instituto ni la universidad le
ensefan letras medias y mayores. El
solo aprende métrica y rima. Cuando
conoce a los Fenoll y a los Sijé, el arduo
aprendizaje técnico casi ha llegado a
su término, después de muchas batallas
solitarias, de repetidos ensayos y tras
algunos aciertos.!?

Miguel Hernéndez, al fin, ka logrado
ampliar su mundo con ¢l hallazgo de

MIGUEL HERNANDEZ A LOS CATORCE AROS

la amistad. Echa a andar calle abajo,

pasa la sombra del Arco y, rozando casas encorvadas, se detiene frente al numero J,
casi al comienzo de la calle Arriba: entra en el Horno de Fenoll. Aqui, o ayuda a sus
amigos a hefir la masa en los hinteros o, habla que te habla, presencia la cochura del
pan y aspira su aroma tierno. La casa-panaderia de Carlos'® y Efrén Fenoll Felices
—hijos de un poeta popular—!9 es el centro de tertulia en que se rednen los aficionados
2 las letras de Orihuela y en donde Miguel Hernindez halla su primer auditorio.
Estanterias y mostradores de marmol limpio, la hornada caliente, sirven de fondo
1 estas charlas en las que intervienen, ademis, los Fermanos José y Justino Marin
Gutiérrez, cuyos seudénimos literarios son, respectivamente, Ramoén y Gabriel Sijé.

José vive, al mismo tiempo, el poema de sus amores con Jesefina Fenoll, la nifa pana-

16 Hemos visto tales copias manuscritas de M. H.

17 Su cuadernillo de poemas adolescentes revela que se inclina a cultivar el verso de arte
menor—de 6, 7 y 8 silabas—, pera prefiere la rima coasonante a la asonancia, y tiende al uso
bimembre del metro.

18  Panadero y poeta a la vez

19 «De esos que van por los pueblos en fiestas declamando sus versos.» Informe de Manuel
Molina.
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dera que preside algunas veces aquellas polémicas literarias o los improvisados recitales
politicos de Miguel. El amor y la poesia se entretejen con algunos presentimientos
0SCUrOS...

Orihuela, entre tanto, sigue enriqueciendo los sentidos del poeta. Todos los pro-
digios de su paisaje penetran en Miguel
Hernéindez y le dejan un eco sensitivo:
frutales en flor, olivares, sembrados,
siegas v garbas. Todo el paisaje le late
encima y le traspasa. Toma el sol en
los calveros—o en ¢l lugar de la Muela
que €] llamaba «la planchay—, mien-
tras los saltamontes, las lagartijas v los
tibanos brincan a su alrededor. El ave-
rio, la riqueza frutal, los conos de hor-
talizas, los cuévanos de peces, le entu-
siasman los ojos y le embriagan con sus
olores, Pasa ante sastrerias eclesidsticas,
irente a tiendas de imdgenes y orna-
mentos, ante obradores de cirios y cho-
colate... Pasea por la Alameda de la
Estacién y por la plaza... Compone
versos y mdas versos. Lee libros y mas
libros. Garcia Lorca entra en el circu-
lo de sus poetas predilectos.?C.

Estos placeres, no obstante, se simul-

tonean con ¢l trabajo: Miguel apacienta
OTRO RETRATO DE MIGUEL HERNANDEZ las cabras de su padre en la huerta, en-
tz¢ almendros v granados,?! y reparte
leche en la ciudad. Aparece con su céntara en el Café de Levante, en donde se continta
la tertulia de la Panaderia Fenoll. Organizan un grupo teatral que llaman «La Farsa».
Pronto acttan en la Casa del Pueblo y en el Circulo Catélico. Miguel Hernandez,
convertido en el principal actor, es el Juan José del popular drama de Dicenta.??
No le basta representar teatro, sino que quiere hacerlo: quiere escribirlo. Sus pri-
meros ensayos dramiticos parece ser que fueron verdaderos «dramones».”? Publica,
a la sazén, en el semanario El Pueblo de Oribuela, un poema—el primero suyo que
parece haber visto la luz puablica—que es una especie de elegia a una muchachita
fallecida en la huerta y que se titula «Al verla muerta».?*
Miguel sentia atn otros entusiasmos que le llevaron a crear el equipo de fatbol
«La Repartidora», el cual celebraba juntas en las que él actuaba como secretario.
20 Giménez Caballero. «Un nuevo Poeta pastors. Madrid, La Gaceta Literaria, 15 de
enero de 1932,

21 «A los catorce afos cuando se salié del colegio empezo 2 ir con las cabras y me decia
Miguel gue no hacia caso de ellas porque su ilusion era estudiar v escribir y se metian en
los sembrados y cuando se daba cuenta les tiraba una pedrada que llegd a desgraciar a alguna
y a su padre le ponian muchas denuncias». Carta de J. M., Elche, 8 de mayo de 1954.

22 Informacion verbal de Efrén Fenoll, en Orihuela, agosto 1953.

23 [nformacion verbal de Efrén Fenoll, en Orihuela, agosto 1953.
24 Citada en carta de Carlos Fenoll a M. H., sin fecha,
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Compuso un himno para esta pequena agrupacion deportiva, himno que cantaban
los chicos de Orihuela. Pero ¢l joven poeta no tenia habilidad para tal deporte, cosa
que le hizo merecer el mote de «el Barbacha» (nombre oriolano del caracol).”> En
relacién con el futbol, compuso una «Elegia—al guardameta», neogongorina, con
la siguiente dedicatoria: «A Lolo, sampedro joven en la porteria del cielo de Ori-

huela, 2 San Pedro guardametas vigjo en la porteria celeste».
Y he aqui una anécdota que se cuenta sobre Miguel en esta época. Yendo una
vez de excursién con Gabriel Sijé y al llegar a una venta, Miguel encargé a la
posadera que les preparase

una ensalada de lirios, im-
pulsado por una extrana
avidez, mitad infantil,
mitad poética: la ensalada
estaba amarguisima, pero
el testarudo poeta se la
comid, y.. cayé enfer-
mo.2® A causa de esta
aventura, recibié otro
apodo: «el Lirio».

Le gustaba el cine e 1by
a «entrada general» en

camisa y alpargatas, lu-

S e ciendo en verano su for-

taleza fisica y una piel

que parecia cuero, requemada por el sol. En invierno vestia la honrada pana del
labriego de su tierra, con orgullo y humildad a la vez.

Miguel Hernindez era un joven puro, enemigo de esa maledicencia tan comin
entre los literatos de las capitales y provincias. Preferia sentirse un poco salvaje,’®
subir a los 4rboles ¢ imitar a los gorriones, escalar la Cruz de la Muela, practicar
alpinismo y dejar en las rocas la mancha de su sudor. Muy limpio siempre, no se
saciaba de agua?’ y, buen cabrero, «ordenabay—segin decia—la que brotaba de
los manantiales. '

PRIMER VIAJE A MADRID

Siente, de pronto, un afdn de perfeccionamiento y el acicate de la fama. Desea
salir de su rincén provinciano e ir a Madrid porque sélo en ¢l se reconoce la obra
de los poetas. La gran ciudad no es Corte como antano, sino capital de la recién
nacida Republica. El triunfo de las ideas democraticas espafiolas le quita el miedo

que hasta entonces le inspiraba Madrid, deja de ser el pueblerino cobarde y acrece
25  Datos suministrados por Efrén Fenoll, en Orihuela, agosto 1953.
26  Noticia dada por el informante Efrén Fenoll.

27 Segun el informante Efrén Fenoll.

28 «A Miguel le gustaba mucho el campo y la huerta, en el pueblo sélo estaba por nece-
sidad.. También le gustaba mucho andar, y los viajes que podia, asi como de Cox a Orihuela,
que son 10 kilémetros, siempre los hacia a ple, atravesando el campo y la sierra. Le gustaba
mucho la fruta, las verduras, el pescado y los huevos crudos, la carne poco.» Carta de J. M,
Elche, 8 de mayo de 1954.

29 «Le gustaba banarse, hasta en invierno, en el rio.» Loc. cit.
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su fe en si mismo. jNadie se reiri del pastor-poeta! Cuando la Oleza de Miré le
viene demasiado estrecha, se lanza, con unos ahorrillos, a la gran aventura. Confia
en encontrar un trabajo digno y, sobre todo, en publicar los versos que lleva en
el bolsillo o, cuando menos, en escribir otros que merezcan ser editados. Sabe también
que la Casa de los Poetas acaba de ser creada... Por otra parte, ¢acaso quicre acogerse
1 Castilla para salvarse de esa facilidad y torrencialidad levantinas tan peligrosas
para la Poesia?

Sin cartas de recomendacién de ninguna clase, toma en Novelda el tren correo
de Alicante,*® a fines de 1931.3! Ignoramos en qué pensién o fonda se refugia o
si sélo vive con un pedazo de pan y queso y duerme en cualquier parte.’? Lo tnico

que sabemos es que se pone en contacto con Concha Albornoz, hija del entonces
ministro de Justicia. Cémo llega a ella, para pedirle orientacién y ayuda en la ca-
pital, es algo que no-hemos podido averiguar todavia. Pero es cosa probada que
Concha Albornoz, no pudiendo socorrerle personalmente, le envia ante Ernesto
Giménez Caballero, quien escribe una especie de entrevista en La Gaceta Literaria,
anunciando la aparicién de un nuevo pastor-poeta y solicitando para él un «des-
tinejo», «un premiecillo nacional». El citado escritor deja, por primera vez cons-
tancia publica de la apariencia fisica de Miguel Hernindez: «Su cara es ancha y
cigomitica, clara, serena y violenta, de ojos extraordinariamente abiertos, como en-
redilando un ganado ideal».** Y afiade que Miguel ha ido a Madrid «vestido de
gabin», de «sefiorito»,>* para trabajar y colocarse en algo. Pero ninglin empleo
aparece. Desesperado, escribe a Giménez Caballero una carta timida y respetuosa,
si, pero llena de dignidad y franqueza; carta que impulsa al escritor a publicar la
mencionada entrevista y a incluir en ella las lineas del poeta.?> Nada se logra en
su favor. Miguel no puede sostenerse en Madrid por méas tiempo, pues ya ha gastado
el dinero que trajo de Orihuela. Hace frio, tiene hambre... A los pocos dias, sus

30 Segin Efrén Fenoll, Ramén Sijé¢ animé al poeta a hacer el viaje. Segin Manolo
Molina, A_ntonio Gilabert, primo de Miguel, fué con éste a Madrid.

31 «Esta en Madrid desde diciembres. F.M.C. «Dos jovenes escritores levantinos». Madrid,
Estampa, 22 febrero, 1932.

32 No hemos podido encontrar cartas escritas por M. H. en esta época.

33 [Ernesto Giménez Caballero], El Robinsion Literario de Espafa. «Un nuevo poeta
pastors. Madrid, La Gaceta Literaria. 15 enero, 1932.

3 Este dato y las fotografias de este tiempo contradicen la leyenda creada en torno a su
modo de vestir y mantenida por Alberti, Neruda, Nicolids Guillén, Aird y otros. En realidad,
el M. H. que viste la honrada pana campesina es el M. H. de Orihuela v de la guerra civil.

35  Fsta carta es el primer escrito de M. H. que ve la luz en Madrid. Merece ser transcrita:
«Madrid, 19 de diciembre de 1931. Al sefor don Ernesto Giménez Caballero, Miguel Her-
nandez. Admirable, admirado Robinson: Comprendiendo que no puede usted desterdiciar un
atomo de tiempo, no he querido visitarle otra vez. Lo que habia de decirle se lo escribo para
que lo lea cuando quiera. Ademas que, dada mi maldita timidez, no le hubiese dicho nada
en su presencia. La vida que he hecho hasta hace unos dias desde mi ninez, yendo con cabras
u ovejas, v no tratando mas que con ellas, no podia hacer de mi, de natural rudo y timido,
un muchacho audaz, desenvuelto v fino o educado. Le escribo, pues, lo que habia de decirle,
que es esto: Las pocas pesetas que traje conmigo a Madrid se agotan. Mis padres son robres
v, haciendo un gran esfuerzo, me han enviado unas pocas mas para que pueda pasar todo lo
que queda de mes. He pedido también a mis amigos de «Oleza», que pueden bien poco, algo.
Me lo han prometido.. Lo que yo quisiera es trabajar en lo que fuera con tal de tener el
sustento. La sefiora Albornoz no puede hacer por mi nada, aunque lo desea vehementemente.
La visit¢ ayer v la saludé en su nomhre. Dice que verd si sale algo... Yo no puedo aguardar
mucho tiempo. Si usted no me hace el gran favor de hallar una plaza de lo que sea donde
pueda ganar el pan, aunque sea un pan escaso, con tristeza tendré que volverme a «Olezas,
a esa «Oleza» que amo con toda mi alma pero que asustaria ver de la forma que, si no se
interesa usted por que me quede, tendré que ver. Haga lo posible por que no sea y cuente
con mi agradecimiento. MIGUEL HERNANDEZ» Loe. cif.
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amigos orcelitanos le envian cuarenta duros para el viaje de regreso? Siente volver
a su tierra asi, pues equivale a un fracaso. Esta sensacion se intensifica cuando la
Guardia Givil le detiene—primera detencién en la vida del poeta—en Alcizar de
San Juan por llevar una cédula personal que no es la suya.”” = ot

La permanencia en Madrid ha sido corta, si, pero su nombre ha empezado a
sonar. La informacién de Estampa levanta la voz para que el Ayuntamiento de

Orihuela o la Diputacién de Alicante le tienda la mano, le ayude a estudiar.

ORIHUELA, OTRA VEZ (1932-1934). EL PRIMER LIBRO

Los dias duros vividos en Madrid, su primer contacto con la gente de letras,
¢l rudo golpe de la desnudez castellana sobre su limpida sensibilidad, todo esto le
hace comprender que la vida del poeta es muy otra de la que imaginaba: que no
es solo embriaguez y gloria, sino lucha callada y viril con la expresidén poética. Es.
necesario enriquecerse interiormente, no solo a través de los sentidos, como él creia
en su adolescencia, sino desde dentro. Y decide que ha de ganar esta batalla interior.
Desprecia los versos adolescentes—de vena ¢ imagen popular—y se lanza a la caza
de imagenes originales, a la practica del endecasilabo y de la octava real, de la es-
tricta consonancia y del ritmo riguroso. Prosigue sus lecturas: Valéry y Jorge
Guillén entran en su mundo, al lado de otros poetas de calidad parecida. Pero Gon-
gora ejerce su influencia predominante: no en vano habia celebrado Espafia, en
1927, el tercer centenario de su muerte, y no en vano Damaso Alonso habia ilu-
minado y explicado las Soledades. Mas, debajo del neogongorismo aparente de este
primer libre, se evidencia la peculiar sensibilidad del poeta oriolano. Miguel decide
buscar editor, pues Ramon Sijé le ha escrito un prélogo ejemplar. La amistad de
ambos es cada dia mis estrecha y la tierna naturaleza del poeta-pastor sufre
la influencia del amigo mas formado culturalmente. Ramén Sijé—neocatélico ac-
tivo—le sirve de mentor y, muy pronto, le conduce hacia los temas religiosos, después
de orientarle en la bisqueda de Dios. Pero Miguel sentird siempre la divinidad de
un modo pagano o mistico-sensual, porque es hombre que viene de la tierra. Sin
embargo, San Juan de la Cruz y Calderén también presionan sobre su espiritu in-
fluenciable y blando como la cera, a fuerza de pureza y juventud.

Un acto publico que se celebra en la primavera de 1932, tiene gran trascendencia
en Orihuela y, sobre todo, para el grupo intelectual oriolano que capitanea Ramoén
Sijé: la inauguracién del monumento a Gabriel Mir6. Vienen estudiantes de Murcia
v de Cartagena, algunos intelectuales y poetas de estas ciudades y de Madrid, para
asistir a los homenajes organizados en honor de Miré por su «Oleza». Ernesto. Gi-
ménez Caballero—invitado por Sijé—es el encargado de hablar en el acto de des-
cubrir el busto del novelista en la Gloricta, pero da a su discurso un tono politico
inesperado que provoca incidentes y comentarios ajenos a la naturaleza del homenaje.?®

36 Informacion verbal de Efrén Fenoll.

37 Los guardias le preguntaron «;Quién es usted?s y él respondié con su nombre autén-
tico, olvidando que llevaba un documento de identidad perteneciente a un tal Laserna. (In-
formacion verbal de Efrén Fencll). Este hecho ejemplariza la honradez y sinceridad que siempre
caracterizaron al poeta.

Giménez Caballero acababa de llegar por entonces de su viaje a Italia y ya empezaba
2 difundir por Espana las ideas fascistas o filofascistas. Parece ser que Ramén Sijé, por via
del catolicismo, se inclinaba a coquetear con aquellas ideas. Y adn hay informantes que han-
osado afirmar que también M. H., contagiado por su amigo, no sélo las toleraba sino que las
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El 1 de diciembre de aquel afio, la Editorial La Verdad de Murcia extiende un
contrato para editar Perifo en lunas en la Coleccién Varietas, pero la edicion de 300
ejemplares costard al poeta 425 pesetas y serd avalado, en esta primera transacién
de su vida, por personas solventes. A mediados del mismo mes, Ramén Sijé notifica
por carta a Miguel—cumpliendo el encargo de Raimundo de los Reyes—que vaya
a Murcia a firmar el documento, pero el poeta sélo consigue hacerlo el 1 de febrero
de 1933. El libro se habia acabado de imprimir el 20 de enero. José Ballester v
Rafacl de Urbano le dedican resenas criticas,’® mas Miguel se queja del silencio que
rodea a su libro.#0 :

El Horno Fenoll sigue siendo cdtedra y teatro, pues el rellano de la escalera
sirve de escenario para la recitacion. Miguel sigue leyendo sin descanso y asimila
rapidamente cuanto cae en sus manos. Su fuerza vital, encerrada en el marco es-
trecho de Orihuela, embiste contta las paredes, el monte y el ciclo. Pero asi aprende
el poeta: aprende a superarse en el terrible aprendizaje de su vida. Lucha y se calma
leyendo y escribiendo nuevos versos. También siente la intuicién del teatro am-
bulante y popular que desarrollé La Barraca con tanto éxito. Y empieza su_carrera
dramitica siendo un simple juglar moderno que gusta, ademas; de imitar la técnica
representativa de los «romances de ciegos». Se procura un cartelén en el que apa-
-recen figuras o «cuadros», pintados seguramente por él mismo.*! El asunto del
cartel procede de los temas—tan plasticos—de Perito en lunas. El improvisado
juglar lleva también un puntero, una campana y una jaula con un limén (repre-
sentacién del canario), como aderezos complementarios de su arte figurativo, de
su pedagogia poética e imaginativa. Aprovecha la circunstancia de que ha de ir
a Cartagena, llamado por la Universidad Popular para dar un recital de sus poesias,
y se va por los pueblos, mercados y ferias con su teatro en embrién, del cual es
autor, director y escenografo a la par. Su Perito en lunas le sirve para interpretar
plasticamente, ante los ojos del pueblo, el estupendo mundo metaférico de Géngora,
redivivo en él. jQué magnifico ejercicio de imaginacién para el pucblo y su poeta!
iQué milagrosa popularizacién de Jlo-culto! Miguel Hernindez quiere llevar lo

culto al pueblo, por via de la metéfora, originariamente nacida en la entrafa de
la vida popular cotidiana. Consigue gran éxito de publico, éxito que aprovecha para
vender ejemplares de su libro. Y llega a Cartagena el 29 de julio de 1933: recita
sus versos de Perito en lunas, con la ayuda de su lienzo pintado, de su puntero y
de algunas frutas, ante los muchachos obreros de la Universidad Popular. Recorre

suscribia. Mas todavia: Giménez Caballero declara que ambos amigos «fueron de los primeros
falangistas» y que los dos le «saludaron con la mano abierta» en el acto de Mird. (Carta
de EG.C. Madrid, 19 marzo, 1954). En cuanto se refiere a Miguel, iqué triste paradoja es
todo esto!

39  Véase nuestra Bibliografia.

40 De ello es prueba una carta, sin fecha, de Federico Garcia Lorca a Miguel, en la que
dice: «Tu libro esta en el silencio, como tedos los primeros libros, como mi primer libro que
tanto encanto y fuerza tenfa.» Luego, el poeta granadino trata de animar y consolar al poeta
mas joven: «Tu libro es fuerte, tiene muchas cosas de interés y revela a los buenos 0jos pasion
de hombre... No se merece «Perito en Lunas» un silencio estiipido, no, Merece la atencidn
y el estimulo y el amor de los buenos. Ese lo tienes y lo tendris porque tienes la sangre
de poeta y hasta cuando en w carta protestas tienes en medio de cosas brutales (que me gustan)
la ternura de t luminoso y atormentado corazén.. Los libros de versos, querido Miguel,
caminan muy lentamente.s

41 Muchas cartas nos demuestran la habilidad de dibujante que posefa M. H., lo mismo
que Federico Garcia Lorca.
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¢l campo cartagenero y descubre los molinos de vela. En su viaje de regreso pierde
el decorador—el cartelén figurativo—de su teatrillo poético ambulante, al ol-
vidarlo en el tren.

Con esta pérdida—parece—, Miguel se libera de la influencia de Gongora y del
Alberti neogongorino. Sin embargo, la infatigable lectura de otros clisicos** va
1+ nutrirle de nuevos acentos, de nuevas formas y de nuevos recursos estilisticos:
Miguel Hernindez se halla en pleno proceso formativo, en una etapa que, siendo
preparatoria, estd fundamentando un natural crecimiento interior. Los clasicos ya
citados—San Juan de la Cruz y Lope—y Calderén dejan profunda huella en su
espiritu, en sus formulas retéricas y hasta en su vocabulario.

Ramén Sije insiste en conducir a Miguel hacia los temas religiosos, v de la
pluma de éste surgen poemas religiosos que han de culminar en la «Danzarina Bi-
blica» #—que mas tarde se ha de convertir en ¢l famoso auto sacramental Quien
te ba visto y quien te ve—, pues el teatro atrae al poeta poderosamente. Todo un
proceso de crecimiento dramitico se inicia a partir del auto religioso. Mas no le
bastan sus lecturas ni la inspiracién calderoniana, sino que ha de «vivir» su obra,
convertirla en experiencia vital. Asi, pasa quince dias en pleno campo, entre pas-
tores. Convive con éstos—cosa que_rio_.ﬁizo nunca Caldefg;——para dotar de vida
a los simbolos teologicos. La escena de los ecos—por ejemplo—, que pone fin al
acto segundo, le fué sugerida por el milagro de la realidad directa: el nombre de
un amigo repetido tres veces desde lo alto del monte.** Duerme en una cueva de
la roca,®® abrigado por las zamarras que le prestan los pastores, antiguos amigos,
Madruga y come uvas en un bancal vecino donde los racimos maduran lentamente.*
Luego, se marcha solo hacia el monte y en ¢él, de cara al cielo, va acabando de
componer su auto, v regresa a la hora de comer.*’

Al fin queda concluido y su autor puede pensar en Madrid otra vez, para in-
tentar su publicacién en alguna revista importante, cuando menos, ya que no es
posible sofiar con su representacion en la escena. Con. esta obra termina la_etapa
religioso-pagana de Miguel Hernindez, pues deja_de escribir poemas. religiosos. Hace
crisis lo que venia larvado en su alma:_se libera de la influencia de Sijé y de la
tradicion catolica orcelitana. La marcha a Madrid fortalecera sus nuevas ideas y
acabari con las juveniles, iniciando asi el periodo de su primera madurez y que
cerrara la guerra civil.

Er aMor

Miguel ha entrado en una notaria,*® después de ser dependiente de una tienda:
ha de ganar su pan de cualquier forma. Pasa por la calle Mayor para ir de su casa
a la oficina notarial, o a la inversa. Durante una de estas idas y venidas, descubre

42 Por consejo de Ramon Sijé, Miguel se leyo toda Ja literatura espanola del Siglo
de Oro, en la Biblioteca de Teodomiro, de Orihuela, ave es vna d= las mejores de la vrovincia
le Alicante. También por entonces leyé mucha literatura universal a través de las versiones
de la Coleccion «Novelas y Cuentos», de la que llego a tener verdaderos montones. Informacién
de Manolo Molina.

43 Informacién de Efrén Fenoll.

44 Informacion de Efrén Fenoll.

45 Cf. Fase Posterior, Acto 1I. «Un monte.. Hay un nicho pastoral...»

46 (Cf. Tase Posterior, Acto III. Y «Oda al vino» (inédita).

47 Informacién de Manolo Medina.

48 «Fn la notaria trabajaba cuando yo lo conoci que fu¢ en 19345, Carra de J. M,
Elche, 8 mayo, 1954,

o

L
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en la calle 2 una muchacha que le impresiona por su palidez y sus ojos y pelo ne-
grisimos. Ve que entra en un taller de costura. El encuentro vuelve a repetirse.
Miguel empieza a sentirse enamorado, a buscarla todos los dias con la mirada y el
corazén. Trata de pasar con la mayor frecuencia posible por la acera del taller,
que esti en una planta baja. Averigua las horas de entrada y salida. Ronda y ronda,
dia por dia. La muchacha se ha fijado en él: le ve pasar siempre con papeles en
la mano. Miguel, al fin, se decide a abordarla. Se detienc en la puerta del taller
hasta dar lugar a que todas las costureras se den cuenta...: pero la joven le rehuye.
Miguel insiste una y otra vez: se acerca a ella, a la salida, pidiéndole su nombre#?
Siente los primeros desvios de la mujer que amard para siempre, asustada de tanto
impetu. El amor entra en su poesia y abre en ella su vena dolorida. Y la vida del
poeta empieza a girar en torno a Josefina Manresa Marluenda como un «satélitey.
Lo que afirma en el primer soneto amoroso, lo sostendri siempre con toda su exis-
tencia: la amada serd el astro en torno al cual girarin sus pensamientos, sus sentidos
v sus acciones dede este afio de 1934 hasta el momento mismo de su muerte, salvo
un-breve interregno de 6 meses de confusién interior. Ha encontrado el amor unico
v la mujer tnica. Ha ido a ella sin vacilaciones, con impulso a la vez ciego y cla-
rividente, con firme determinacién del alma y del cuerpo. Ni la guerra ni las carceles
—tristes separaciones—atenuarin la fogosa llama de este amor purisimo, enraizado
en la carne y en el espiritu. Josefina Manresa—novia, esposa y madre—, desde
ahora, serd siempre una de las fuentes esenciales de inspiracién en su poesia. Desde
ahora hay en sus poemas una veta amorosa, virilmente apasionada, que no se debili-
tara ni se perdera nunca. Agoénico amor que nada serd capaz de atenuar o serenar.

El padre de Josefina es guardia civil. Miguel va a buscarla al cuarte] y la llama
con un silbido. Pero un loro aprendio el silbo y, a veces, engafa a Josefina. Al
poeta le nacen los «Silbos» y El silbo vulnerado. En el «<huerto de su higueray—el
corral de su casa, en realidad—, cuelga una hamaca, entre nopales y limoneros, para
sofiar a la amada al aire libre y cuyo nombre escribe en la puerta de tablas que da
salida al corral y en el tronco de una higuera. Aqui anade: «Como el irbol crece,
crecerd.» °° Cuando parte a Madrid, ya son novios, aunque no formales.

La conQuisTa pE MADRID (1934-1936)

Llega a la gran ciudad en marzo de 1934.>! No se siente tan desvalido y timido
como en su primer viaje. Perifo en lunras, primero, y después el auto sacramental
que trae consigo, han fortalecido su personalidad y, sobre todo, la confianza en si
mismo. Esta obra, sacra y popular a la vez, le abre las puertas de Madrid, pues sus
esperanzas de publicarla en Cruz y Rayag sz cumplen inmediatamente: Jos¢ Bergamin
saca a la luz los tres actos de Quien te ba visto y quien te ve y sombra de lo que eras
en los nimeros de julio, agosto y septiembre de aquel afio,’? llenando las piginas

49 «.porque me tenia que hacer una poesia, y yo siempre lo despreciaba y no le dije
como me llamaba y al fin me di6 a mano la poesia que esta publicada en el libro de Aguilar,
que empieza asi: «Ser onda oficio nina es de tu pelos. Carta de M. H., Elche, 10 marzo, 1954.

50 Informacién de Manolo Molina.

31 Teodos los que hablan de su llegada a lMadrid, insisten en exagerar su atuendo cam-
pesino. —En realidad, Miguel” vestia como un muchacho de pueblo: traje mas bien corto y
estrecho, gris a rayas. Asi nos le muestran los retratos que se conservan. Ahora bien, su
olor a inocencia, a tierra v a estiércol quemado sobre los montes, sugeria la vestimenta pastoril.

32 Nimeros 16, 17 y 18. Segin Manolo Molina, Cruz y Raya pagdé a M. H. 200
pesetas por su auto sacramental. = R
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en color de la revista. Es casi una consagracion, va que la obra sorprende y admira
: las minorias que siguen con atencién el oleaje literario y poético.

El éxito de Miguel entusiasma a sus amigos orcelitanos, los cuales deciden con-
memorar el triunfo: en el Salén Nevedades, Ramon Sijé diserta sobre el tema reli-
gioso del auto y Antonio Gilabert—el ya citado primo del poeta—recita fragmentos
de la obra.”?

Miguel ha resuelto, por otra parte, su problema economico en la capital: José
Maria de Cossio le emplea como sectetario o ayudante con la exclusiva mision de
trabajar en la redaccién de su enciclopedia taurina—Los foros—que ha de publicar
Espasa-Calpe. Si esta labor ha de quitarle muchas horas diarias—ha de recoger anée-
dous biografias de toreros—, le asegura el pan y le pone en contacto con esas

hombrln y su sentido hcrmco. El 51mb0|o del toro, :1dhmas. sz le revela con toda
su fuerza. Sy

El proceso de adaptacién a la urbe es lento y pasa por todas esas etapas naturales
y necesarias cn que odio, atraccion y amor combaten al mismo tiempo. Echa de
menos su paisaje oriolano, las higueras de su huerto, la novia reciente, sus ropas
holgadas. El ruido del trifico y de la muchedumbre le hace dafio. Siente nostalgia
de sus amigos, de su familia y le duele su soledad. La modesta pensién en que vive,
es odiosa. Lleva una existencia estricta, sobria, con la sencilla y fuerte nobleza que
le enseni6 la tierra.

En cuanto llega el verano y puede disfrutar de sus primeras aungue cortas va-
caciones, corre como un loco a tomar el tren que ha de llevarle a Orihuela. Ve a
Josefina y a los suyos. Su alegria vital se renueva e intensifica y sus frutos poéticos
no se haran esperar. Todos los dias va a bafarse al Segura—somero y abriéndose en
deltas y médanos de fango, de bardonas y carrizos—, con alguno de sus amigos,
junto a un molino no lejos de la ciudad. Le dan ganas de acelerar las aguas paradas
en los hondos... Toma el sol junto a los recodos o meandros...

Vuelve a Madrid, lleno de sol oriolano y de nostagias que no le compensan to-
davia los amigos nuevos, pues sigue pegado a su terrufio a través del recuerde.
Frecuenta la casa de Maria Zambrano, de Manuel Altolaguirre, de Pablo Neruda, del
cual se hace amigo entranable. El poeta chileno se convierte muy pronto en uno
de los idolos en torno a quienes gira su vida en esta época.’® El cabrero-poeta y el
muchacho dramaturgo llaman la atencién en los circulos literarios. Miguel se esta
abriendo paso en las filas de la poesia joven espafiola con sus versos y su rostro de
«patata recién sacada de la tierra».”® Y mientras que él conquista ¢l aplauso y la
admiracién madrilefias y vive la vida fervorosa del poeta entregado a una creacion
constante, y mientras que el circulo de sus relaciones se va extendiendo dia por dia,’®
Ramon Sijé funda en Orihuela El Gallo Crisis.’” Nuestro poeta—unido atn a su

33 Informacion de Manolo Molina,
% Idolatria que durara hasta su muerte. M. H, era un hombre fiel por naturaleza, por
esencial honradez: a la mujer elegida, a los amigos, a sus ideas, a su ferrufio.

35 Expresion de Pablo Neruda.

36  Garcia Lorca, Alberri, Luis Felipe Vivanco, Antonio Aparicio, Cernuda, Delia del
Carril, Luis Enrique Délano y otros, nombres todos que aparecen en cartas y alusiones epis-
tolares.

37 Esta revista—que abogaba por un nuevo catolicismo, por una «Catolica Reforma», por
un Re-catolicismo—solo sacd a luz 6 nimeros, todos de 1934
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antiguo amigo oriolano—colabora en la revista publicando en ella sus poemas de
acento religioso, escritos en Orihuela después de su Perito y casi a la par que su
auto, y dos escenas teatrales de tema taurino.’® Sigue fiel a su pasion teatral, si,
pero tampoco abandona el libro de poemas:*® el amor a Joséfma Manresa le ;nspu‘a
los sonetos de El silbo vulnerado y de El rayo que no cesa, version dual de un mismo

tema y doble cauce del mismo aliento.®® Entre tanto, El Gallo Crisis no gusta a
muchos de los poetas de Madrid,®! entre los cuales Miguel trata de colocar ejemplares
desesperadamente para que la revista oriolana no perezca.

Por una carta a su novia, sabemos algo de su estado de espiritu en la capital,
de sus nostalgias y de su situacién econémica:

Voy sonambulo y triste por aqui, por estas calles llenas de humo y
tranvias, tan diferentes de esas calles calladas y alegres de nuestra tierra.
iLo que voy a sentir no ver las procesiones contigo, darte caramelos con
mis labios y besos con la imaginacién... Tal vezr me traslade a otro do-
micilio: éste en que vivo es muy caro, Pago diez reales rodos los dias
solo de cama, ropa limpia y desayuno, y no me conviene ;verdad, Jose-
fina? Ademis, en el piso de mas abajo del que yo habito hay una aca-
demia de bailarinas y cupletistas de cabaret y no me dejan hacer nada
ccn sus ruidos de pianos, coplas y tacones.52

Y como anuncia en estas lineas, cambia de domicilio v se va a vivir a la calle
de los Canos, 6 - 3 derecha.®® Pero el traslado no le reconcilia con la ciudad:

Aqui uno no se da cuenta de nada: pasa sonambulo, fuera del tiempo
y de todas las cosas mejores de esta tierra. Si supieras qué odio le tengo
a Madrid! Dormir en cama ajena, tratar gente que ni te interesa ni te
quiere, comer no lo que te apetece, sino lo que te dan. Tanto como me
gustan a mi las naranjas y tengo que pasarme sin comerlas casi nunca,
porque cada una me cuesta, la peor, carisima. Y, luego, este continuo
lio de autos, tranvias, humo, gente que te tropieza en todas las esquinas,
calles en las que no da el sol mis que por puro compromiso. Y, luego,
lo que mas echo de menos, TU: tu compafia, tu voz, tus peleas, tus
recelos de nifia de cinco o seis afios, tus ojos en los que me veo pequedico
y lejos, tus manos que le daban calor a las mias... ;Cudndo dejaré de

estar aqui...? 64

p;stor de Or:hue]a»—le escnbc una carta diciéndole que ha visto su libro pero que
no tiene dinero para adquirirlo, que es poeta y que le suplica un ejemplar de su
obra. Aleixandre le contesta en seguida y Miguel va a su casa: desde este instante
se cimenta una amistad hermosisima y- Aleixandre se convierte en otro idolo del
joven poeta. El y Pablo Neruda ejercen una doble influencia humana y poética, de

38 Cf. la bibliografia. <Fl torero mas valientes se leyd a una compadia de aficionados
de Orihuela—el cuadro artistico de la Sociedad de Bellas Artes, dirigida por Francisco Vidal—,
pero_no llegd a representarse.

«Hablame de Ta impresion producida por la lectura de <El torero mas valientes, y de
lo que dice Bergamin del future libro de poemas.» Cartas de Ramon Sijé a M. H. del 3-12- 1954.

60 Ambas versiones fueron escritas varte en Orihuela y parte en Madrid.

81 «Querido Miguel, siento decirle que no me gusta El Gallo Crisis. Le hallo demasiado
olor a iglesia, abogado en incienso.. Ya haremos revista aqui, guerido pastor, y grandes
cosas.». Carta de Pablo Neruda a M. H. del 4-1-1935.

62 Carta de M. H,, sin fecha, pero con matasellos del 5 de abril, 1935.

63 Carta de M. H. del 8 de abril, 1935.

64 Carra de M. H. del 12 de abril, 1935.



MIGUEL HERNANDEZ: VIDA Y OBRA 21

la cual Miguel deja constancia en un poema que titula «Los poetas» y cuyo primer
verso empezaba asi: «Con Vicente Aleixandre y con Pablo Neruda / tomo silla en
la tierra..»® El carifio de Miguel hacia ambos poetas mayores aun se patentiza en
las odas respectivas que les dedicé.

¢Qué pasa ahora en el corazén de Miguel Hernindez? El 18 de abril—estamos
¢n 1935—escribe una tarjeta a Josefina_en un tono que manifiesta cierto despego
v en la que le ‘hi:iﬁ_:i_f:ia un viaje a Salamanca de seis dias. Otra, del dia siguiente,
confirma que se halla en la ciudad salmantina: es una postal forografica de la Torre
del Gallo y una felicitacién de Pascuas convencional que carcce de aquel acento
encendido. ;Qué o quién ha apagado su fuego amoroso?

Sobreviene una pausa de varios meses en la correspondencia entre Miguel y Jo-
sefina. 5Qué_]5§s;—p01' el alma de Miguel?

Frecuenta la casa de Pablo Neruda, a la que acuden los mis conocidos poetas
v artistas del momento. O se retine con éstos en el Café de Correos, en Los Gabrieles,
Su actitud en estas tertulias es mas pasiva que activa: admira y rie las gracias y
talentos de los demis, sigue sintiéndose timidamente provinciano. Solo sabe decir,
cuando alguien le pregunta si ha escrito algo: «Hoy no salié nada», «Hoy, si», po-
niendo en esta ultima ocasién cara de contento Gnico.® Miguel ha conquistado a
todos con su inocencia humana y porque les trae, en la gran ciudad, con su persona,
como una reverberacion de la tierra. Su risa hermana con los irboles v con el
chorro puro de las cascadas.

En cstas reuniones, Miguel conoce a los Morla, a _una pintora... Parece que ella
le conquista, atraida por su sencillez y pureza. El se deja arrastrar, sorprendido =
ingenuamente maravillado de semejante hecho. Por eso escribe a la novia oriolana
para desengadarla: no se convienen mutuamente, su vida de poeta ha de estar en
Madrid y no en la oscura provincia, y hasta le aconseja que busque otro novio...5

En el mes de mayo Migucl envia a Ramén Sijé su «Homenaje a Pablo Neruda 58
en el que vierte todo su entusiasmo por el genial poeta de Chile. El escritor oriolano
teme perder a2 Miguel—su discipulo, en su opinién—y teme que éste se pierda para
sus ideales neocatdlicos: «Miguel, acuérdate de tu nombre. Te debes, ¥ no a nadie».5?
Le aconseja contra la influencia de Neruda v de Aleixandre, invoca su cartolicidad,
=l nombre de Santo Domingo (aludiendo al colegio orcelitano en que aprendié Miguel

63 Poema inédito y extraviado. Pertenecia a El hombre acecha, que quedd en «capillas»
al acabar la guerra civil. La edicién de Aguilar sélo presenta 8 poemas de este libro que,
en el mundo poético de M. H., representa una verdadera revision espiritual nacida al calor
de la contienda, y el mencionado poema lo era ‘esbecialmente.

66 Informacién de Enrique Azcoaga: AR e /

67 «... estoy haciendo con ofro amigo mio muy rico una enciclopedia taurina: o sea escribir
Ia vida de todos los toreros que hay y han habido; una faena que me tendri ocupade muchos
anocs. Mira, Josefina, creo que no podré ir a Orihuela ni para Agosto siguiera; no te quiero en-
ganar... No es que me haya engadado contigo, Josefina: la que tal vez se haya enganado eres ti:
&sto te lo digo no como reproche a ti sino a mi mismo: me parece que no soy el hombre que
tl necesitas. Yo soy un hombre que se olvida a veces de muchas cosas, t1 no te olvidas de
nada nunca; yo tengo mi vida aqui en Madrid, me seria imposible vivir en Orihuela va; tengo
amistades que me comprenden perfectamente, ahi ni me comprende nadie ni a nadie le importa
nada lo que hago.. Yo quisicra, Josefina, que no sufrieras tanto por mi, que te olvidaras un
poquito de mi: no creo que te sea dificil. Te permito hasta que se arrime alguien; de lo contrario
veo que vas a sufrir mucho, porque vas a estar sola mientras yo no vaya, que Dios sabe cuindo
serd.» Carta de M. H.,, sin fecha.

8  Carta de Ramén Sijé a M. H, 12 mayo, 1935. ;Es el sHomenaje» otro titulo de la
«Oda entre sangre y vino a Pablo Nerudas»? =

5%  (Carta citada.
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sus rudimentos culturales), a San Miguel... A través de esta carta, nos damos cuenta
de la evolucién que se ha operado o que se esti operando en el alma de Miguel.”?
Su catolicidad juvenil se ha evaporado y otras ideas ocupan la mente del poeta.

Los amores con la artista no prosperan. Miguel, muy pronto, se da cuenta que
este amor no es lo que él sonaba y esperaba: se desencanta. La novia oriolana le
escribe cartas desesperadas, herida por su silencio; él la anima y le dice que no llore.
Aunque su teno no ha recuperado todavia el antiguo ardor, vuelve a pensar en ca-
sarse aunque sea para contentar a Josefina.,”! Pero en-julio todo vuelve a ser normal:
Ansia ir a Orihuela en agosto y, para conseguirlo, quiere que le manden a recoger
noticias y datos «sobre toros y toreros por nuestra provincia para tener ocasién de

72

pasar por Orihuela...» 7> Echa la culpa de su desvio a la vida de Madrid:

Es la vida de Madrid, Josefina; la vida de Madrid que lo hace a uno
olvidarse de todo con sus ruides y sus mujeres y sus diversiones y sus
trabajos. Es tan diferente a esa vida callada, donde no se sabe hacer otra
cosa que murmurar del vecino o hablar mal de los amigos y dar la vuelra
por los puentes. 7

A fines del mes tiene permiso para ir a Orihuela, pero no el dinero necesario.
Se ha reconciliado, al fin, con Madrid, pues ha empezado a reconocer los defectos
de la vida provinciana: «La vida de los pueblos es tonta perdida, Josefina mia: por
¢s0 me gustaria tenerte aqui en Madrid, porque aqui no se esconde nadie para darse
un beso, ni a nadie le escandaliza cuando ve a una pareja tumbada en el campo..» 7*
Con una franqueza casi barbara ataca la hipocresia de la mujer pueblerina; le ruega
que sea sincera y que haga lo que «el alma y el cuerpo» le dicten.

Esperando la ocasion de ir a Levante, ayuda a Pablo Neruda a corregir las
pruebas de Primera residencia en la tierra que tiene en prensa. Miguel es incansable
para el trabajo y para la amistad. En agosto logra al fin marchar a Orihuela. Se
reencuentra con su novia, pero cierta frialdad por parte suya media entre los dos...
Duerme en la era, come pan con tomate, contempla un eclipse de luna.., Le rodea
la tierra oriclana con sus bocanadas ardientes. Ve a los Sijé, a los Fenoll, 2 Manolo
Molina, a todos sus amigos, a quicnes lee poemas inéditos de Vicente Aleixandre.
fste—desde el Balneario de Corconte (Santander)—y Pablo Neruda—desde Madrid—
le echan mucho de menos. Hay como una cierta rivalidad entre los dos grupos que,
cada uno por su lado, quieren disputarse a Miguel. El pocta chileno le escribe di-
ciéndole que le necesita para su Segunda residencia y para hacer juntos una «ver-
dadera revistay, la cual se llamara Caballo Verde para la Poesia. En el primer namero
irdi un poema «cementerialy de Miguel—«Vecino de la muerte»”—. «Pero tienes

70 «Tia me dices que Orihuela ahoga, amarga, duele, hiere con sus sacristanes y sus ton-
terias de siempre... Mas, Orihuela es la (,ategona. Yo, por el contrario, no podré vivir nunca
en Madrid.. Te convendria, Miguel, venir unos dias..» Carta de Ramén Sij¢ a M. H. del
13 mayo, 1935.

71 «...si no te quisiera no me casaria contigo, y sabes que estoy dispuesto a casarme dentro
del mds breve plazo posible. Ni sabes que si tuviera otra amiga, o novia, o compafera, 0 COmMO
m qu1eras llamarla, me seria imposible ocultartelo, porque sabes también que soy mas franco
y mas claro que el agua claras. Carta de M. H., sin fecha, pero con matasellos de julio, 1935

7T (Carta de M. H. a J. M., 13 de julio, 1933.

73 Carta citada.

74 Carta de M. H. a J. M., Madrid, 27 julio, 1935.

75 Aparecio, efectivamente, en dicho primer nimero que vio la luz en ocmubre de 19335,
editado en la imprenta de Manuel Altolaguirre y Concha Méndez.
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que venir a trabajar, imprimir, empaquetar, etc... Todos te echamos de menos, querido
v puro Miguel. Celebro que no te hayas peleado con Gallo Crisis, pero eso te sobre-
vendra a la larga. T eres demasiado sano para soportar ese tufo sotinico-satinico.»™
centenario de la muerte del Fénix, el 27 de agosto; en el salon de actos del Atenco
Cartagenero, Miguel lee una conferencia titulada «Lope de Vega en relacion con los
poetas de hoy», recita poemas del mismo Lope, del Conde de Villamediana y algunos
fragmentos de su propio auto sacramental.”? Visita a Carmen Conde y a Antonio
Oliver en Los Dolores: con ellos va a ver los molinos de vela, el mar, las islas. 78
Alarga su viaje hasta La Unidn, en donde ve a Maria Cegarra Salcedo.”? Vuelve a
su Orihuela con la visién del Mediterrineo en los ojos. Se bafa en el Segura. Las
chicharras chirrian en torno suyo. Las vacaciones tocan a su fin... El mismo dia
en que ha de emprender el regreso a Madrid, al lanzarse al agua de cabeza, se hiere
la frente contra una piedra. El corte es profundo y mana de ¢l bastante sangre. A
sesar de la oposicién familiar, del vendaje y de los tres puntos que lleva sobre la
ceja izquicrda, aquella noche toma el tren de Madrid.®® Esta experiencia ante su
propia sangre le inspira su poema titulado «Mi sangre es un camino».

Vuelve a sus trabajos, a la Historia de los toros. ;Y Josefina? El poeta siente
como un despego de ella, como una frialdad... Su despedida ha sido brusca y tampoco
alienta en ¢él la necesidad de escribirle. [;Otra vez la pintora? /| :

Vuelve también a sus versos. Escribe su «Oda entre arena y piedra a Vicente
Aleixandre», que «satisface plenamente» al gran poeta.®! Llega octubre y aparece
¢l primer nimero del Caballo Verde para la Poesia. La revista es el paladin de la
¢poesia impura»,®2 en la que ahora comulga Miguel y de la cual son buen ejemplo
la oda citada y la dedicada a Pablo Neruda. Pero esta comunion ¢impura» no
agrada sino que enfada a Ramoén Sijé, el amigo orcelitano, quien le acusa de «ne-
rudismo», de «aleixandrismo» a la luz del poema «Mi sangre es un caming», en una
carta tremenda:

He ido recibiendo tus cartas v las he guardado en el montoncito si-
fencioso de las cartas incontestadas. Pero no por dolerme nada como tu
piensas; por resentimiento, por malhumor, por amistoso odio... Es terrible
lo que has hecho conmigo, Es terrible no mandarme Caballo Verds...
Por lo demis, Caballo Verde no debe interesarme mucho. No hay en él
nada de célera poética, ni de célera polémica. Caballo impuro y sectario;
en la segunda salida, juega al caballito puro y de cristal. Vais a trans-

76  Carta de Pablo Neruda a M. H. en Orihuela, Madrid, 18 agosto, 1935.

77 Noticia que aparece en Presencia, Cartagena, febrero, 1936, Num. 4, p. B, bajo el
epigrafe «Vida de la Universidad Popular. Curso 1934-1935. Conferencias de extension uni-
versitaria»,

78 Carta de M. H., sin fecha, publicada por Juan Guerrero Zamora en su Noticia sobre
Miguel Herndndez, pags. 24-25. Con graciosos dibujos a pluma del poeta: un molino de vela,
un faro, un barquito, un marinero...

7% Loe. cit. En un poema de Cristales mios, libro de esta poetisa, gqueda constancia de esta
visita.

80 Loe. cit.

81  ¢Sf, Miguel, tu oda tiene estrofas muy buenas, versos magnificos y su conjunto me
satisface plenamente y me llena de alegria.» Carta de V. A. a M. H, Miraflores de la Sierra,
23 septiembre, 1935.

82 «Asi sea la poesia que buscamos, gastada como un édcido por los deberes de la mano,
penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena, salpicada por las diversas pro-
fusiones que se ejercen dentro y fuera de la ley», Prélogo-Manifiesto de Pablo Neruda.
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formar el caballo de galope y perdido un caballo de berlina v paseo...
Quien sufre mucho eres ti, Miguel. Algtn dias echaré a alguien la culpa
de tus sufrimientos humano-poéticos actuales. Transformacién terrible
y cruel. Me dice todo esto la lectura de tu poema. «Mi sangre es un
camino». Efectivamente, caming de caballos melancélicos. Mas no ca-
mino de hombre, camino de dignidad de persona humana. Nerudismo
(jqué horror, Pablo y selva, ritual narcisista e infrahumano de entre-
piernas, de vello de partes prohibidas y de prohibidos caballos!); alei-
xandrismo; albertismo. Una sola imagen verdadera: la prolongacién eterna
de los padres. Lo demis, lo menos tuyo. ;Dénde estd Miguel, el de las
batallas?...®

Antes de cumplirse un mes, después de haber escrito esta carta dolorida y execra-
toria, Ramén Sijé fallece el 25 de diciembre en Orihuela, a los 22 afos: su precoz
talento se ha quemado pronto. Su muerte impresiona vivamenre a la ciudad orio-
lana y, en especial, al grupo de intelectuales que acaudillaba. Miguel siente esta
pérdida de un modo trigico y doloroso, acaso porque se siente culpado de infidelidad
hacia el que fué mentor de sus primeros afios. Su pena queda patentizada en la
«Elegia»,% cuya dedicatoria dice: «En Orihuela, su pueblo y el mio, se me ha muerto
como ¢l rayo Ramén Sijé, con quien tanto queria.» 87

Pero la vida sigue. El 6 de encro (1936), Miguel es detenido, abofeteado y gol-
peado por la Guardia Civil en San Fernando del Jarama. El poeta cuenta lo suce-
dido asi:

Siento mucho que se haya sabido en Orihuela lo que me ocurrié con
la Guardia Civil. Veras: el dia de Reyes ibamos a ir a San Fernando del
Jarama, que es un pueblo préximo a Madrid, varios amigos. Nos citamos
en la estacion y luego resulté que a los otros se les hizo tarde y me fui
yo sclo a San Fernando. Yo, como siempre, me habia dejado la cédula en
mi casa y estaba, por las afueras del pueblo donde hay una ganaderia de

toros, viéndolos; de pronto se presenta la Guardia Civil ante mi, me
dicen que qué hago por alli, contesto sonriendo que nada y que estoy

83  (Carta de Ramén Sijé a M. H., Orihuela, 29 noviembre. 1933.

8% Incluida en El rayo que no cesa. Sc publicd primero en la Revista de Qccidente, di-
ciembre, 1933, CL, pags. 299-307, juntamente con seis sonetos. A proposito de ella, Juan Ramon
Jiménez escribié en El Sol, 23-11-1936: «Verdad contra mentira, honradez contra venganza. En
el dltimo numero de la Revista de Occidente, publica Miguel Hernandez, el estraordinario {sic}
muchacho de Oribuela, una loca elegia a la muerte de su Ramon 5ijé y 6 sonetos desconcer-
tantes. Todos los amigos de la «poesia pura» deben buscar y leer estos poemas vivos. Tienen
su emrague auevedesco, es verdad su herencia castiza. Pero la dspera belleza tremenda de su
corazon arraigado rompe el paquete y se desborda, como elemental naturaleza desnuda. Esto
es lo escepcional {sic} poético, v jquién pudiera exaltarlo con mnta claridad todos los dias!
Que no se pierda en lo rolaco, lo «catclicos y lo paladico (las tres modas mas convenientes de
la «hora de ahora», /no se dice asi?) esta voz, este acento, este aliento joven de Espana».

85 Carlos Fenoll escribio a M. H. desde Orihuela, al instante de morir Sijé: «Pienso en i,
Miguel, que eres su hijo espiritval mas querido; el que mas queria porque se le descarriaba
un poco de vez en cuando..» (Carta sin fecha.) Miguel mismo, en carta a Josefina Manresa
(sin fecha), deja constancia de su dolor fraternal: «He sufrido mucho al saber la muerte de
mi mejor amigo de Orihusla». En cuanto a su «Elegias, Miguel opinaba asi: «Incluyo en él
{El rayo que no cesa} la elegia a nuestro companero, que es de lo mas hondo y mejor que he
hechos:. (Carta de M. H. a Carlos Fenoll, sin fecha. ;De Febrero de 19367). Otro tributo
de Miguel al amigo muerto parece haber sido un escrito—que no hemos podido verificar—
al cral se referia en la carta antedicha: «Has visto en La Verded [Murcial mi breve escrito
a Sije? Me lo pidio Juan Guerrero hace dias». Su carino a Sij¢ le inspira alin una segunda
elegia, que dedica a Josefina Fenoll, novia del muerto, y siente mucho ¢haberla hecho despuds
de estar publicado mi libro (El rayo gue no cesa}: me hubiera gustado incluirla en €] también.
Pero creo que pronto la publicaré en alguna revista». (Carta de M. H. a Carlos Fenoll, sin
fecha.)
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por gusto: mi sonrisa debi6 irritarlos mucho, me pidieron la cédula per-

sonal, les dije que no la llevaba y me dijeron que me llevaban detenido

al cuartel de muy malos modos. Yo, indignado, les dije que aquello no

eran modos de tratar a una persona. Bueno; por esto nada mis que paso,

en el cuartel me dieron no sé cuantas bofetadas, me quitaron las llaves

de mi casa, me dieron con ellas en la cabeza, me llamaron ladrén, hijo

de p... Querian que dijera que habia ido al pueblo a robar o a tirar

bombas. Como no me sacaban otras palabras que no fueran de protesta,

me dijeron que me iban a hacer filetes si no confesaba los crimenes que

habia cometido. Por fin, me dejaron telefonear a Madrid a mi amigo

el Consul de Chile [Pablo Neruda], y sin darme ninguna explicacién

ni disculparse me dejaron libre. Comprenderis que desde aquel dia tengo

odio a la Guardiacivil, menos a tu padre, Josefina...56

El 24 de encro (1936) se acaba de imprimir El rayo que no cesa, en la imprenta

de Manucl Alrolaguirre y Concha Méndez, reciente aun la «Flegia» a Sijé, colofén
clegiaco a este libro de apasionado y atormentado amor. La obra sale justamente en
un grave momento: las relaciones epistolares entre Miguel y Josefina han estado
interrumpidas desde el dltimo viaje del poeta a Orihucla, en agosto de 1935, y sélo
por causa de esa aventura amorosa que le aleja temporalmente de la novia oriolana.
Lo cierto es que Miguel desea reanudar las rotas relaciones al ver la luz El rayo que
no cesa, cuya version definitiva se completa durante estos meses de aparente ruptura.
Y quiere hacerlo de una mancra formal: escribe al padre de Josefina® y a &sta,88
an poco mis tarde, en un tono respetuoso. Miguel tienc conciencia de que no ha
obrado bicn y estd arrepentido. Y Lusca a su antigua novia, como la nave el puerto.
La experiencia de Madrid le ha desenganado de ciertas clases de mujeres y le ha en-
sefiado a comprender mejor el mérito de la novia sencilla y pura de Orihuela. Cuando
ella le perdona, Miguel vuelve a sentirse feliz y seguro de si mismo. Acaso porque
Josefina le ha querido siempre y a pesar de lo sucedido. Cuando recibe su carta,
duerme con ella al lado y, en su respuesta, confiesa que ha besado cada palabra de
su carta y anade: «Nunca te he aborrecido, Josefina. Me senti un poco separado
de ti, pero al fin he comprendido que eres ta la tinica mujer con quien he de vivir
toda mi vida. Perdéname tedo y escribeme con la confianza de antess.® Miguel
habla a su recobrada novia—con quien cambia retratos otra vez—del libro que
scaba de aparecer:

Mira una cosa: me acaban de publicar otro libro. ;Te acuerdas que
prometi dedicarte el primero que saliera? Antes de que yo te escribiera

8 (Carta de M. H. a J. M., sin fecha, pero el marasellos del sobre dice: Madrid, 16
febr., 1936.

87 «Yo le agradecetia que usted viera si es posible hacer lo que seria mi mayor deseo que
hiciera y esto: si cree que Josefina puede tenerme algin afecto y no estd comprometida con
ningin otro hombre, vea la manera de hablarle sencillamente y decirle si esta dispuesta a con-
tinuar su amistad de mujer conmigo... Usted comprenderd que no tiene nada de extrafio la rifa
entre dos personas que se quieren o se han querido bien.» Carta de M. H. a Manuel Manresa,
Madrid, 1 febrero, 1936. El padre de_ Josefina le contestd al dia siguiente, tranquilizandole:
su hija no sostiene relaciones con otro hombre y el perdén «que implora» no lo cree justificado.

88 «Yo, por mi parte, siento que entre nosotros haya ocurrido lo que ocurrio, Estoy arre-
pentido y sé que tengo toda la culpa. No creas que me guia otro interés al escribirte que el de
volver a nuestro carifio. Te confieso que he tenido una experiencia muy grande aqui y que me
encuentro muy solo, He sabido que mujeres como tii hay pocas y he arreciado mas tu valor de
esta manera.. No te enganes ni me enganes a mi y dime, haz el favor de decirme si aun
puedo contar con tu apoyo en mi vida. ¢Me escribiras pronto? Te saludo con mi mejor afecto y
respeto. Miguel». Carta sin fecha, pero el sobre lleva matasellos del 12 febrero, 1936,

89 Carta sin fecha; sobre con matasellos del 16 febrero, 1936,
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por primera vez ahora ya habia salido y dedicado a ti, aunque no ponga
tu nombre. «A ti sola, en cumplimiento de una promesa que habras ol-
vidado como si fuera tuya».. Todos los versos que van en este libro
son de amor y los he hecho pensando en ti, menos unos que van a la
muerte de mi amigo. Dime si te interesa conocer este libro y te lo
mandaré en cuanto me lo digas. Si te has de aburrir, dimelo francamente
y yo me daré por satisfecho con saberlo.» ¢

El libro es, en realidad, la consagracion de Miguel Herniandez como poeta, y él
se siente contento de su obra hasta en el aspecto tipografico ®! y confia en el éxito.??
Distribuye el libro profusamente entre todos o casi todos los poetas conocidos del
momento, y también lo reciben D. Gregorio Marafién ? y otros. A pesar de esto,
el libro no tuvo la critica asombrosa que merecia.. Miguel acaso se duele interna-
mente de esta frialdad o, por ¢l contrario, de malediscentes comentarios, porque en
carta a Carlos Fenoll revela a éste sus pensamientos intimos:

Me acuerdo cada dia mas de la vida sencilla del pueblo en esta com-
plicada de aqui. No puede uno librarse de chismes literarios y chismosos.
Temo acabar siendo yo el peor de todos. Hay mucha mentira en todo,
querido Carlos. Estoy sufriendo cada desengafio con amigos que he creido
generosos y perfectos... Procuro verme con todos ellos lo menos posible.
A veces, ante las situaciones que observo de envidia, rencor, mala in-
tencidon y veneno, que de todo encuentro, me dan ganas de reirme a
cuello tendido, y a veces me dan ganas de soltar bofetadas y mandarlo
todo a...7*

La insatisfaccién y el resentimiento contra los poetas y literatos madrilenos le
llevan a acodarse de simples amigos callejeros de Orihuela v a preferir su lenguaje

rudo y hasta blasfematorio pero siempre sincero.®”

Y anhela purificarse en la luz
de Levante: «Quisiera ir cuanto antes por ahi, Ya estarin los almendros de nuestros
campos resplandeciendo... Por este tiempo ibamos Sijé vy vo el afo pasado a verlos
juntos, por este tiempo corria yo por la Sierra de un lado a otro tirando piedras y
bafiandome en los barrancos, y ahora estoy atado a esta miquina de escribir que
se rie de mi».*® Aun le quedan, no obstante, pequefios consuelos en la capital de
Espana: «Me ha pedido colaboracion Ortega y Gasset por carta. Estoy un poco
contento en medio de mi tristeza, porque siempre se siente halagada nuestra vanidad
por pequefias cosas, aunque después nos quedemos insatisfechos como siempre».?”
Miguel vive un momento crucial en su carrera y en su vida: el amor y la muerte se
disputan su mas hondo sentido. Y, a causa de esta dual batalla, tiene consciencia
de su destino, doloroso, si, pero irrevocable: «Sen muchas las penas que cuesta es-
cribir con sangre y muchas las muertes».?® Intuye que es mejor cantar hacia dentro

%0  Loc, cit.

?1  <Es una edicion preciosa.s Carta de M. H, a Carlos Fenoll, sin fecha.

92 «Espero venderlo todo para poder pagar a Manuel Altolaguirre, que se me ofreci6 a edi-
tarmelo.» Loc. cir.

93 El célebre medico le envia un breve elogio sobre el libro, en una tarjeta con fecha 21
abril, 1936: «He leido, releido y casi aprendido trozos de su admirable El rayo gue no cesa»

94 Carta citada a Carlos Fenoll.

95  «Saluda a todos nuestros amigos callejeros: Rosendo, el Mella, Gavira, el Habichela,
Tafalla, Jos¢ Maria, el Moya. Vale mas un «me c... en Dios» enrtre ellos que un elogio de nin-
guno de éstos.» Loc. cit.

96 Loc. cit.

97 Lo, cit.
98 Loe. cit,
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que no hacia afuera: «Pierde la mitad de valor el verso que se dice y gana doble
el que sc queda en la garganta.»®

El Frente Popular triunfa en las elecciones de febrero.!™ Miguel se enrola en
la labor de «Misiones Pedagégicas» y, en marzo, hace un viaje por tierras salmantinas
con Enrique Azcoaga y Antonio Maravall. En la Universidad de Salamanca, al
visitar la cdtedra de Fray Luis, «beso ficramente las escaleras pisadas por 2| poetay.!o!
En todos sus actos, su apasionada naturaleza se desbordaba.

Regresa a Madrid y sucia con Orihuela y con su novia: iri todos los meses o
cada dos, si logra mejorar su situacién econémica. Por lo pronto, acaba de cobrar
unas celaboriciones y se
ha hecho un traje con el
que aparecera en Orihuela
en Semana Santa. Llega el
mes de abril y cumple su
deseo. Se reintegra a su
tierra, al amor y a la
amistad. Por estos dias,
la ciudad descubre una
lipida en memoria de Ra-
mon Sijé. En este acto,
Miguel lee unas cuartillas

conmovedoras en recuer-

do del amigo muerto y su
«Elegia».1%? Pero «zl do-

MIGUEL Y JOSEFINA, NOVIOS AON

lorido sentir» es suavi-
zado por la hermosa realidad del amor reencentrado, inequivoco; pasea con su novia
por la Glorieta, coge una rosa para ella. Cuando se despide, le ruega que le envie
un pétalo en cada carta.

En Madrid—vive ahora en la calle de Vallehermoso, 96—vuelve a sentirse des-
esperado: su novia ha dejado Orihucla y ha marchado a Elda (Alicante), por tras-
lado de su padre a este cuartel de la Guardia Civil. Sus cartas de estos dias son
patéticas:

Fuera de Orihuela estas y fuera de Orihuela estoy, y no tienes idea
de lo desesperado que me encuentro otra vez en Madrid y en la oficina,
sin ti conmigo. No me ha pasado nunca igual: desde que te fuiste de
nuestro pueblo me ha entrado una tristeza que no se me quita con nada...
Ayer y hoy estoy pasando dias muy malos. Quisiera irme, dejarmelo
todo y marchar a tu lado... Acabo de escribir a un amigo mio en Ali-

99  Loc, git.

100 A propésito de estas elecciones, Miguel escribe a Josefina: «Descuida, no Engo voto
aqui, pero si lo tuviera no se lo daria a Gil Robles.» Carta sin fecha, pero con matasellos del
16 febrero, 1936.

101 TInformacién de Enrique Azcoaga.

102 «Ia lapida de Sijé¢ se descubrid el 14 de abril de 1936... Estos datos son rigurosamente
historicos, puesto que me los ha facilitado un fervoroso erudito oriolano.s» (Informaciéon de
Manolo Molina, Alicante, 14 de julio, 1954.) Y Fray A. Ortega, en su «Semblanza y comentario
a la ‘Elegia a Ramon 8ijé's, dice: «Al descubrir la lipida en honor del malogrado Sijé, Miguel
sollozaba, encaramado a una escalera, en tanto que sus manos, arrebaradas por dolores de ausencias,
se clavaban en el espacio clarisimo: "Yo quiero ser llorando el hortelano...’s Cartagena, Juventud
Serdfica, 1953, Num. XIX, pags. 40-45.
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cante para que me busque cualquier colocacion alli y poder vivir mas
cerca de ti. No podré continuar seguramente mucho tiempo en Madrid
asi... Yo quicro ser ya para ti sola como quiero que ti seas sola para mi...
Me ahogo entre tanta gente... Dejaré Madrid, Josefina; no puedo vivir
mis en él. Esta vida artificial y encerrada me agota. Yo necesito tu
persona y con tu persona la vida sencilla de Orihuela, no la de mis ve-
cinos, sino la de sus tierras y sus montes. Yo quiero vivir contigo solo,
donde nadie se acuerde de que existimos... No quicro sonarte mas... 03

He aqui una profesiéon de fe amorosa y provinciana. El amor—a la mujer ele-
gida y a su tierra nativa—vence en Miguel, por encima de todas sus aspiraciones.
Pero no le es facil libertarse de Madrid y sigue en él, amarrado a su trabajo oficinesco,
a sus biografias toreras. Su deseo de casarse pronto crea en él ilusiones y suchios:
confia en estrenar su drama El labrador de mds aire, si no en Espafa, en Buenos
Aires.'%

La primavera de 1936 marca en la vida de Miguel un periodo de exaltacion
amorosa: todas sus cartas a Josefina las encabeza con la palabra «Amor». En toda
esta serie, derrama Miguel un apasionado y conmovedor lirismo amoroso. Estas cartas
son su biografia viva, pues en ellas vierte todos sus pensamientos, todos sus suefios
y cuanto hace. Al mismo tiempo, sellan el compromiso de amor contraido en su
ultimo viaje a Orihuela: «Sigue mandindome hasta el ultimo pétalo de tu rosa y
mia, que asi me creer¢ que cl tiempo no pasa, y que estoy en Orihuela todavia como
cuando la besamos en los andenes de la estacion».'”® No se cansa de decir a Josefina
—a la cual identifica con el paisaje oriolano: «Estoy cada dia mis enfermo de amor».
Pero sigue trabajando sin descanso, pues aspira a casarse lo antes posible: «Nos ca-
saremos inmediatamente, ti por la iglesia y yo por detras de la iglesia».'% Y escribe
a la novia sus angustias al hablar por la radio y, a través de sus palabras, vemos al
muchacho timido, nervioso y apasionado: «..tuve que ir de carreras a todas partes
y cuando llegué ante el micréfono estaba sin aliento, regado de sudor y si no es
porque me dieron una horchata no pucdo decir ni una palabra».!®? Esta carta aun
guarda dos cosas de interés. La primera es un cierto arrepentimiento de su destino

393 Carta de M. H. a J. M., sin fecha; matasellos de recepcion en el sobre, Elda, 2 mayo,
1936.
104 «Si, tengo muchas esperanzas de que me estrenen la obra este ano, ya que en Buenos
Aires comienza la temporada de teatro este verano, que alli es invierno.» Carta a J. M.. Amor
{sic}. 19 mayo, 1936. Ll drama, sin embargo, permanece inestrenado hasta la fecha; la Edirorial
Nuestro Pueblo lo edito en 1937. En otra carta, sin fecha, dice M. H. con gran optimismo:
«Ademis estoy ultimando lo del estreno de mi obra. He visto al autor de «Yermas, mi amigo,
y dice que se estrenard por encima de todo. Me ha regalado entrada para ver sus obras cuando
quiera. Yo le estoy muy agradecidos. Todavia hemos de anadir aqui que, segin se desprende de
una carta 2 Carlos Fenoll—sin fecha, pero atribuible al 15 de julio, un dia antes del recital dado
por Miguel en Unién Radio de Madrid y cuyos percances referird el poeta a su novia en carta
del 16 de julio, citada en esta pagina—el drama ng estaba relminadQ_Engggﬁui_a' en vis-
peras de estallar la guerra civil, porque en ella se lee: «Tengo escritos casi dos actos de mi obra.
Me presento al premio, [El «Lope de Vega», convocado con motivo del tercer centenario del fa-
llecimiento del Fénix y dotado con diez mil pesetas], pero sin ninguna esperanza, Lo escribo,
eso si, entusiasmado, porque sé que no es posible que tarde en estrenar, pero, sobre todo, porque
el personaje, mejor, los dos personajes centrales de la obra, los estoy crteando a mi imagen y
semejanza de lo que soy y quisiera ser. Se llama, que ya esta baurizado, El labrador de mds aire,
v cuando vava a Orihuela os leeré lo que tengo hecho. Quisiera llevarlo terminado para de-
dicarme ahi solamente a mi novia y al agua, la tierra y vosotros, y descansar de esta pesada
labor que llevo a cuestas, haciendo por una parte las biografias toreras y por otra los versoss.

105 Carra de M. H. a J. M.: Amot, 23 de junio, 1936.

106 Carta de M, H. 2 J. M.: Amor, sibado de junio, 1936.

107 Carta de M. H. a J. M.: Amor, 16 de julio, 1936.
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de poeta, quiza un augurio de su trigico fin: «Sabe que tu pastor, que ojala lo
hubiera sido toda mi vida, te quicre...» La segunda ¢s su autoimagen y como un
presentimiento del gran viento de la guerra civil: «El dia que sientas un gran viento
sobre las casas de Cox, que se lleve las tejas, di: Ahi viene Miguel. Porque llegaré
corriendo y voy a revolucionar a mi llegada cielos y tierras.» 108

Lo que vino a revolucionar, en realidad, el cielo y la tierra no sélo de Cox sino
de Espana, fué la guerra civil. Y asi acaba la seric epistolar «Amor». A los dos
dias estalla la sangrienta contienda.

No s6lo el amor ocupa a Miguel en esta época inmeditamente anterior al 18 de
julio: sigue, como siempre fiel a la amistad y fiel a la Poesia. La revista ‘Séi_’-!_?a_lf"
—dirigida por Justino Marin («Gabriel Sijé»)—continta en 1936 la obra iniciada
por El Gallo Crisis: son dos hojas dz papel amarillo que recogen prosas de Gabriel
Sijé y poemas de Carlos Fenoll y Jests Poveda. Miguel les sirve como distribuidor
y corresponsal en Madrid, afligiéndose mucho porque la venta de ejemplares es di-
ficil y lentisima.!"? Llevado por un vivo sentimiento de solidaridad, quiere poner
en contacto a sus amigos oriolanos con los grandes poetas que ha tenido la suerte de
tratar: «Le he dicho [a Vicente Alcixandre] vuestro deseo de que vaya a Orihucla
v le propongo ir los dos este otoio. A Neruda también se lo digo. No s¢ si con-
seguiré que vaya alguno de ellos, pero lo creo muy dificil».*!! Reciprocamente,
quiere que sus amigos orcelitanos escriban a Aleixandre, que acaba de salir para
Miraflores: «Me gustaria que vosotros le escribiérais también a ese pueblo para que
no se sintiera tan solo... Sé que estd muy interesado por todas vuestras cosas porque
le hablo continuamente de vosotros..» Miguel actia, pues, como fuerza propa-
gadora y unificadora a la vez entre los poetas del centro y de la periferia de Espana.
Su entusiasmo y admiracién por Alcixandre, especialmente, estin llenos de encen-
dimiento.'"? Quicre que un poema del poeta vaya en la primera pagina de Silbo.
cuyo tercer nimero quiere sacar con Fenoll cuando se halle en Qrihuela, a la que
cuenta ir con el dincro que cobre por la publicacion en la Revista de Occidente de
su Elegia a Garcilaso y «Sino sangriento», poema este ultimo del que esta muy
contento.!’ Su capacidad de trabajo es, por otra parte, inagotable: «Ayer he hecho
la biografia de Antonio Reverte, un tipo soberbio. La de Espartero también la
tengo hecha. Cuando me toca hacer la historia de un torero de esta clase gozo mucho,
porque veo en cllos su corazon como catedrales.» 114

La cuerra crvir: 1736-1939

El 18 de julio de 1936, dia en que se inici6 el levantamiento militar contra la

108 Carta citada.

109 Nombre de ascendencia hernandiana que, a su vez, se remonta a San Juan de la Cruz.

110 Carta de M. H. a Carlos Fenoll, sin fecha.

111 Loc. cit.

112 Le preocupa su enfermedad y, a causa de ésta, la soledad en que vive, pero le asombra
el estoicismo y hasta la alegria del gran poeta. Y cuenta a Fenoll una de las emociones mas
intensas en estos dias: ¢Ayer, por ser la despedida de Aleixandre, se organizo en su casa una
juerga literaria a la que asistimos Neruda, Manolo Altolaguirre, Concha Méndez, el pintor, mag-
nifico pintor que ya conoceras, Rodriguez Luna, y yo entre todos. Estuvimos en un merendero
cercano a la casa de Vicente, en pleno campo castellano, con chopos, hierbas quemadas en estos
dias... y yo me subi a los chopos, y al mismo cielo, después que beber no sé qué vinos. Loc. cit.

113 Lo, cit. Ambas poesias aparccieron en la Revista de Occidente, bajo el titulo conjunto
de «Poemas», junio, 1936, CLVI, pags. 293-301.

114 Cirada carta a Carlos Fenoll.
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legitima Republica espaiiola, Miguel Hernindez se ve cegado e iluminado, a la vez,
por un rayo deslumbrador que le arrebata y le descubre sus mas hondas raices v la
mision que ha de cumplir en la lucha de su pueblo por la libertad. En este momento
historico, no es la suya una actitud intelectual sino una entrega total y- apasionada
a la causa del pueblo. Por esto se incorpora inmediatamente a las milicias populares
como un voluntario mas. La guerra es para él—como para el pucblo—vida y es-
peranza, una forma de salvarse de la esclavitud y de acabar, por medio de la guerra,
con la guerra. «Las fuerzas de mi cuerpo y de mi alma se pusieron mds de lo que
se ponian, a disposicion del pueblo, y comencé a luchar, a hacerme eco, clamor y
soldado de la Espaia de las pobrezas...»—declaré en plena guerra.!™ Como poera,
sabe que la desaparicién de Garcia Lorca es la peérdida mas grande que sufre el
pueblo:

El solo era una nacién de poesia... Desde las ruinas de sus huesos me
empuja el crimen con él cometido por los que no han sido ni serin
pueblo jamis, y es su sangre el llamamiento mas imperioso y emocionante
que siento y que me arrastra hacia la guerra... Me siento mas hombre y
mis poeta...'1

Pero antes de alistarse va a su Orihuela natal a despedirse de los suyos. En su
bicicleta va todos los dias a la cercana Elda para ver a su novia. Se baia en el rio,
como en los buenos tiemipos. Discute con sus amigos sobre la sublevacién facciosa
gue estd desgarrando la patria. El tercer numero de Silbo se queda sin salir, pues
él y ellos aguardan a que Espana recobre su normalidad. Miguel sigue trabajando en
su obra de reatro, quiza puliéndola y retocindola. Todos creen que el alzamiento
militar es una simple rebelion, un «pronunciamiento» mas. Sin embargo, muy pronto
se ven claros sus caracteres de guerra civil y, al intervenir fuerzas de Hitler y
Mussolini, de una auténtica guerra de independencia.

El 13 de agosto muere en el frente el guardia civil Manuel Manresa,'’” padre
de Josefina, y Miguel se hace cargo voluntariamente de la familia, formada por la
madre, tres hijas casi nifas y un véistago varén. El poeta acepta esta inesperada
responsabilidad en plena tragedia espafiola, a pesar de que sélo tiene 26 afos y de
que atn no esta casado. Con su gran corazdn sufre por todos ellos y contrac nuevas
preocupaciones economicas que la guerra agrava. Esta, por otra parte, le impone
deberes que tampoco elude.

Regresa a Madrid,!'® acude a la Alianza de Intelectuales,!'!? colabora en El Mono
Azul y su poesia empieza a nutrirse de la materia viva de la guerra que integrard
su Viento del puchlo. Se alista como voluntario en el 5% Regimiento '2° y le des-

115 Discurso de M. H. en el acto que celebré en homenaje suyo, en el Ateneo Valenciano,
la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, a fines de 1937.

116  En la misma ocasion.

H7  «Yo te he dicho que al dnico guardiacivil que no odio es a tu padre, porque sé que es
una de las pocas personas dignas que hay en ese cuerpo.» Carta de M. H. a J. M., sin fecha,
pero cuyo sobre lleva matasellos del 16 febrero, 1936.

118 El 21 de septiembre se halla en la capital. Lo sabemos por una carta suya a J. M.,
con la cual ain continda la serie «Amor». Miguel se siente triste por haberse separado de
Josefina, la cual se ha trasladado con su madre y hermanos a Orihuela.

119 Convive con Alberti, Prados, Salas Viu, Aparicio, etc. Conoce a figuras de fama in-
ternacional—Langston Hughes, Stephen Spender, Octavio Paz, Nicolas Guillén..—, especial-
mente con motivo del Primer Congreso Internacional de Intelectuales Antifascistas celebrado en
Madrid en 1936 y del Segundo, en Valencia, al ano siguiente.

120 Tntre el 22 y el 27 de septiembre.
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tinan a un batallén de foruficaciones. El 27 de septiembre se halla en el pueblecito
de Cubas, «con cerca de 200 hombres mas»,'?! cavando trincheras «para no dejar
paso a los fascistas que hay en Talavera de la Reina».!22 El 30 de septiembre ain
contintia haciendo zanjas sobre rastrojos.!2> El 9 de octubre se halla en Madrid. con

MIGUEL HERNANDEZ EN LAS TRINCHERAS

4 dias de permiso para sanar de una infeccion intestinal. Deja el pico y la pala
—gracias a la gestién de Emilio Prados—y se incorpora a la 1* Compania del Cuartel
General de Caballeria, como Comisario de Gultura del Batallén de <El Campesinoy,
destino en el que sirve durante cinco meses. Combate al lado de Pablo de la To-
rriente Brau y Jos¢ Aliaga. El 22 de octubre se encuentra en Valdemoro y los

121 Carta a J. M., de esta fecha, precedida de la palabra «Querers, como iniciando otra
serie epistolar en sus amores.

122 Loe. cit. A continuacion, cuenta a su novia: «Te reirias mucho si me vieras dormir en
una fibrica de tapices metido en un estante de los que hay para colocar Ja lana... Estoy aqui
como si no existiera ¢l mundo para mi, como si me hubiera muerto y me encontrara con muchas
cosas extranas y fuera del tiempos,

123 Carta a J. M., con esta fecha, serie «Querers,
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terribles dias de noviembre los pasa en los alrededores de Madrid:!?* en Bobadilla
del Monte, en Pozuelo de Alarcon... El 17, el 19 y el 24 de noviembre se halla en
Alcald de Henares; el 31 pasa por Madrid para volver a Alcala.’? Muere el cubano
Pablo de la Torriente en el asedio de la capital y M. le dedica una elegia '* que
lee ante la fosa recién abierta. El «sorprendente muchacho de Orihuelay empieza
a consagrarse como el primer poeta de la guerra civil, como el gran poeta del Pucb_]f).
Muy pronto sus poemas se difunden entre los soldados del ¢jército republicano. Sus
composiciones aparecen en los periédicos de guerra y se reproducen en hojas murales
1l mismo tiempo que en revistas literarias, tales como Nweva Cultura v Hora de
Espaita. Hay poemas suyos—como el soneto «Al soldado internacional caido en
Espana»—que se imprimen en tarjetas postales de campafa o en ocravillas volantes
—=h manme a dos «Oficiales de da 6 Divisibne, A veces, £ mismo recitark sus versos
de amor y de guerra en cualquier lugar del frente, en un centro de cultura para
obreros o soldados, con su voz honda y vibrante.!?

En diciembre, escribe a su novia desde Madrid—donde ha vuelto por asuntos
relacionados con su labor de Comisario—, animindola 2 casarse lo antes posible, en
Orihuela o en Cox: «Decidete... Escribeme ligera como un relimpago...» 128 En
visperas de Navidad, en una carta en que aparecen dibujados dos corazones encade-
nados, le felicita Jas Pascuas después de decirle que va «a tratar de tencr una casa
en Ciudad Lineal para los dos», para pasar en ella la luna de miel en cuanto se casen,
aunque comprende ¢que no son los tiempos que corren precisamente los que nece-
sitamos para nuestra luna de miel». Y le explica que alli, en las afueras de M:drid,
trabaja «escribiendo para las tropas».!2? Pero tiene que retardar sus proyectos de
boda, a causa del enorme trabajo que pesa sobre 3l y la marcha de la guerra. Desea
que pase el peligro, casarse y traer a Josefina a Madrid. Prosigue sofando con Ciudad
Lineal, donde «hay casas muy bonitas» y en donde trabaja y duerme.’® Continta
en Madrid, en cumplimiento de su deber: el 11 de febrero escribe a su novia y le
dibuja dos rayos, uno horizontal y otra vertical; el 14, ya es Comisario de Cultura
de la 1* Brigada Mévil de Choque; el 15, compone «Recoged esta vozs» (Viento del
pueblo); el 18 envia a Josefina una carta que debe parecerle escrita por «una especic
de cura revolucionario soltando un sermoncito», pero que sin embargo expresa cla-
ramente lo que la guerra significa para el poeta.’3! El 23 de febrero se encuentra

124 «Sufrimos hambres y derrotas. Mantenernos dias en wunas posiciones nos costaba un
capital de sangre y energia..» Discurso de M. H. en el mencionado homenaje celebrado en el
Ateneo Valenciano.

123 Cartas de estas fechas a J. M. En la del 19 dice que Alcald se parece mucho a Orihuela:
«Hay columnas y conventos por todas partes, y aquéllas me hacen recordar la columna en el
cuartel oriolano que no se borrard nunca de nuestro pensamiento...»

126 Incluida en Viento del Pueblo, con el titulo de «Elegia segundas.

127 Alejo Carpentier impresiond un disco con la voz de M. H. y esta fué oida en el Ho-
menaje al poeta espafiol en La Habana. Nota Preliminar a Homenaje a Miguel Herndndez,
1943, pags. 5-6.

128 Carta a J. M., diciembre, 1936.

128 Carta sin fecha. Miguel trabajaba en un chalet que se hallaba al lade del Colegio de
Huerfanos de la Armada, donde estaba el batallon de descanso de «El Campesinos,

130 Carta a J. M., Madrid, 25 enero, 1937,

131 Le dice en ella: «Me gusta verte revolucionaria como ti dices, fero no quiero que sea
por mi voluntad, sino por la tuya. Tienes que llegar a comprender que con la guerra gue nos
han traido no defendemos mas que el porvenir de los hijos que tenemos que tener. Yo no quiero
que esos hijos nuestros pasen las penalidades, las humillaciones y las privaciones queé nosotros
hemos pasado, y no solamente nuestros hijos, sino todos los hijos del mundo que vengan. A
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en Valencia y no sabe si pasard por Cox y Orihuela antes de ir a Andalucia, pues
ha sido destinado a Altavoz del Frente en el Comisariado del Sur.!32

La guerra va a ponerle en contacto con las tierras y pueblos de Espana. Va a
conocer el paisaje andaluz: tierra de un ocre claro, casi amarillo, con sus largas filas

JOSEFINA Y MIGUEL YA CASADOS

de olivos verde-plata: entre ellos cantara, bravio v encendido, debajo de la serenidad
casi feroz de estos arboles... Hard vida de poeta por los frentes, mas que de soldado,
porque «el poeta es el mis herido en esta guerra de Espaa».!??

Acompafiando al comandante Carlos, el 3 de marzo se halla en Jaén vy, desde
aqui, escribe a su novia diciéndole que se prepare para el casamiento; «No se te
hard antiguo el vestido...» 3% En cfecto, se casan civilmente en la ciudad oriolana .
el 9 de marzo (1937), a la una de la tarde, y el mismo dia salen para Jaén. El
acto es sencillo y sin pompa alguna., Pasan la noche en Alicante v la siguiente en
Albacete. El 11 por la noche llegan a la capital andaluza. Inician su vida de casados.
Pero han de separarse el 19 de abril: Josefina marcha a Cox porque enferma su
madre, la cual muere a los pocos dias de llegar. Breves bodas. la guerra, la muerte,
el campo andaluz,

Por este tiempo aparecen, en Nueva Cultura de Valencia, tres poemas suyos

tus hijos, a mis hijos, los ensefaré¢ a trabajar, si, porque el trabajo es lo méas digno del hombre,
pero a trabajar con alegria y sin amos que los hagan sufrir con insultos y atropelloss.

132 Cartas de esta fecha a sus padres y a J. M.: en ambas se manifiesta indignado por la
pasividad de Valencia, «ajena por completo a la sangrienta lucha de Madrid». Dicho Comi.
sariado tendra su base en Jaén (Llana, 9).

133 Dira Miguel mas tarde, en su discurso del Ateneo Valenciano, anadiendo ademas:
«Mi sangre no ha caido todavia en las trincheras, pero cae a diario hacia dentro, se estd de.
rramando desde hace mas de un afio hacia donde nadie la ve ni la escucha...»

3% Carta de esta fecha a J. M. En otra, sin fecha, pero algo anterior a ésta seguramente,
ararecen dibujados por la mano del poera dos corazones flechados, unidos por una cadena, y
con este lema: «Nos vamos a casar prontos.
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que incluy6 luego en Viento del pueblo: «Recoged esta voz», «Liamo a la juventud»
y «El nifo yuntero». Y, en Abora, un articulo escrito en Jaén.'¥

Vicente Aleﬂandre le regala un relo ___J con motivo de su boda, recuerdo que alegm
del pueblo, préximo a ver la luz, y cuyos poemas estan en trance de ordenacion.3®

El poeta ha conquistado la alegria con el despertar del pueblo en la contienda;
asi ha podido cantar: «Me alegré seriamente, lo mismo que el olivo».!*” Pero esta
seria alegria ha de acabar pronto, y ahora pregunta ya a la esposa ausente: «Por que
han de durar tan poco tiempo nuestras alegrias?'*®* El Vienlo del pueblo (1937),
seriamente jubiloso, desembocari en la muerte: en su obra El hombre acecha (1939),
cuyo tema es la desesperacion: trenes de heridos, muertos sin sepultura...

Esta solo en Jaén, si, pero ya corrige las pruebas de su libro, en tanto llega la
triste nueva del fallecimiento en Cox de su suegra—el 22 de abril—y de la sepa-
racién obligada de Josefina, Recibe ambas noticias con el trigico estoicismo que la
guerra le ensefia a cada paso. Trata, en lo que puede, de vivir la vida que siempre
le ha gustado: «...recorri en menos de 4 horas 26 Kms. montado en las espartenas.
Vine comiendo habas que me dieron alli por todo el camino y pienso volver cuando
pueda comer fruta que me ofrecieron para cuando estuviera buena».!*? Viene a
Madrid y sabe que su Josefina esti ya en situacion de madre; la llama «madrecita
mia» y le recomienda un régimen de comidas para su estado.!®

A. B. C. de Madrid publica una informacién sobre M. H.,'*! que ha de volver
a Jaén antes de salir para Extremadura. ¢Qué otras experiencias recuerda el poeta
de sus andanzas por tierras andaluzas? El mismo nos saca de la curiosidad: «Co-
noci a ‘Parrita’, un banderillero sevillano que era teniente en =l batallon de Villa-
franca... Asisti a la toma del Santuario de la Virgen de la Cabezay (Jaén)...1#2

Pasa a Extrcma_du_;a. «Alli se defienden los hombres como leones, comiendo
hierbas...» ¥ Le destinan a Castuera...!** Anda en burro y se desespera arreindolo
por la carretera.!” Se ha cortado el pelo y, en su opinién, parece un seminarista...™*¢
Hacia el 24 de junio consigue un permiso para ver a su mujer: va a Cox y vive
en la «casa de bodas».'*” Se bafia, como antes de la guerra. en el Segura... y busca
comestibles para su amigo que lleva mds de un mes en la cama...'* El 1 de julio
llega a Valencia, ciudad que le desagrada por su apatia bélica.'*? A los pocos dias

135 Nueva Cultura, Valencia, mayo, 1937. No hemos logrado ver el articulo, mencionado
en una carta de V. A. a M. H., Madrid, 7 abril, 1937.

136 Carta de V. A. a M. H,, Madrid, 12 abril, 1937.

137 Verso final del «Juramento de la alegrias. Viento del Pueblo.

138 Carta a J. M., Jaén, 20 abril, 1937.

139 (Carta a J. M., Jaén, 7 mayo, 1937.

140 Carta a J. M., Jaén, 11 mayo, 1937.

141 No vista. Referencia en carta de V, A. a M. H., Madrid, 24 mayo, 1937.

142 Discurso en Ateneo Valenciano. Parece ser que Miguel empezd un relato de esta
accion para publicarlo en libro. Prologo, sin firma, a su Teatro en la guerra.

143 Discurso en Ateneo Valenciano.

143 Cartas desde alli del 14, 17, 18 vy 19 de junio, 1937.

145 Carta a J. M., 14 junio, 1937.

146 Carta a J. M., 19 junio, 1937.

147 Santa Teresa, 15. Véase fotografia publicada por Juan Guerrero Zamora en su No-
ticia, pag. 32.

148  Carta de V. A. a M. H. en Cox, Madrid, 24 junio, 1937. Miguel se ha echado al agua
con el reloj regalado por su amigo; éste vaticina: «Ese reloj tiene que hacerse duro, de verdad
mineral, para acompanarte fielmente durante la guerra y después de ella...»

149 Carta a J. M., Valencia, 2 julio, 1937.
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se celebra alli el 2° Congreso Internacional de Tntelectuales Antifascistas para la
Defensa de la Cultura, y Miguel ests muy atarcado en sus funciones de delegado:
vuelve a ver a Pablo Neruda, a Nicolis Guillén, a Octavio Paz... El 22 6 23 sale
para Madrid, pero cree que volvera a Cox dentro de 15 djfas,13 Regresa, si, en
agosto, mas padece una amemia cerebral de la que espera recobrarse con una vida
higiénica, mejor alimentacién, paz, amor y naturaleza. Su cuerpo y su cabeza ne-
cesitan reposar de tantos trabajos y de tantas tormentas en que el dolor y la sangre
se han hecho carne, pasién y poesia dolorosa. Miguel tiene que rehacerse por dentro
para seguir creando y luchando por su pueblo.

Se recupera algo, termina su permiso y vuelve a Valencia antes del 27 de agosto,
¢esperando salir de un momento a otro para Rusia».’’! Y agade que va con cuatro
companeros mas para asistir a <«unas representaciones de Teatro ruso en _Mo_gg_(s_, Le-
ningrado y otras ciudades rusas para que sirvan de estudio y beneficio del teatro
que yo hago en Espana». Efectivamente, Miguel acaba de publicar un pequefo
libro que contiene cuatro piezas teatrales cn una escena, bajo el titulo genérico
Teatro de guerra.'’2 E| 28 de agosto sale de Valencia. Este viaje a Rusia durari
un mes aproximadamente y, en él, a pesar de que mejorari el estado de su cabeza,
el espanolismo de Miguel se exacerba. Asi escribe desde Paris: «Me acuerdo mucho
de Espafia, como si la hubiera perdido para siempre... Aqui, en comparacion con Ja
nuestra, la gente me parece de cartén. No hay nada como Espafia y mis en estos
momentos que vivimos.» '3 El 1 de septiembre se halla en Estocolmo y protesta
de las comidas extranjeras que le parecen «mis sosas» que las espanolas y, a propésito,
de las francesas, opina con gracia: «En Paris, se guisa con mantequilla y parece que
come uno cirios fritos».!’* A continuacién critica el fisico de las mujeres no es-
pafiolas... Pero lo que mas echa de menos es el paisaje espaiol, en el que «sobra la
luz y aqui no alcanza nuncay. Y adn agrega: «Si tuviera que vivir mucho tiempo,
me pudriria de pena. El invierno debe ser como si fuera siempre de noche...!5?
También se enfada porque los franceses no le entienden,!56 Llega a Moscti, en donde
permanece hasta el 10. Reside en ¢l Hotel Nacional Y vive en ajetreo constante,
yendo de un lado a otro, acosado por periodistas, y viéndolo todo, precedido de
una intérprete. Tiene que escribir para periédicos y revistas.'”7 Se siente incémodo
con corbata, traje azul y zapatos, echa de menos sus espartefias. «Es muy bonito
Moscti—escribe a Joscfina—, pero no tanto como Cox.,. Parece que me encuentro
en otro mundo y sélo tengo ganas de volver».'® El 11 de septiembre llega a Lenin-
grado y vive en el Hotel Astoria hasta el 14. Al dia siguiente sale para el Sur de
Rusia y el 18 se encuentra en Kiev. El § de octubre embarca para Espafia en un

150 Tarjera postal de campana, Valencia, 22 julio, 1937,

51 Carta a J. M., Valencia, 27 agosto, 1937.

52 Valencia, Editorial Nuestro Pueblo, 1937.

153 Carta a J. M., Paris, 30 agosto, 1937,

154 Cartaa ] M, Estocolmo, 1 septiembre, 1937,

155 Loc. cit.

%6 Octavio Paz recuerda la estancia de M. en Paris: «Aln me hace sonreir su graciosa
colera porque nadie entendia su francés incoherente y su espafol bruscos, «Recoged esa voz.»
LesrasM, 15 noviembre, 1952,

57 Carta a J. M., Mosct, 8 septiembre, 1937.

158 Carta a J. M., Mosct, 3 septiembre, 1937,



36 CONCHA ZARDOYA

buque que le lleva por Londres a Paris y entra al fin en Barcelona.!”® Este viaje le
inspira una oda a «Rusia» y un gran poema de aforanza: «Espana en ausencia.»

El 4 de noviembre Miguel se halla en Cox. Se incorpora al ejército y participa
en la toma de Teruel. Estando en ¢l bélico suceso, le nace en Cox, Manuel Ramoén,
su primer hijo, el 19 de diciembre. Se siente padre resplandeciente y su gran risa se
abre sobre el nifio y la esposa.
Las penas de la guerra se em-
pequenecen ante el milagro de
la vida.

Durante su estancia en Ru-
sia, han aparecido en Hora de
Espafia tres pozsmas suyos:
«Vision de Sevillap, «Jura-
mento de la alegria» y <«El
sudor».'® Y en el msimo mes
de septiembre se termina de
imprimir Viento del pueblo.'5!

A fines de 1937, la seccion
valenciana de la Alianza de
Intelectuales organiza un acto
de homenaje a Miguel Her-
nindez en ¢l Ateneo de Va-
lencia, en el que se le pro-
clama <«el primer poera de
nuestra guerras, y <«el gran
poeta del pueblo».

Hace cortos viajes a Madrid
¢n febrero y marzo (1938)
y otro a Andalucia gz 6 0 7
c:as con el comandante Car-
los. Como la cabeza le sigue
molestando, ve al médico que

le rccomienda inyecciones y

duchas, adecuada alimentacion

EL FOETA A 5U PASO POR PARIS (1937)

y reposo.'®* A causa de sus
deberes militares que le imponen estos viajes, no pasa el aniversario de su casa-
miento con Josefina y su hijo, pero siente que =l carifio les «ha ido creciendo con
el tiempo».’%* Le dan permiso para quedarse a trabajar en Cox,!'®* con motivo

de su enfermedad, y alli termina una pieza teatral en cuatro actos: El pastor de

165

la muerte. En junio se halla en Valencia, actia en la Emision Radiofénica de

139 Carta a sus padres y hermanos, Kiev, 18 septiembre, 1937.
160 Valencia, septiembre, 1937,

161 Valencia, §. R. I, 1937.

162 Carta a J. M., Madrid, 3 marzo, 1938.

163 Carta 2 J. M, Mzadrid, 5 marzo, 1938.

164  Carta a J. M., Madrid, 26 febrero.

165 Inédito hasta Ja fecha.
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«Cultura Popular» y, desde el micréfono de Radio V. alencia, recita «El nifio yunteros,
<El sudor», la «Cancién del esposo soldado» y «Madrid». Sus trabajos alternan con
preocupaciones por la alimentacién de Manolillo, y siempre va a la caza de un bote
de leche condensada.!'®® Estando Miguel en Alcald, ¢l nifio contrae una pertinaz
infeccion intestinal.'” También continda su anemia cerebral y ha de volver a Cox
<on dnimo de cuidarse.!58 También la guerra sigue y también la muerte acecha por
todas partes. La enfermedad de Manuel Ramén, agravada por las dificultades ali-
menticias, desemboca en la muerte que ocurre el 19 de octubre. El poeta no le ve
fallecer porque ha ido a Orihuela a buscarle unas inyecciones, y Jlora porque no le
ha visto ni nacer ni morir. En cambio, ve entrar a su hijo en la tierra de Cox: «Era
un hoyo no muy hondo, / casi en la flor de la sombra...» '6° Y la alegria se vuelve
entre los jovenes esposos «rifaga torva». Pero el nifio ha dejado un rastro entre
los vivos: el poema «Hijo de la luz y de la sombra», escrito por su padre, y otras
canciones. Estos versos le retienen en la vida para siempre,

Si un hijo se va a la tierra, otro viene en camino, en eterno proceso. Asi, Miguel
€spera ser padre otra vez «para la luna llens».”° Manuel Miguel nace el 4 de encro
11933) en Cox.'”! El feliz natalicio es una explosién de savia humana y espiritual del
pocta, que vuelve a sonreir por segunda vez sobre una cuna, porque ignora que serd
Iz dltima.

Su intuicién de poeta le hace presentir el final de la contienda; en cambio, su
esperanzado optimismo le equivoca: «Creo que no durari mucho la guerra, y esti
dentro de lo posible que cuando Vaya sea para vivir en paz y siempre con vosotros,»!72

Como es sabido la guerra civil se daba por terminada el 28 de marzo de 1939,
sl entrar los franquistas en Madrid, pero empezaba el éxodo y la persecucién del
bando derrotado y de todos los espaioles que habian defendido a la Repiblica. Mais
bambre sobre el hambre de la guerra. Mis muertes sobre las muertes de Ia guerra,

CARCELES

Al acabar la guerra, Miguel se halla en el frente Sur. En la desbandada general
el ejercito republicano, decide marchar a Sevilla, buscando la ayuda o proteccion
de un amigo, poeta sevillano, pero no la encuentra. Intenta, entonces, pasar a Por-
tugal con dnimo de refugiarse en la Embajada de Chile! El 29 de abril se halla en
Huelva.'? Empleando diversos medios de locomocién, logra llegar, por verdadero
milagro, hasta un puesto fronterizo portugués—Vila Verde de Ficalho? Una vez

%S Carta a J. M, Valencia, 30 junio, 1938,

7 Carta a J. M., Alcald, 19 junio, 1938.

'S Miguel se expresa asi de su enfermedad: <... el mal mio es la imaginacién, mientras
&= s¢ queme por completo no me veré bueno. Las Inyecciones sirven para reponer un poco el
Sesgaste imaginativo que padezco y voy tirando..» Carta a J. M., sin fecha, 1938,

‘%% Publicado por primera vez por Juan Guerrero Zamora en su Noticia, pags. 28-29.

0 CartadeV.A aM H, Madrid, 14 diciembre, 1938.

! En una carta escrita al afo siguiente (4 enero, 1940), en la circel de Conde de Toreno
{Madrid), Miguel recuerda este acontecimiento: «Un afio justo ha hecho esta madrugada, y
secuerdo muy bien que la del afo pasado, mientras ti te quedabas dando vueltas por la casa
con el fuego encendido, iba yo calle abajo en busca de la tia y de la comadrona. Me acuerdo
mey bien de lo que pasé después, y del beso que le di a nuestro recién nacido cuando acabé
de nacer. De todo eso me acuerdo y de mucho mds. Acuérdate 1 de que manana hara un ado
gee te hice el primer caldo y que no me sali malo del todo...»

172 Carra a J. M, Valencia, 18 febrero, 1939,

73 Tarjeta a J. M., animéandola para el viaje, pues la llamars desde donde mejor convenga.
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aqui, sin tener a quién dirigirse, sin dinero y deseando tomar el tren hasta Lisboa,
vende su traje azul,'”* pero el portugués que se lo compra le denuncia a la policia
portuguesa. Esta le detiene por indocumentado y le entrega a la Guardia Civil del
puesto fronterizo espafiol mas cercano—Rosal de la Frontera—, sin querer atender
4 su invocacién de refugiado politico. La Guardia Civil espanola le retiene ocho
dias y el poeta recibe constantes palizas.!”” EI 11 de mayo estd en Sevilla, de paso
para Madrid a donde le envian detenido. Su odisea hasta llegar a la capital, de circel
en cércel, sufriendo vejaciones de toda indole, no puede desmoralizarle ni hacerle
desfallecer ni un solo momento. El 18 de mayo entra en la Prisién Celular de To-
_rrijos 78 y le instalan en la 1% Sala de la 4* Galeria. Pide avales a Orihuela vy confia
~ en recobrar pronto su libertad. A fines de mayo le llega el de Juan Bellod.!””
<ambién recibe la visita de José Maria de Cossio y el poeta tiene confianza en que
éste hard cuanto pueda para ayudarle a salir. Pero lo que mas le preocupa es la
situacién de su mujer, hijo y ¢ahijadas» (cudadas). No cesa de animarla y se in-
digna de que ella haya vendido la tnica cabra que posee para mandarle dinero.!78
Aunque nunca se queja de nada, algunas cartas revelan algo de su vida en la prision
y algo de su espiritu:

He visto a la gente que me rodea desesperarse y he aprendido a no
desesperarme yo. Duermo sobre una manta de un tirén como de cos-
tumbre y por no perderla, y coso y lavo las mudas, aunque algunas veces
se las llevan las familias de estos amigos y me las lavan y cosen ellas...
En fin, que estoy casi como en un hotel de primera, sin ascensor, pero
con una gran esperanza de verte.. Me paso al sol todo el dia, duchin-
dome a cada momento y asi evito toda clase de bichos en el cuerpo.!™
Esta carta te la estoy escribiendo a tirones porque llueve de cuando en
cuando y he de dejarla para que no caigan gotas sobre ellas y creas que
son ligrimas. Y para no mojarme el camisén me lo pongo entre las
piernas y recibo la gran ducha que cae desde ¢l cielo... Mi cabeza esta
superior: leo, escribo, pienso en ti, y no me duele.!80

Hacia el 18 de julio recibe buenas noticias de Pablo Neruda desde Francia, pues
¢éste empezari a ocuparse del poeta encarcelado.!8!
Otra carta nos da nuevos detalles de lo que hace y no hace en su encierro:

Me aburro alguna vez, eso si. Tiene muchas horas el dia y siempre
no es posible distraerse. En la manta duermo muy bien, tanto que tengo
fama de dormilon entre los demis... y eso que tenemos palmo y medio
de habitacién por cabeza y cuerpo, y para volverse del otro lado hay que
pedir permiso a los vecinos... En el lecho, sobre mi cabeza, que da con
el techo, no sé si porque he crecido o porque ha crecido poco el tecto, he

174 Carta a J. M., Madrid, julio, 1939, desde la Prisién de Torrijos.

175 Llegd a orinar sangre. Le decian: «Si eres de Levante, habras tomado parte en el ase-
sinato de Jose Antonios,

176  Calle Torrijos (hoy Conde de Pefialver), 65, entre Juan Bravo y Padilla, Esta prision
era, antes de la guerra civil, convento de monjas, durante la misma cuartel de soldados transenntes,
y después carcel.

177 Carta a J. M., Madrid, 30 mayo, 1939.

178  Carra a J. M., Madrid, 14 junio, 1939,

179 «Cuando le cortaron el pelo al cero, como castigo por encontrarle «duchindoses en la
Hora de la siesta, le recuerdo al salir de la peluqueria sin poder contenerse la risa.» Informacidn

el R
180 Carta a J. M., Madrid, 11 julio, 1939.
181 Carta 2 M. H., Madrid, 18 julio, 1939.
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pintado un caballo, como esos que te mando a todo galope, y colgado
un pijaro de papel con este letrero: «Estatua voladora de la libertad».
Espero que el caballo y ella, a pesar de todo, me traeran, nos traerin la
buena suerte pronto.'®?

Por estos dias tiene noticias de que Neruda hace gestiones y que ha logrado in-
teresar a un cardenal francés en favor suyo.'® Cuenta en otra carta:

Por no perder la costumbre mia de andar, que tanto me gusta, siem-
pre estoy patio arriba, patio abajo y rompo mas alpargatas que todos
los presos juntos. Ya llevo cuatro pares, y eso que procuro pisar lo
menos fuerte posible... Esta noche o manana tengo que coser mis tra-
pitos, y me gustaria que vieras los calzoncillos cosidos con hilo verde
v los camisones con hilo verde también. Parecen banderas italianas mas
que prendas de vestir.,,!8%

Entre tanto ya tienc abogado defensor (don Diego Romero), pero es necesario
conseguir un aval que explique su conducta anterior a la guerra. Lo solicita a don
Luis Almarcha—Vicario de la Diocesis de Orihuela y luego Obispo de Leon—, y
éste certifica que Miguel Hernindez «era buena persona, capaz de regeneracion».

El 12 de septiembre escribe a su mujer una carta patética y valiente a la vez,
que, por serlo, merece ser transcrita, sobre todo porque nos explica la gestacion de
unos poemas hondos e impresionantes que formaran parte del Cancionero y romancero
de ausencias, escrito casi integramente en la carcel de Torrijos:

Estos dias me los he pasado cavilando sobre tu situacién, cada dia mas
dificil. El olor de la cebolla que comes me llega hasta aqui y mi nifo
se sentira indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en vez de leche.
Para que lo consueles te mando esas coplillas que le he hecho ya que
para mi no hay otro quehacer que escribiros a vosotros o desesperarme.
Prefiero lo primero y asi no hago mas que eso, ademas de lavar y coser
con muchisima seriedad y soltura, como si en toda mi vida no hubiera
hecho otra cosa. También paso mis buenos ratos expulgandome, que fa-
milia menuda no me falta nunca, y a veces la crio robusta y grande
como el garbanzo. Todo se acabari a fuerza de rifia y paciencia, o ellos,
los piojos, acabarin conmigo. Pero son demasiada poca cosa para mi,
tan valiente como siempre, y aunque fueran como elefantes estos bichos
que quieren llevarse mi sangre, los haria desaparecer del mapa de mi cuerpo.
iPobre cuerpo! Entre sarna, piojos, chinches y toda clase de animales,
sin libertad, sin ti, Josefina, y sin ti, Manolillo de mi alma, no sabe a
ratos qué postura tomar, y al fin, toma la de la esperanza que no se
pierde nunca,'®

Si la desesperada situacion de su mujer le inspira las «Nanas de la cebolla»>—las
mas tragicas canciones de cuna de toda la poesia espaiola—, el poema «Ascension
de la escoba» le nace con motivo de haber sido castigado a barrer el patio de la
prisi6n.'8 El Cancionero,'® en su primera parte, lleva aiun el sello del asombro

182 Carta a J. M., Madrid, 25 julio, 1939.

183 Log. cit,

123 Carra a J. M., Madrid, 3 agosto, 1939.

185 (Carta 2 J. M., Madrid, 12 septiembre, 1939.

186 Informacion de L. R.

187 «Lo que escribié en la carcel él mismo lo trajo cuando salié la primera vez, una libreta
con el Cancionero y romancero de ansencias y poco mas, y la segunda vez que estuvo preso casi
no escribia.» Informacion de J. M.
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nupcial del poeta y la huella de la muerte del primer hijo; el resto ha surgido en
la profundidad de la circel. Este libro nos muestra la voz de un nuevo Miguel
Hernindez, méis hondo, padecido, entranable, verdadero y trascendente, que supera
los anteriores. Su verso se ha desnudado de toda gala, de toda retérica y habla en
tono intimo, sincero, intenso.

De pronto, Miguel sale en libertad provisional y sin haber sido procesado. ;Como
consecuencia de un decreto de Franco que liberaba a todos los detenidos por indo-
cumentacion? ;Por gestin del cardenal francés Baudrillart? 1% Puede tanto en
¢l poeta el amor hacia su mujer y su hijo que, apenas se halla libre, desoye los con-
sejos de varios amigos para que se refugie en una Embajada,’® y se marcha a Cox
inmediatamente, pasando por Alicante, a fin de reunirse con esos dos seres queridos.
En cuanto saben la noticia de su llegada alli, una hermana del poeta y dos amigos
intimos toman el primer tren para verle y rogarle que no vaya a Orihuela. Miguel
les contesta que no es ningén criminal... Hasta el alcalde del pueblo le visita con
el mismo objeto. Pero el poeta les desoye y marcha a Orihuela para abrazar a sus
padres y amigos—o para cumplir su tragico destino—, atravesando la Sierra de Ca-
llosa y siguiendo sendas de pastores. Va a ver a Gabricl Sijé y come con él. Al salir
le detiene en la calle un oficial del Juzgado.’™ Es el 29 de septiembre, dia de su
santo. Y en Orihuela le forman proceso, le encierran en el Seminario, convertido
en circel, hasta los primeros dias de diciembre en que le trasladan a Madrid. Con
el encarcelamiento de Miguel en la ciudad oriolana culmina «el laberinto de hambre
y miseriay 1! que sufren él y su familia. Sus cartas clandestinas de esta época des-
tilan amargo humorismo y sarcasmo que encubren desesperacién e impotencia. Pri-
mero, le duele en las entranas el hambre de su mujer, de su hijo y de sus «ahijadas».
Por dltimo, es tanto la que ¢l mismo pasa, que la confiesa abiertamente: «estoy pa-
sando mds hambre que el perro de un ciego... Esta fiera hambre me hace pensar en
muchas cosas, a veces mas malas que buenas, v paso mis malos ratos»,'”2 Y también
le suben a los labios las quejas y los agravios que padece su corazén y que ha callado
hasta ahora:

188 Sepun declaracion de Pablo Neruda a la revista chilena Ercills. M. H. obruve su li-
bertad del modo siguiente: «<Yo estaba en Paris arreglando la salida de los espanoles republi-
canos hacia Chile cuando me enteré de la prision de M. H. Durante una reunién del PEN
Club en Paris, la comenté con Maria Teresa Leon (la esposa de Rafael Alberti) y la poetisa
francesa Marie-Anne Conméne; Maria Teresa recordo que M. H. habia sido un poeta catdlico
¥ que habia escrito un auto sacramental ticulado Ouien te ha visto ¥ quien te ve. Marie-Anne
inmediatamente se puso a buscar por todo Paris una copia de dicho aute sacramental. Final-
mente encontramos uno, que le fue dado a leer al cardenal Baudrillart, que hablaba espaiiol y
era gran amigo de Franco. El cardenal estaba entonces enteramente ciego, pero el poema le fué
leido. Se impresiond en tal forma que inmediatamente le pidié a Franco la libertad de M. H.
Ast salio Miguel de la circel.» Ercills Santiago de Chile, 29 diciembre, 1953,

182 Pablo Neruda da esta versién: «Cometié el error de recurrir a la Embajada de Chile,
para pedit su visa y salir hacia Chile. Estaba entonces de Encargado de Negocios Carlos Morla
Lynch, quien le negé asilo. El propio Carlos Morla ha narrado el episodio en un folleto titulado
«Informes al Gobierno de Chile sobre el asilos, en que cuenta que le negd asilo a Hernindez
porque éste habia escrito poemas insultantes contra el General Franco. Desde Madrid, M. H.
me escribio una tdltima carta en la que me decia, ingenuamente, que queria venir a Chile ¥
hacerse ciudadano chileno. Se fué desde Madrid a Orihuela a buscar a su mujer v a su hijo.
En la estacién de Orihuela lo detuvieron.s Ercilla, Santiago de Chile, 29 diciembre, 1953.

190 El mismo oficial habia ido a detenerle a su casa de la calle de Arriba, sin encontrarlo.

191 Carta clandestina, sin fecha, escrita en la prision de Orihuela.

192 Carta clandestina, sin fecha, escrita en Orihuela.
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Me siento aqui mucho peor que en Madrid. Alli nadie, ni los que no
recibian nada, pasaban esta hambre que sc pasa aqui, y no se veian por
tanto las caras y las cosas y las enfermedades que en este edificio. A
nuestros paisanos les interesa mucho hacerme notar el mal corazon que
ticnen, y lo estoy experimentando desde que cai en manos de ellos. No

nme

perdonardn nunca los seforitos que haya puesto mi boca, o mi mucha

inteligencia, mi poco o mi mucho corazén, desde luego dos cosas mas
grandes que todos ellos juntos, al servicio del pueblo de una manera
franca y noble. Ellos preferian que fuera un sinvergiienza. Ni lo han
conseguido ni lo conseguirin. Mi hijo heredara de su padre, no dinero:
honra. Pero no esa honrilla que se consigue a fuerza de mentir y seguir

la corriente de la peor gente disfrazada de mejor...

193

En otra dice:

Yo he sacado la cédula de preso perpetuo, y no quiero salir mientras
haya sinvergiienzas y canallas en el mundo... Aqui se estdi muy bien. Y
el rato que se siente uno mal, se pone uno a morder las paredes, que es
un consuelo como otro cualquiera.!”

Una de sus hambres mas dolorosas es no poder ver a su mujer y a su hijo. Sin

embargo,

cuando lo logra, es a través de las rejas del locutorio y tiene la impresidn

de que ambos estan enjaulados. Su ruego de marido preso es algo tremendo:

Te pido que no vuelvas a aparccer por estas rejas, porque cada vez que
me acuerdo, y no puedo olvidarme de tu visita, me pongo de mal humor.
Pareciamos dos perros, ladrindonos el uno al otro, pero sin entendernos

ninguno de los dos.

195

Su desesperacion, en otro momento, le obliga a decir: «Come tu, comed mientras

haya qué. Vende, empefia, si es preciso, el nifio. Pero serd mejor que te metas antes

en la carcel conmigo, y nos moriremos juntos, como hace tiempo hemos acordado

»_195

, Esta situacién de hambre se soluciona un tanto con la ayuda econémica mensual que
1

|empieza a prestarle don German Vergara Donoso, Encargado de Negocios de Chile
en Madrid, a peticién de Pablo Neruda. De vez en cuando, reciben también la ayuda

de algin amigo.

A primeros de diciembre le trasladan a Madrid. En la estacion de Orihuela, un
guardia civil amigo le quita las esposas y el poeta puede tener en brazos a su hijo
durante una hora y abrazar a su mujer antes de partir. Ingresa en la prisién de Conde
de Toreno—Sala 1%, N° 53—, a la cual llega muy flaco y muy palido.'”” Pronto
empieza a recuperar fuerzas porque le llevan comida desde fuera, gracias a la pro-
videncia de la Embajada de Chile. Miguel se avergiienza de esta inactividad; sin

embargo,

después de la experiencia de Orihuela, escribe cada vez menos. Solo le

hicrve la sangre, aunque en algin momento y por distraerse, dibuja para su nifo y

sus ahijadas.!% ;Para qué escribir? ;Para qué crear? Su vida, por lo demas, pende

de un hilo. Cuando le llevan a juicio,'*? le condenan a muerte. ;Por qué? Por haber

193 Loc. cit.

194 Carta clandestina, sin fecha, también escrita en la prision oriolana.

195  QOtra carta clandestina.

196 Carta clandestina del 25 junio, 1939, de Orihuela.

197 Informacion de A, B. V.

198 Carta a J. M., Madrid, 27 diciembre, 1939.

199 No hemos podido averiguar con exactitud la fecha en que tuvo lugar—enero 19407 —
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cometido el crimen de haber sido leal a su pueblo y por haber sido poeta y soldado
de su causa. Durante seis meses espera la muerte cada dia. Y durante todo este
tiempo dice a su familia que aun no ha sido juzgado. Cuando conmutan su pena a
treinta afos, dice a los suyos que le han condenado a doce.*™ En Madrid, el hombre
Miguel Hernandez ha recuperado su moral y todas sus cartas—escritas entre la vida
y la muerte—son un ejemplo de estoicismo y tienen frases que son verdaderas sen-
tencias. Asi, dice a su hijo, al cumplir éste un afo de edad: Puesto que ya andas,
ven aqui conmigo y aprenderis a ser hombre en la cércel, donde tantos hombres
desaprenden».2°! Miguel muestra una entereza ejemplar durante el tiempo en que
estd condenado a muerte, e, incluso, rechaza la proposicién de unos intelectuales del
Movimiento, los cuales le ofrecen su inmediata libertad a cambio de su colaboracion
con el régimen franquista.2’2 Su salud, por otra parte, se ha mantenido incélume:
tengo una salud a prueba de todo lo bueno y de todo lo malo».*® Ha estudiado
francés en las Cartas de Madame de Sevigné 2 y construido juguetes para su hijo.
En cambio, su produccién poética no es copiosa en este periodo. Los poemas «Se-
pultura de la imaginacién» y la nana «El pez més viejo del rio» parece comprobado
que nacieron en esta carcel.’®” Su correspondencia es, sin embargo, abundantisima
y, en ella, hay cartas impresionantes, las cuales se entremezclan con las que son
prueba de una honda fidelidad amorosa y ternura paternal. He aqui un ejemplo:

Hace varias noches que han dado las ratas en pasear por mi cuerpo
mientras duermo. La otra noche me desperté y tenia una al lado de la
boca. Esta manana he sacado otra de una manga del jersey, y todos los
dias me quito bonigas suyas de la cabeza. Viéndome la cabeza cagada
por las ratas me digo: jqué poco vale uno ya! Hasta las ratas se suben
a ensuciar la azotea de los pensamientos. Esto es lo que hay de nuevo
en mi vida: ratas. Ya tengo ratas, piojos, pulgas, chinches, sarna. Este
rincén que tengo para vivir serd muy pronto un parque zoolégico, o
mejor dicho, una casa de fieras...?%

Sélo vuestro recuerdo y el de mi madre me quitais [sic] los comillos
que se salen de tanto esperar aqui...2?”

En otras, vuelve a verse el tono sentencioso del estoico:

La libertad se consigue, como se pierde, en un momento.**

La carcel se me antoja una buena universidad. Me paso el dia estu-
diando...>"?

Me figuro que no podras arreglirtelas muy bien, estando como esta
la vida., La muerte estd mas barata, y si no fuera porque deja uno de

ni cudles fueron exactamente las acusaciones que se le hicieron, por no haber respondido las
personas consultadas a este respecto.

200  «Me han juzgado y he firmado doce afos y un dia de prision menor. El fiscal pedia
treinta y al fin me ha rebajado dieciocho. No es mucha edad doce anos. Y a casi todos los
condenados a esta pena los suelen poner pronto en libertad... Ha sido una verdadera suerte salir
tan bien, y debes alegrarte. Yo estoy contento, a pesar de todo.» Carta de albricias a J. M,
Madrid, 23 julio, 1940.

201 Carta a J. M., Madrid, 4 enero, 1940.

202 Informacion de L. R., R.-F. y otros.

203 (Carta a J. M., Madrid, 19 febrero, 1940.

204  Informacion de A. B. V.

205 Informacion de A. B. V.

206 (Carta a J. M., Madrid, 5 febrero, 1940.

207 Carta a J. M., Madrid, 6 mayo, 1940.

208 (Carta a J. M., Madrid, 10 febrero, 1940.

209 Carta a J. M., Madrid, 1 abril, 1940.
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querer en cuanto se muere, me moriria por lo barato que se estda en la

tierra.210

Yo bien quisiera dejar esta universidad por esa casa.*!!

Pero sélo «cambia» de universidad... Sale de Madrid por la estacion del Norte,
«en un vagén de mercancias, lleno de presos, flanqueados por Guardias Civilesy y
con el 4nimo optimista.2!? El 24 de septiembre ingresaen la Prision Provincial de
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210 Carta a J. M., Madrid, 8 abril, 1940.
211 Carta a J. M., Palencia, 2 octubre, 1940.
212 Informacion de L. R., que alli vio a M. H. por tltima vez.
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Madrid para trasladarlo a Qcana
(Toledo).*"> Ha salido enfermo de
Palencia,?'® pero nada dice a su
mujer, sino humoristicamente:
«Sigo haciendo turismo».217 E| 10-
de diciembre ya se encuentra en el
penal—Reformatorio de Adultos,
Celda 106, Seccién 29; luego Sala
11%, No. 45—, pues escribe a Jo-
sefina comunicindoselo. Sufre el
periodo reglamentario de incomu-
nicacion—25 dias—y, librado al
fin de esta condena a silencio for-
Z0so, se encuentra con bucnos

EL POETA EN EL REFORMATORIO DE ALICANTE.
DIBUJO DE RICARDO FUENTES

Palencia y ocupa la celda 23. Sus pri-
meras lineas son para animar a su mujer
que teme no verle ya en este mundo,2!?
y pronto concibe la ilusién de que ella
vaya a vivir a Palencia para estar cerca.
Hasta inicia gestiones, pero Josefina no
se decide a ir porque le parece fabuloso.
Entre tanto, él sigue estudiando idio-
mas... Y hace tanto frio que «al que le
da por reirse le queda cuajada la risa en
la boca y al que le da por llorar le queda
el llanto hecho hielo en los ojos».2!4,
ledo).21

El 26 de noviembre le reexpiden a

213 &Y eso de vernos en el otro mundo
no me convence.» Carta a J. M.

214 Carta a J. M., Palencia, 14 de no-

viembre, 1940,

215 Miguel cree que el traslado se debe  EL POETA EN EL REFORMATORIO DE ALICANTE,
a gestiones de Vergara Donoso. DIBUJO DE RICARDO FUENTES

216 4Que no me pase lo que me pasé en h!
Pglenc_ia: hube de salir enfermo con una hemorragia muy grande.» Carta a C. R S., Ocaiia, 24
abril, 1941,

217 Carta a J. M., Madrid, 27 noviembre, 1940,
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compafieros y antiguos amigos que le obsequian por su llegada con una comida especial,
verdadero banquete carcelario, «con los mejores platos que cada uno pudo reservar
de su paquete familiar»,*'® y no falta «ni turrén ni pasteles»,*'® ni siquiera el mend
conmemorativo. En la fiesta, Miguel pronuncia un discurso mitad en serio, mitad
humorista.

Pasa el tiempo y el preso vuelve a forjarse otro suefio: que Josefina vaya a vivir
a2 Madrid—con la ayuda econdmica que le presta Vergara Donoso—, para que le sea
facil ir a verle a Ocafa. Y suefa en el porvenir de su hijo: «Quiero un porvenir
hermoso para nuestro hijo... Me paso las horas pensando en ese hijo y en ese porvenir
que hemos de traerle, ti con tus cuidados y yo con mi esfuerzo».??® Y suefia con
verle pronto: «Cuando le oiga hablar me voy a morir de alegria...» **' Pero luego
concibe otra ilusién: gestionar su traslado a Alicante, a través del Consejo Superior
de Justicia Militar,222 para tener més posibilidades de ver a los suyos. Mientras tanto,
se distrae fumando—Ia cércel le ensefia a fumar—y paseando por el patio cuando
hace buen tiempo: «Aqui me tienes quemando dias, porque verdaderamente los quemo
a fuerza de esperar fumando un cigarro tras otro. Nunca pensé que llegaria a gustar
el tabaco, v aqui no puedo pasar sin él».2** Medita y escribe sentencias como éstas:
«El tiempo es lo que mis abunda aqui... Verdaderamente, hablar por carta es como
comer por teléfono».??*

En Ocafia es nula su actividad poética: «Yo no hago nada por hoy; mafana ve-
remos qué se hace. Vivo, me limito a vivir una vida de preso con todas sus conse-
cuencias».’?> En cambio, estudia cuando su cabeza—«tan loca»—se lo permite: «Es
un deber que me he impuesto».?2¢ Pero a fines de mayo cae enfermo, atacado por
una fuerte bronquitis y, durante una semana, la fiebre le tiene postrado. Convalece,
pintando juguetes para su hijo: un camello-jirafa y dos mufecos.?”” Por otra parte,
la posibilidad de ver logrado su traslado a Alicante le tiene cada dia mas nervioso y
escribe a todos sus amigos para que activen la gestion y «pinchens a Vergara.

Hacia el 14 de junio llega la orden de traslado. El 25 pasa por Alcazar de San
Juan, el 26 por Albacete, de paso para el Reformatorio de Adultos de Alicante, a
donde llega finalmente. Le alojan en la 4* Galeria, N* 100. Y, al fin, le es posible
ver a Josefina y a su hijo. Mas comienza la lucha economica, otra vez, y piensa de-
dicarse a la fabricacién de jugueres, si se lo permiten, para ganar algln dinero.??® Esta
contento, sin embargo, porque esta cerca de su «hijo» e «hijas».?* Vergara Donoso
envia ahora 300 pesetas y Miguel no quiere que Josefina le mande comida, sino que

gaste el dinero en ella y el nino.”* Es dificil entenderse en el locutorio los viernes,

218  Informacién de L. R.
219 Carta a J. M., Ocana, 27 diciembre, 1940.

220 Carta a J. M., Ocana, 18 enero, 1941.
221 Carta a J. M., Ocana, 31 enero, 1941,
222 Carta a J. M., Ocana, 5 marzo, 1941.
223 Loe. cit.

224 Carta a J. M., Ocana, 15 marzo, 1941,
223 (Carta a C. R. S, Ocana, 19 mayo, 1941.
226 (Carta a J. M., Ocana, 17 mayo, 1941.
227 Carta a ]J. M, Ocana, 7 junio, 1941.
228 (Carta a J. M._, Alicante, 26 julio, 1941,

229 Josefina se fu¢ a vivir a Benalla para atender al preso. Asi los llama en algunas cartas.
230 En cambio, le pide un libro de historia y otro de biologia.
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pero, al menos, los ve. Estudia inglés: «Ya sé decir all right y algunas cosas mas».?!
El 24 de septiembre—dia de la Merced—Manolillo entra en la carcel para ver a su
padre. Miguel escribe a su mujer alborozado: «Ya sé lo que es tener un hijo en
brazos».23?

ENFERMEDAD Y MUERTE

A fines de noviembre contrae unas ficbres tifoideas de «proceso lentisimo»,”? al
fin de las cuales se le declara «una tuberculosis pulmonar aguda con nutrida siembra
microbial en el pulmon izquierdo».2** Miguel inicia una lucha tremenda con la en-
fermedad y la muerte: su espiritu se aferra a la vida y trata de salvar el desmorona-
miento total de su cuerpo, no sélo por si mismo sino por los seres que ama. La fiebre
lo deja sin voz, sin pulso y sin energia. Las cartas que escribe a su mujer desde la
enfermeria del Reformatorio no son tales, sino breves notas escritas con una caligrafia
débil, a lipiz, en las que pide medicamentos, inyecciones, comidas especiales—por
cjemplo, «sustancias—,2% leche, algodén y gasa. Casi todas sin fecha, casi todas es-
cuetas, por economia de fuerzas. Casi todas en papel higiénico, y casi todas salen de
la carcel clandestinamente dentro de una fiambrera o de una lechera vacia. La fiebre
le consume, «se lo come todo», explica Miguel. Sélo puede estar en la cama; de pie,
se marea y sc cae. Ni siquiera puede salir al locutorio a comunicar. Tampoco se
permite la entrada a su mujer, por no estar casados por la Iglesia.?*® Se desespera de
verse asi y, a veces, a causa de la fiebre, manifiesta pequenas impertinencias de en-
fermo en las notas que garrapatea. La gravedad de su estado hace necesaria una fre-
niceptomia, pero los rayos X 7 acusan la existencia de un neumotorax espontineo que
obliga al Dr. Barbero—el médico especialista buscado por un amigo *® para practicar
la operacién con garantia—2% a ponerle una canula intrapleural. El enfermo, asido
1 su esperanza, cree que para curar debe ir a un sanatorio: al de Porta Coeli, habilitado
para presos tuberculosos. El mismo amigo, aun sabiendo que Miguel no tiene salvacion,
se pone en movimiento, acude al Obispo Almarcha y éste obtiene al fin el permiso
de traslado en conduccidn ordinaria.2*® Por ltimo, se autoriza que haga el viaje en
una ambulancia, pero... cuesta una cantidad fabulosa imposible de reunir.

La enfermedad, entre tanto, progresa velozmente: la pleura se infecta y ocasiona
un empiema. Miguel sufre una segunda operacién—también practicada por el doctor
Barbero—, asi descrita por el poeta, en el cual—jotra vez!—alienta la esperanza de
vida: «Por medio de un aparato punzante que me coloco en el costado después de
mirarme de nuevo con los rayos X, salié de mi pulmén izquierdo, sin exagerar, mas de

231 Tarjeta a J. M., Alicante, 16 agosto, 1941.

232 (Carta a J. M., Alicante, 26 septiembre, 1941.

233 Paratifus B. Carta de M. H. a C. R. §., Alicante, 26 enero, 1942.

234  Véase: Juan Guerrero Zamora, Noficia... pag. 29.

235 (Caldo de arroz hervido con agua, canela y limon.
_ 236 La necesidad de verse les impone este nuevo matrimonio, el cual se celebra el 4 de
marzo de 1942, y 7

237 «Don Antonio Barbero entraba a la cércel cada vez que hacia falta y no quiso cobrar
nada. La primera vez que lo reconocié zon el rayo X lo sacaron a un sanatorio que habia en
Benalta. Y mejoré algo, y dias después empeoré y ya no se pudo sacar fuera a reconocimiento y
Abad buscé un médico que tenia aparato de rayos X portatil..» Carta de J. M. a C. Z., Elche,
3 julio, 1954.

238 Miguel Abad Mito.

239 El 15 ¢ 16 de febrero, 1942.

240 Esto significaba trasladar al enfermo en tren y acompahado por upa pareja de la
Guardia Civil, cosa que en su estado era imposible. Segiin Efrén Fenoll, el permiso lo con-
siguio el Padre José Maria Vendrell.
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se me hizo la cura con trapos
v mal.»?*2 Y dos o tres dias an-
tes de morir escribe las ultimas
lineas de su vida y que, sin em-
bargo, acaban en un final espe-
rﬂnzador:

Josefina, las hemorragias
se cortaron. Pero has de de-
cirle a Barbero que el pus no
destila por el conducto que
se le impuso, sino que, dila-
tado el agujero, se acumula
y se vierte sobre la cama con
un golpe de tos a veces, Esto
es una molestia y un obs-
taculo para la buena marcha
de la enfermedad. Quicero
salir de aqui cuanto antes.
Se me hace una cura a fuer-
za de tirones y todo es de-
sidia, ignorancia, despreocu-
pacion. ...Bueno, nena, me
siento mejor. En cuanto
salga de aqui, la mejoria
sera como un relimpago.
Besos a mi hijo. Te quiero,
Josefina, MIGUEL.

MIGUEL HERNANDEZ DE CUERPO PRESENTE. DIBUJO
HECHO POR UN COMPARERO DE CARCEL. ¥ b Bega lyomuceont® pematido

: : ; en los seres queridos,”** el 28 de
litro y medio de pus en un chorro continuo

LR

que duré mds de diez minutos. Hoy me en- == e e

cuentro muy descansado y casi sin ficbre. Es-
pero recobrar el apetito rdpidamente... Si la
mejoria de hoy continta, creo iré al Sanatorio
en muy buenas condiciones. Y rengo mu-
chas ganas de ir.»**! Pero el mal sigue su
curso inexorable. Miguel clama por el Sa-
ratorio de Porta Cocli para librarse de esta
enfermeria en que no recibe los cuidados ne-
cesarios, y escribe con una urgencia que an-
gustia: «Josefina, mindame inmediatamente
tres o cuatro kilos de algodén y gasa, que
no podré curarme hoy si no me mandas. Se
ha acabado todo en esta enfermeria. Com-
prenderds lo dificil de curarme aqui. Avyer

NICHO DEL POETA EMN EL CEMENTERIO DE

e 3 NUESTRA, SEfMORA DEL REMEDID, ALICANTE
241 Carta sin fecha.

242 (arta sin fecha,

243 En presencia del enfermero de madrugada, segiun algunos. Segin otros, aquél le aban-
lond por aprension, estando a su lado un preso también operado.

24%  No mucho antes habia escrito en una de sus notas: «Yo quiero ver a mi hijo y a mi hija
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marzo de 1942, a las cinco y media de la mafana. Y son sus palabras finales: «;Qué
desgraciada eres, Josefina!» Queda con los ojos abiertos, tremendamente dilatados por
un hipertiroidismo, y nadie puede cerrarlos.

Acuden a recibir el féretro la viuda del muerto, su hermana Elvira, su cufado
v dos amigos.?*> Los presos forman en el patio, la banda toca una marcha finebre
y el ataid sale a hombros de cuatro reclusos. El viento mueve los mantos de las
mujeres enlutadas. Abad Mir6 destapa la caja—de madera blanca sin forrar—para
identificar a Miguel Hernindez: es un mufieco de feria, de estopa, encogido, una
calavera y unos grandes ojos abiertos, desorbitados, transparentes. La viuda se echa
sobre aquellos despojos y los besa con desesperacion.?®® Se conduce el féretro al
cementerio de Nuestra Sefiora del Remedio, en cuyo depésito permanece hasta el dia
siguiente. Se le da sepultura en el nicho 1009,>*7 en presencia de los mis cercanos
familiares y tres amigos.?*® Aqui descansa Miguel Hernindez, bajo el cielo de
Alicante,

II. OBRA

1. POESIA

POEMAS DE ADOLESCENCIA

Los primeros balbuceos poéticos de Miguel Hernindez han quedado autégrafos
en un cuadernillo ! que el poeta conservé siempre quizis por carifio a su adolescencia
o por fidelidad a su obra. Estos poemitas iniciales son, en su mayoria, de arte menor.
Sus versos aparecen libremente combinados o siguen las formas métricas tradicionales.
de la poesia popular. El poeta adolescente maneja—generalmente con soltura—el
hexasilabo en una «Cancioncilla» (once cuartetas consonantadas), en el romancillo
«La siringa» y en «Levante» (de caprichosa asonancia), etc.; el heptasilabo en el
romancillo «Ditiles»; el octosilabo en la redondilla consonantada de «Piedras mi-
lagrosas», en «La campana y el caramillo», en los romances «Lujuria» y «Soledady,
etcétera; el eneasilabo en «Canto exaltado de amor a la Naturaleza (escrito en ter-
cetos), «Tempestad» y «El chivo y el suefio®, combina bisilabos y tetrasilabos, casi
en ritmo de salfarello, en «Las vestes de Eos». También ensaya metros de arte mayor:
el endecasilabo en «A la muy morena y hermosa ciudad de Murcias (en tercetos),

Isu esposa] y dar al primero un caballo y un libro con dos cuentos que he traducido del inglés.y
Se titulan «El potro oscuro» y «El conejitos. Esta tltima obra de M. H. fué caligrafiada, ilus-
trada y encuadernada por un companero de circel. La conserva su hijo. La dedicatoria  dice:
«Dos cuentos rara Manolillo: (Para cuando sepa leer) ».

245 Miguel Abad Miré y Ricardo Fuente.

246 Informacion de Miguel Abad Miro.

247 Costeado temporalmente por Abad Miré, Fuente, Justino Marin y un oriolano pu-
diente. A los 10 anos lo adquirié su viuda a perpetuidad, con dinero que le enviaron varios
poetas.
248  Su viuda, un tio, una hermana, dos cunados, Justino Marfn, Abad Miré y Fuente.
I Vease pag. 10.
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que también mezcla con alejandrinos y heptasilabos en «En la cumbre», poema de
mayor aliento pero de técnica desmafada. «La campana y el caramillos presenta
una estructura caracterizadamente ritmica y musical;

En la ermita cam pesina § - a
oro en caldo, a la manana, §i=Ch
echa, fina, 4 -
la campana. 4-b
Cuando en ella da la brisa, Lo
dige presta: 4 -d
iPasa a prisal il
;jPasa a prisa, que hoy es fiestal
§ - d

Los temas de estos poemillas los encuentra el poeta en el paisaje de Orihuela, en
la serrania que recorre con sus cabras. Su vida de pastor se introduce en ellos v
les presta su vocabulario agreste: «zagal», «zurrén, «hato», «cordero», «chivoy,
«lagarto», «moscay, «risco». Pero un claro instinto poético suaviza esta rudeza inicial.
Asi, encontramos versos llenos de gracia inocente. Mas advertimos también un cierto
desenfado, una enérgica valentia para tratar el lenguaje de un modo personal, que
le lleva a crear, por ¢jemplo: formas verbales derivadas de un adjetivo o de un sus-
tantivo—<astro que fremuleces, «temblorea una esquila»; adjetivacion de un nombre
propio—«la noche, balfasara»—, etc. Esta habilidad de que estid dotado desde tan
temprano, le conduciri, sin esfuerzo alguno, al gongorismo: gongorismo que ya
apunta embrionario en algunos de estos versos primerizos: los datiles son «proyectiles
de oridmbar» y la campana es «galeota amarrada a una cadena». En muchos de
ellos, ademés, es ficil advertir la huella o el eco de evidentes influencias: de los
poetas del Siglo de Oro, del Romancero, de Gabriel y Galan, de Rubén Dario y
hasta de Juan Ramoén Jiménez. En todos ellos descubre un gusto por lo agreste y
por todas las formas de la Nacuraleza, un bucolismo y una exaltacién vital, con los
cuales se conforman su manera de ser y su vida. Literariamente, le llaman la atencion
las alusiones mitologicas—tan ligadas al mundo natural—que halla en los clisicos y
en Dario,? y las incorpora sin vacilar a su poesia. Pero este incipiente «humanismo
clasico o clasicista» de Miguel carece de fuerza intelectual o vernacular para arraigar
_en el poeta. De este modo, una nota realista cualquiera se enfrenta con él y le de-
rrota, en prueba de que su <«temperamento» sobrepuja a su <«cultura». Véase el
siguiente ejemplo: «Siguiendo a una hermosa ninfa/ atravieso la floresta/ en la que
solo se escucha/ la substanciosa y pequena/ charla de los chamarices» («Lujuria»).
Los elementos clasicos «ninfay y «florestas ceden ante la cercana realidad de los
«chamarices», avecillas del contorno oriolano: ¢l encanto «clisico» desaparece en el
poema, pero una nueva vida y una nueva fuerza penetran en ¢él, aunque sea de ma-
nera elemental, y la égloga se convierte en un poema simplemente rural y campesino.

2 Guerrero Zamora (O0p. cit., p. 33) cree que Miguel debié conocer a los clasicos greco-

latinos y que en ellos abrevo esta primera sed por lo mitologico. - Mas segura y- cercana nos
parece Ia fuente de nuestros clasicos. Basta revisar superficialmente la poesia de nuestro Siglo
de Oro para hallar incontables alusiones mitolégicas. Y también debié beber en la mds inme-
diara del modernismo rubeniano.
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La influencia de Rubén es patente, sobre todo, en los ritmos, en las ritmas agudas,

en cierto léxico modernista. Ejemplo:

Con la humildisima grandeza
3 del Santo Francisco de Asis,
amemos la Naturaleza:
en el garrulo pdjaro gris
encomiado de la espesura;
en la nitida flor de lis
que como una frincesa pura,
en su torreon de luz, fabrica
la candidez de su blancura...
(«Canto exaltado de amor a la Naturaleza.»)

En contraste con este «modernismo no asimilado, notamos que en estos poemas
adolescentes se da en forma burda uno de los rasgos que mas tarde caracterizarian
la obra de Miguel Hernindez inconfundiblemente: su gusto por los actos sencillos,
cotidianos, que aqui se muestran en toda su simplicidad, sin metafora, o imagen
embellecedora alguna: «Me acuesto en la hierba. Leo./ Echo el ojo al hato. Leo./
Me pongo sentado. Leo». («Leyendo»). «..Siénto-/me a la sombra del pino de
oro,/ y tomando el zurrén, hambriento,/ una larga racién devoro/ de cocido pan de
maiz gris..» («Reina un loco ruide de insecros»).

«PerITO EN LUNASY ([933)

Cuando Miguel va a Madrid en 1931, la generacion de 1925 acaudilla las al-
timas tendencias de la poesia espafiola. El pastor-poecta se siente atraido, deslumbrado
y solicitado a la vez por una de las actitudes mas significativas—o mas brillantes—
de aquel grupo de poetas ya consagrados: la vuelta a Gongora, nacida al calor de
su centenario. Rafael Alberti habia iniciado un gongorismo casi literal en algunos
tercetos de Marinero en tierra (1925) y que habia culminado en Cal y canto (1929).
Gerardo Diego habia creado, por su parte, la Fibula de Equis y Zeda (1927), «de-
1ivacién original y nueva del Polifemo gongorino».? Y Dimaso Alonso habia vertido
a una prosa perfecta las Soledades del poeta cordobés. El poeta oriolano vuelve a
su tierra enriquecido por este descubrimiento y acuciado, ademds, por el deseo casi
desafiador de probar fortuna en ese mundo de perfeccion poética. Cesa su desorien-
tacion y se lanza a la conquista de esa maestria de la forma, a la busca y captura
de la belleza como fin tltimo de la poesia y del arte. Pero no serd un simple juego
virtuosista, sino una victoria sobre si mismo: el triunfo heroico de su inteligencia
sobre su instinto y su temperamento. A(n mads: su gongorismo seri—en metaforismo
y adjetivacion—menos literal que el de Alberti, pues suprimira de sus versos adjetivos
tales como «zafiro», «platino», «jaspe», «célico», etc., comunes en los dos poetas
randaluces. Sus volutas barrocas se asentardn en lo real y en lo inmediato: en la cer-
cania de la tierra y del ciclo, no en un mundo puramente fabuloso. El arte de su
libro sera menos ornamental, menos retorico que el del siglo xvi y xvm: sera mas
siglo XX y muy contemporineo. Rescatara el dinamismo y la humanidad de las

3 Angel Valbuena Prat. La poesia espanola contempdranea. Madrid, 1930, pag. 85.
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formas barrocas, si, pero contendri su tremenda fuerza expresiva, arrolladora, en los
limites del verso clisico y la domedari con las dificiles ligaduras del hipérbaton.

Regresa a Orihuela y compone Perifo en lunas, libro que la critica, en general,
ha menospreciado, acusandolo de deshumanizado conceptismo y huera retérica, vacio
de toda emocién o sentimiento. A nosotros, en cambio, nos parece un asombroso
comienzo poético y un prodigio de autosuperacion juvenil. Hernindez procura eli-
minar la rudeza original que cree poseer y lo consigue plenamente. Es el hombre
de la tierra que aspira a las formas de expresion miés cultas, incluso a las mas alqui-
tradas. Cuando Miguel escribe este libro esti superando una tragedia: la del poeta
sin cultura que aspira a las formas mas elevadas del pensamiento y del arte. Ningin
critico ha advertido en este libro lo que hay en él de drama humano. Si hubieran
visto la casa en que vivié Miguel, habrian comprendido ésta su primera reaccién
contra el estiércol que le rodeaba. O si hubieran leido esta prosa inédita suya escrita
en aquellos afios y que se titula «Miguel—y maértirs:

iTodos! los dias elevo hasta mi dignidad las bonigas de las cuadras
del ganado, a las cuales paso la brocha de palma y cana de la limpieza.

i Todos! los dias se elevan hasta mi dignidad las ubres a que desciendo
para producir espumas, pompas transeintes de la leche; el agua baja v
baja del pozo; la situacién critica de la funcién de mi vida, mas fea,
por malponicnte y oliente; los obsticulos de estiércol con que tropiezo
Y que erizan el camino que va de mi casa a mi huerto; las cosas que
toco; los seres a quienes concedo mi palabra de imigenes; las tentaciones
en que caigo, antonio [sic]...

iTodos los dias! me estoy santificando, martirizado y mudo.

Desde este momento, toda la vida de Miguel sera un constante esfuerzo por elevar
hasta su dignidad interior y hasta ese plano de hermosura superior, todas las cosas
feas y tristes que cercaron su existencia. Ahora, mas que pastor de las cabras pa-
ternas, sera «lunicultor», «perito en lunas». Sin embargo, el ropaje neogongorino
y barroco—¢apariencia exterior’—, a pesar de cuanto tiene de ¢transmutacién, mi-
lagro y virtud»,* deja entrever, por debajo de sus metiforas y de su hipérbaton, una
vena de poesia original en busca de expresion propia: se percibe el aliento de un
-poeta auténtico e indudablemente bien dotado, en proceso de crecimiento interno,
Ciertas peculiaridades y giros, ciertas imagenes violentas, heridoras, forjadas por una
perceptibilidad muy masculina, anuncian a un poeta de ley en trance de superacion,
pero también delatan al hombre de la tierra, al pastor.

v L. Influencias y dedicatorias—Miguel Hernindez—lleno ya de sinceridad y
honradez en sus comienzos poéticos—no vacila en declarar las fuentes de su libro
y de este proceso inicial de su poética, e incluye citas a2 modo de claros indices de
vinculacién: de Valery > (que preside el libro), de Géngora € y de Guillén.” Aunque
no bajo la advocacién de citas impresas, también es perceptible la impronta gongo-
rizante de Alberti® y el leve recuerdo del dulce Garcilaso.® Si estos nombres evi-

4 Nota-prologo de Ramoén Sijé a Perito en lunas.

5 «Je m'en force au mépris de tant d'azur oisenxs.

6 «.. fija en nivel la balanza/ con afecto fugitivo,/ fulgor de mancebo altivos, que encabeza
la octava X y «a batallas de amor, campos de pluma» (Soledad Primera), verso final de la XIII,

7 «Hacia ti, que, necesaria,/ aun eres bellal..» (Octava X).

8  Por ejemplo, en el verso inicial de la octava I1I: «;A la gloria, a la gloria, toreadores!»

? En el original empleo de este adjetivo: «... amor salicio, galatea..» (Ocrava XXVI.)
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dencian la paternidad poética que ha generado su libro o, por lo menos, que ha
respirado en él, todavia aparecen otros tres: son de amigos a quienes Miguel ha que-
rido expresar su gratitud. Asi dedica la octava XII a Ernesto Giménez Caballero,
la XVII a Raimundo de los Reyes y Ja XXV a Concepcion Albornoz.

2. Temitica—E| tema central se relaciona con la luna, aunque muchas veces
se enlaza tangencial o internamente con otras realidades.'® No es una luna literaria
sino real, vista y sentida en el monte, en la huerta o en las calles orcelitanas. Al-
gunas octavas permiten identificar, debajo de un peculiar metaforismo, otras va-
riantes tematicas, realidades vividas por el poeta en su Orihuela natal: juegos artifi-
ciales (VI), alba y gallo (XIII), espantapijaros (XIX), sombras-danzarinas (XXIV),
cabras (XXVI), lluvia (XXVIII), pozos (XLI) y chumbera (XLII). Ni ciclopes
ni ninfas: mitologia de la tierra, cercana geografia, historia directa del hombre.

3. _Estructura y forma.—EFEl libro esta constituido por 42 octavas reales—como
el Polifemo de ng_gd::a,_ la Egloga 11T de Garcilaso y otros poemas de large aliento
de nuestra lirica durea—de bien cortados endecasilabos, con acentuacion ritmica en
las silabas 6* y 10%. La rima de las estrofas presenta 3 variantes: ABABABCC (21
octavas), ABBAABCC (17 octavas) y ABABBABB (4 octavas).

4, Técnica metaforica—Miguel, «perito en lunas», maneja la metifora con no

menos pericia y sabe establecer estupendas relaciones entre la realidad—imaginada
o contemplada—y la palabra que dan motivo a una realidad artistica por encima
de la exactitud objetiva material: nos descubren una vision del mundo. Si exami-
namos el sentido tropolégico de Perifo en lunas, los tipos de metaforas e imagenes
que mis nos saltan a la vista, podrian agruparse asi: a) Lo inerte se dinamifica: «Anda,
columna... Pon a la luna un tirabuzén...» (V); b) Asmimalizacion d_e_f_o astral y de
lo inerte: «Jinete [la luna] que a fu misma grupa vienes» (VII); “«Resuelta [la co-
lumna saloménica] en claustro viento esbelto pace/ ...fundada en ti se iza, la sierpe...»
(V); ¢) Vegetalizacion de lo astral y.de lo_inerfe: la luna es «blanco narciso por
obligacion» (XIV), la columna es «oasis de beldad a toda vela» (V); d) Humani-_
zacién de lo astral, de lo incorpéreo y de lo inerte: «Jinete [la luna] que a tu misma
grupa vienes» (VIL), «hacen los vientos gestos blancosy (XXIV), &...[la columna]
con gargantillas de oro en la garganta» (V); e) Lo inasible se corporiza y concreta:
«Bajo un claustro de madanas» (I1); f) Lo liquido se corporiza: «Holanda espuma»
(X); g) Licuacion de lo concreto ¢ inerte: «Anda, columna; ten un desenlace/ de
surtidors (V)3 h) Metiforas plurivalentes: La octava V nos ofrece un caso muy
completo de polivalencia metaférica: la columna, por voluntad del poeta, ha de
ponerse en movimiento, terminar en surtidor de agua, principiar por espuela, hu-
manizarse después y poner a la luna un tirabuzén, transformarse en camello; como
animal, pace viento en el claustro, es vergel de beldad y es doncella con gargantilla
de oro; siendo saloménica, es sierpe que se iza y pijaro que canta. La metafora po-
livalente ha logrado un sintetismo estético y expresivo de gran fuerza alusiva: ha
dotado a la palabra de un intenso dinamismo, en un anhelo de fusion panteista.
i) Sinestesia: Este recurso metaforico, tan rico en sugerencias, es utilizado en Perifo
con abundancia relativa, pues las sensaciones transpuestas solo se perciben por la
vista y el gusto, precisando asi el «levantinismo» sensorial del poeta. Ej.: «que yo

10 En la octava VIII, por ejemplo, la luna se funde con la realidad de la panadera [Jose-
tina Fenoll|.
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sepa/ qué luna es de mejor sabor y cepa» (XXXV), «agrios buertoss, «colores
agradables a los dientess (XXXVII).

5. Cromatismo.—Dentro de una variada policromia general, se acusa el pre-
dominio de ciertas tintas: el blanco (en 28 octavas) y el color lunar (en 8), el oro
y €l dorado (en 10), el rojo (en 7), el azul (en 6), el negro (en §). Este rapido
recuento nos permite confirmar que la policromia del libro se corresponde exac-
tamente con su temitica: predomina la blancura, porque el tema central gira en
torno a la luna; sigue el dorado, porque las penas estan lejanas y brilla la juventud;
el rojo y el negro aparecen con menos intensidad, porque el poeta no se ha enfrentado
atun con la pasion ni con la tragedia.

6. Hipérbaton y naturalidad. Léxico agresie fremte al culto—El voluntario
neogongorismo del libro obliga al poeta a doblegar su lenguaje a esta disciplina de
la «construccion libre». A veces, la alteracién del orden gramatical es elegante y
clara, a pesar de cierta dificultad aparente:

# S ote 5 6 7
Por el arco, contra los picadores,
12 P 4 2

11
del cuerno, flecha, a dispararme parto. (I11)

En otros casos, el hipérbaton y la elipsis se extreman en un alarde de maestria
y virtuosismo técnico, pero—ijclaro!—tales violentas transposiciones y perifrasis os-
curecen la ideas y hasta la merdfora en que se expresa: sirva de ejemplo, entre otras,
la octava X. Sin embargo, algo reacciona en el joven Miguel contra esta artificio-
sidad cultista, algo quiere rescatar los fueros de la naturalidad. Asi, sin querer se
le escapan cuatro versos escritos del modo mis llano, en un lenguaje plenamente
natural y de expresividad directa: «jPero bajad los ojos con respeto,/ cuando la
descubrais quieta y redonda!» (XXX), «Oh, th, perito en lunas; que yvo sepa/ qué
luna es de mejor sabor y cepay (XXXV).

Del mismo modo que la sintaxis, el léxico también acusa esta lucha entre lo
culto o superculto y lo sencillo: el vocabulario agreste y campesino—«pitas, «palma»,
«granado», <ordefio», «pezuma», ¢yunta», etc., se enfrenta con palabras de alqui-
tarado cufio: «opimos»,'! «ancoro», «pireas, «sustraendo Dios, «prometea®, «eclip-
soides», «crinitay.,

7. Presagios de «El rayo que no cesas—Un rasgo estilistico que sorprende en-
contrar en este libro tan temprano es el uso de la anifora—aunque su eficacia es
leve y relativa todavia—, tan caracteristica y distintiva de sus libros posteriores.
Ej.: «.bajaré contra el peso de mi peso..» (1), «..alrededor de sus alrededores...»
(XXI), etc.

Pero mas sorprendente atn es hallar versos que presagian los formidables ende-
casilabos de El rayo que no cesa, tallados a navajazos, de expresion recortada y
concisa, sintética y personal: sirva como ejemplo la octava XXII, y expresiones
aisladas que aparecen en otras: «limén amargo» (XI),!? «un rojo desenlace negro
de hoces» (XVII), «De un seguro naufragio, negro digo» (XXII), etc. Finalmente,

Il Desecha la acenmacion viciosa de la palabra e, imitando a los clasicos, le restituye su

acento latino de paroxitona.
12 «Me tiraste un limén y tan amargos (Soneto 4, Rayo).
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algunos versos preludian las formulas metaféricas amorosas de El rayo y de El silbo
vulnerado: «Por donde quiso el pie fué esta blancura» (XV).B

PRIMEROS POEMAS SUELTOS '*

Entre Perito y El silbo media un grupo de poemas de variada inspiraciéon y en
los que se perciben diversas resonancias junto a personalisimos atisbos de originalidad.
Dos poemas de tema taurino—«Corrida reals y «Citacion fatal» (elegia a Sanchez
Mejias)—y «Vuelo vulnerado» muestran huellas todavia de neogongorismo. Ro-
tundas metédforas—«gabriel de las imprentas» (cartel), «novia de sangre» (plaza),
«baritono pastor de gasolinay (aeroplano), etc.—, se enfrentan con versos de honda
sinceridad desnuda: «Morir es una suerte/ como vivir: jde qué, de qué manera!/
supiste ejecutarla...» («Citacién fatal»). Y es precisamente en esta elegia en donde
el toro—metifora e imagen simbélica que culminard en El rayo—se hace simbolo
de la muerte: «Salié la muerte astada,/ palco de banderillas...» Y, a la inversa, la
muerte se vuelve toro acometedor.'?

No solo Gongora sino también otros recuerdos estin presentes en estos poemas:
el de San Juan de la Cruz en el titulo de «Vuelo vulnerado» y en «jApartate!, Sedor,
que va de vuelo», y, mas cercanos, el de Garcia Lorca en «Ya en el tambor de arena
el drama bate» y el de Rafael Alberti de Cal y Canto. Y hay ecos clasicos en
algunos sonetos y poemas, pero, en todos ellos, nunca falta el verso o la imagen de
neto corte hernandiano, el vigor o la ternura varoniles, el aroma rustico, que im-
primen al poema sello de originalidad y voz entrafable. Canta cosas sencillas y
préximas: su canario muerto, un irbol, su carne joven, los pijaros. Pero otros, de
tonalidad més honda, los inspira la primera novia y anticipan gérmenes de El silbo
vielnerado. En cambio, su «Profecia sobre el campesino» anuncia Viento del pueblo,
a pesar de que su acento no invita al labriego a la rebelién sino al cuidado amoroso
de la tierra: «En nombre de la espiga, te conjuro:/ jsiembra el pan con esmerol»
Tampoco falta en este grupo de poemas transicionales la nota religiosa: tres sonetos
«A Maria Santisima». Pero tal religiosidad no es de vuelo rustico, sino de ingenuo
candor e inocente gongorismo. «Mar y Dios»—escrito en tercetos hasta el fin, por
lo cual queda un verso suclto en la Gltima estrofa—encierra un conceptismo mas
trascendental. Los mejores poemas de este grupo son. sin embargo, «La morada
amarilla» y los «Silbos». El primero es una estupenda vision de Castilla—«sube la
tierra al cielo paso a paso,/ baja el cielo a la tierra de repente...»—, vertida en versos
de rotundo perfil y rotunda expresion:

Pan y pan, vino y vino,
Dios y Dios, tierra y cielo...
Enguizcando a las aves y al molino

pasa el aire de vuelo.

Pdramo mondo: mondas majestades:

13 Apuncia: «Por tu pie la blancura mas bailables (Soneto 8. Rayo).

14 Publicados en la edicion de Aguilar.

15 Cf, Gerardo Vergés Princep, <El simbolo toro en la poctica de Miguel Hernandez»
Tortosa, Gémints, noviembre, 1952, pags. 6-7.
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mondo cielo: luz monda: mondo olivo:
monda paz: y silencio mondo y vivo:
jsoledad!  Soledad de soledades!,...

Los «Silbos», también, son un logrado intento de afirmacién rastica, pastoril y la-
briega, en que el poeta menosprecia la vida mecanica de las grandes urbes y alaba
—como en la ¢época aurea—la aldea y la pura existencia agreste. Se burla de los
rascacielos y prefiere cultivar el romero y la pobreza, cantar «El silbo del dale».
Dice en «El silbo de afirmacién en la aldea», su Beatus ille:

Alto soy de mirar a las palmeras,
rido de convivir con las montadias...
Yo me vi bajo vy blando en las aceras
de una cindad espléndida de arafias.
Dificiles barrancos de escaleras,
calladas cataratas de ascensores,

jqué impresion de vacio!

ocupaban el puesto de mis flores,

los aires de mis aires y mi rio.

Encarifiado con estos «Silbosy, Hernindez compone El silbo vulnerade, en cuyo
titulo resuena dulcemente la voz de San Juan de la Cruz.'s

«EL siLBo VULNERADO® (1934). «EL RAYO QUE NO CESAY (1936)

A) Cada uno de los sonetos que componen El silbo vulnerado,’” es una cancion
herida y heridora, un corazén cruzado por saetas y zarpazos, por suave melancolia
o la ejemplar serenidad del sufrimiento. Su llanto es viril, «tierra adentro como el
pozo». El silbo es el canto del poeta en su soledad de enamorado: «Silbo en mi
soledad, pajaro triste..» Y cada silbo transparenta la biografia del hombre, debajo
de la queja garcilasiana, de los aires amorosos de Juan de Yepes, de las resonancias
de Lope y atn de Goéngora. No hay, pues, rasgo alguno de sumision servil. La
experiencia amorosa se transfigura en poesia.

1. Temitica—E] enamorado finge, ante su amada, «un gesto de bonanzay,
pero el suyo verdadero es un gesto desgraciado. Su vida es un camino de penas, por
el que camina «sin demostrar fragilidad ni un ranto». Un limén que le tira la
amada, se le vuelve ¢una picuda y deslumbrante pena». Hallase arido y baldio sin
¢l riego de la amada. Su huerto, florido de azahar, le hace pensar en la ventura
de las nupcias. Quemado por la pena, siéntela como un perro que le sigue, al mismo
tiempo que corona sus dias. Ya todo esta dispuesto para su muerte: la madera del
féretro, la tierra umbria... Oye la osada acometida de su sangre. Las penas le com-
baten y nadie le salvari de este naufragio si no es la amada. Pero se retirari con
su pena a donde aquélla no le vea ni le oiga.

2. Estructura y métrica—Consta de 25 sonetos numerados sucesivamente. En

16  Es como una sintesis de aquellos dos versos del «Cantico espiritual», en donde dice el
Esposo «que el ciervo vulneradol por el otero asomas, v, luego, la Esposa: «el silbo de los aires
AMOrososs.

17 Queds inédito hasta 1949, afio en que José Maria de Cossio—que guardaba el borrador—
lo editd como apéndice a la 24 ed. de El rayo.



i8 CONCHA ZARDOYA

ellos, 312 versos estin acentuados en la 6% y 10% silabas y 38 en la 4% y 8%, Cuando
Hernandez altera el ritmo en cualquiera de sus sonetos, es para reforzar el dramatismo
¢ intensidad del verso: ¢l acento recae precisamente en la palabra sobre la cual el
poeta concentra su pasion o su dolor. Ej.:

68 100
Fuera menos penddo si no fuéra
4 8 102
nardo tu téz para mi vista, ndrdo,
4 & 108
cardo tu piél para mi tdcto, cdrdo,
44 82 102

tuera tu véz para mi ofdo, tuéra. {19)

El esquema de rimas es siempre el mismo: ABBAABBACDECDE, pero éstas
son variadisimas. En los pocos casos en que se repiten es para dar énfasis a senti-
mientos esenciales e intensificar la tonalidad dramatica,

3. Técnica metaforica—Apuntan en este libro todos los juegos metaféricos
que llegan 2 su maximo desarrollo en El rayo. Abundan las comparaciones, como
primer grado del lenguaje tropolégico, pero las metaforas, en cambio, se dan en
moderado nimero. El poeta humaniza lo agreste y lo pastoril, integrandolos en la
amada; vivifica lo inanimado; vegetaliza lo astral; convierte sus atributos de hombre
en seres alados; humaniza la pena, raiz del librc («La pena, amor, mi tia y tu so-
trina.»), o térnase objeto inanimado, «arado urgente junto al pecho»; deslexicaliza
v repristina una metafora tan gastada como la del Jabio hecho sangre (sonetos
10 y 23).

4. Cromatismo.—La calidad pasional, amorosa y emotiva del libro empalidece
toda otra coloracién. De hecho, el color apenas esiste en estos sonetos marcados
por la pena. Cuando aparece, es precisamente en funcion intensificadora de ese dolor
que los nutre o para realzar la belleza de la amada. He aqui cémo se presenta:
a) Sugerido por medio de sustantivos: «con esa leche audaz en apogeo»; b) Sugerido
por medio de un verbo: «mientras la azada mia el aire dora»; ¢) En los casos en
que es dado por un adjetivo, carece de significacion colorista y se impregna, en
cambio, de una fuerte tonalidad dramitica y dolorosa: «Mis negros que tiznados
mis amores»; d) La luz y la sombra representan, a veces, la dicha y el dolor, el
alborozo y el sufrimiento, creando un intenso claroscuro.

5. Sinestesias—No son abundantes quiza por la misma razén indicada en cuanto
al leve colorismo del libro.!® Sélo hemos encontrado dos ejemplos: uno, en que se
superpone una sensacion visual sobre otra olfativa—=«aliento de campo con espigas»—;
otro, en la triple transposicion de una sensacion percibida a traves de vista, gusto
y olfato—«Sabe todo mi campo a desposado,/ que esti el azabar haciendo de las
suyas».

6. Peculiaridades estilisticas.—Fl silbo vulnerado, mas que anunciar, evidencia
los recursos expresivos que culminarin en El rayo y que ya logran una cuajada per-
feccién justamente en los sonetos que pasan a ¢l. El primer rasgo que nos salta a
Ia vista es el constante uso de la anifora o repeticién al servicio siempre de la

18 Todo esto nos prueba la indole imtimista del libro y sus valores mis internos que
externos.



MIGUEL HERNANDEZ: VIDA Y OBRA 59

intensidad emocional, del voltaje interior, del dramatismo poético del verso y del
soneto, Pocos carecen de ella, en una u otra forma: especialmente los sonetos 2, 6,
14, 17, 20 y 21; el 4, 6 y 17 presentan conduplicaciones; en el 3 hay un ejemplo
de concatenacion. :

sonetos 2, 6, 14, 17, 20 y 21; el 4, 6 y 17 presentan conduplicaciones; en el 3 hay
un cjemplo de concatenacion.

# Al ser un libro de amor desesperado, El silbo es, por otra parte, rico en antitesis,
en gradaciones intensificativas conseguidas con un puro élan romintico mis que
con un virtuosismo retérico. En contraste con este y dolorido conocimiento del
amor, al poeta se le escapa alguna vez un verso de inefable infantilidad: «...demasiado
menor que chiquitito».

B) Diez de los sonetos de El silbo vulnerado "—los mis excelentes, sin duda—
son seleccionados por el poeta, integros o con variantes, para formar parte de El
rayo que no cesa, tercera y definitiva version ?° de todo un caudal trigico y amo-
roso. Este hecho evidencia la disciplina depuradora a que el poeta ha sometido su
facilidad expresiva. Si comparamos los sonetos de ambas versiones, notamos que las
modificaciones—o correcciones—advertidas en El rayo que no cesa—libro que irrumpe
exactamente como el rayo en el paisaje de la poesia espafiola—mejoran siempre o
casi siempre los versos de la anterior version. Asi evita, por ejemplo, obvias repe-
ticiones 2'—«amory, ¢pena», etc.—, versos duros y elimina sonetos enteros, gracias
a su creciente conocimiento técnico y consciencia artistica en trance de depuracién
y perfeccionamiento. Cotéjense estos ejemplos en que—escogidos al azar—-las co-
rrecciones superan, en nuestra opinion, los originales primirtivos:

SILBO RAYO
(13) Pena con pena y pena desayuno  (6) Sobre la pena duermo solo y uno.
(15) rectas, planos, la mano que le (18) a pliegos aplanados quien le
apresta apresta
el wltimo zapato a fodo vivo. el #ltimo refugio a todo vivo.
(25) esquiva, cejijunta y desolada (19) a una region esquiva y desolada

Y deja en El silbo ciertos ecos arcaizantes—&venturanza», <olvidanzay, «ruy-se-
fiores»—, si, mas no se despoja de la imprecatoria fuerza quevediana y, mas bien,
la intensifica. De ella se inviste cuando se lanza a blandir su rayo, a desbordar su
sangre a martillazos, a cortar sus sonetos a punta de cuchillo y en carne viva. La
pena silba y restalla vulneradamente y brilla cegadora tal como el rayo. El acento
es el mismo en ambos libros: es bronco, varonil, violento, hondisimo, inevitable. Y
en ambas versiones—forjadas con un vigor formal heredado del Siglo de Oro—ya
vemos al pocta personal de cuerpo entero: desesperado de amor, desgarrado, rendido
y también desafiante, bramando como un toro apocaliptico o como un rio furioso
v exasperado. Ambas obras son un estallido de pasién tremenda, pero que sabe or-
denarse en sonetos perfectos, especialmente en El rayo.

19 Silbo, 5: Rayo, 4; Silbo, 7: Rayo, 7; Silbo, 8: Rayo, 5; Silbo, 13: Rayo, 6: Silbo. 15:
Rayo, 18; Silbo, 16: Rayo, 12; Silbe, 19: Rayo, 9; Silko, 22: Rayo, 11; Silbo, 10: Rayo, 10;
Silbo, 25: Rayo, 19.

200 La version primera se titulaba Imagen de tu buella,

21 Cf. Guerrero Zamora, Op. cit. pag. 38. Sin embargo, Antonio Vilanova discrepa en su
articulo «La poesia de M. H.» Madrid, Insela, 15 octvbre, 1950, nim. 58, pag. 2.
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1. Temdtica—Desde el titulo y dedicatoria 2 hasta el ultimo verso,”* se nos
revela que un hondo y potente sentimiento amoroso riega la més profunda raiz del
libro, unido a una consciencia no menos honda del dolor. También la soledad y la
pena 2* vibran a la par de un modo irreprimible, pero se subordinan a aquel senti-
miento. Una intensa tonalidad dramatica, prefada de patetismo, ensombrece la
deslumbrante belleza de algunos sonetos y la dulce melancolia de otros. Desolada
tristeza, presagios de muerte y aun la muerte misma cruzan por muchos endecasilabos
en los que, por otra parte, alienta una concepcion dionisiaca de la vida y un sentido
sensual del amor. Y no es éste un amor resignado, pues a menudo se encrespa de
ira colérica, atormentado por un insaciable impetu que casi sobrepasa los limites
de lo humano. Es desafiador, bravio, rebelde, alucinado, destructor. Mas hay oca-
siones en que el sufrir del poeta enamorado sc reviste de una suave mansedumbre o
de una gravedad meditativa, empapada de presentimientos y agonias, nacida al calor
de una pasién tragica y viril. La violenta tensién creadora que sostiene todo el libro,
brota del abrasado corazén del hombre y del poeta. La intuicién lirica se desata y
se doma a la vez en sonetos de impecable factura, en los cuales destella una magia
verbal que deslumbra y raras veces decae. Enlazado con los temas de la tremenda
querella del amor, el dolor y la muerte, se acendra aquel su. primigenio sentido de
la tierra,”” pues Hernindez sabe ahora que sélo en ella encontrari descanso la vida
humana. Sélo en ella descansara el poeta de «los cardos y penas» que lleva «por
corona, y la muerte seri mas bien un retorno ya que él ha nacido de su barro:
«Me llamo barro aunque Miguel me llame./ Barro es mi profesion y mi destino...
La tierra le espera eternamente y tal certeza le conforta: «Y cierta y sin tal vez, la
tierra umbria/ desde la eternidad esta dispuesta/ a recibir mi adids definitivo».

Miguel Hernindez ha entrevisto el amor como una fuerza destructora y vital, al
mismo tiempo: tierra, amor, dolor y muerte son términos que se equivalen e intervalen
en el libro.

2. Estructura y métrica—Difieren en El silbo y en El rayo. En el segundo
notamos una cierta complejidad, riqueza y matizacién en la forma de las cuales
carece el primero. El rayo consta de 1 poema de 9 cuartetas octosilabicas que riman
abab; de 27 sonctos con esta ordenacién de rimas: ABBAABBACDECDE; 1 poema
de 58 endecasilabos—3 heptasilabos— (especic de cancion o silva, con el siguiente
esquema estrofico: 3-3-5-5-9-5-7-10-6-4-2-2, al cual se adapta la rima consonante
de un modo continuo y encadenado hasta el final, mas sin repetirse y sin dejar
ningdn verso suelto; 1 elegia en tercetos—16—. Riftmo: 430 versos del libro se
acentiian en la 6% y 10® silabas, 55 en la 4* y 8*. En cuanto a estos cambios de
acentuacién habria que repetir lo que ya dijimos al referirnos al ritmo de El silbo.
Rimas: Siguen siendo riquisimas en variedad y, cuando se repiten, es para insistir en
aspectos esenciales de la tematica, en perfecta adecuacién interna y externa.

22 «A ti sola, en cumplimiento de una promesa que habras olvidado como si fuera tuya.»

23 4. y tanta ruina/ no es por otra desgracia ni otra cosa/ gue por quererte y solo por
quererte.»

24  FEsta «pena» hernandiana nos remonta a la quevedesca: «Hay en mi corazon furias y
penass, decia Quevedo. Y también nos recuerda «Las furias y las penas» del Pablo Neruda de
aquellos tiempos.

25 Potente también en el soneto 9 de El silbo; «;Cuando caeré, cuindo caeré al regazo/
intimo y amoroso donde halla/ tanta delicadeza la azucena?» Notese la rudeza del primer en-
decasilabo: el poeta, consciente de ella, elimino el soneto en la version de El rayo.
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3., Técnica metaférica—No falta en el libro ese primer grado del lenguaje
tropolégico—la comparacion—, sino que mas bien abunda, pues aparece en 15 poemas.
Entre las peculiaridades metaféricas que nos llaman la atencion, tenemos: a) El
hombre origing en si fuerzas de la Naturaleza: «Este rayo ni cesa ni se agota:/ de
mi mismo tomé su procedencia/ y ejercita en mi mismo sus furores»; b) Lo bumano
se identifica con lo césmico y participa de su esencia: «Descansar de esta labor de
buracin», «tu clemencia solar»; ¢) Lo humano se vegetaliza: «Sal de mi corazon
del que me has hecho/ un girasol sumiso y amarillo»; «quiero que vengas, flor [la
amada] desde tu ausencia»; d) Lo bumano se vuelve objeto inerte: «Mi sien, florido
balcén»; e) Humanizacion de lo inanimado: «;No cesara esta terca estalactita/ de
cultivar sus duras cabelleras»: £) Humanizacion de lo vegefal: el limon se convierte
en un «seno duro y largo»; g) Dinamizacién vy vivificacion de lo inerte: «un pa-
duelo sediento va de vuelo», «la blancura mas bailabley, «rayo de metal crispado.../
picotea mi costado»; h) Intervalencias y polivalencias. Son abundantisimas y muy
variadas. Los elementos humanos se intervalen entre si: «y mi corazén con canasy
(cabeza), «ya es corazén mi lengua». Pero el cuello de la amada también puede ser
«una almena de nata giratoria». Lo humano participa, a la vez, de las fuerzas de
la Naturaleza tanto como de la ligereza del ave: «Pero al fin podré vencerte,/ ave
y rayo secular,/ corazén..» Y el corazén del hombre es, al mismo tiempo, «cubil
de fieras», «fraguas coléricas y herreras» y animal, puesto que «muge y grita». Las
cejas de la amada son «guadafas eclipsadas». El poeta no es solo «barro», sino «toro»
que llora solitario en la ribera. El corazén del amigo muerto es «alimento» tanto
como «terciopelo ajado» («Elegia»). El vidrio, en vez de sonar, «balay como una
oveja, etc. En virtud también de esa esencia comin, que intervale y polivale a todo
lo creado, lo moral adquiere formas y apariencias sorprendentes: se animaliza—la
pena es «perro» y «esbelta y triste garzay—y se halla en triple alianza con lo animal,
Jo vegetal y las acciones humanas, en este verso unico: «cardos y penas siembran
sus leopardos».

4. Cromatismo.—Aunque prevalece el mismo sentido colorista patente cn El
silbo, es decir, como una coloracién o tonalidad moral mas que fisica, esta ultima
adquiere en El rayo una presencia mis clara y nitida, una matizacion mas real y se
refiere siempre a la hermosura de la amada. También es posible identificar un uso
intermedio del color, en que éste transparenta, por debajo de su apariencia externa,
una significacién moral o se da como consecuencia de una realidad interna. Vease
un ejemplo de cada categoria: a) «mi sien... wegra estd», a causa del dolor amoroso;
b) «jazmin calzables, es el blanco pie de la amada, cuyo cuello es «almenadamente
Blanco y bello,/ una almena de nata giratoria»; ¢) «dureo pecho, color proyectado
por el limén que le tira la amada.

5. Sinestesias.—En El rayo aparecen algunos casos: a) ofdo-vista: «golpe ama-
rilloy; b) oido-gusto: «al derramar tu voz su mansedumbre de miel bocaly; ¢) vista-
tacto: «ansiosa calentura»; d) vista-olfato: «y perseguir el curso de tu aroma;
e) tacto-vista-olfato: «una humedad de femenino oro/ que olic...». Pero las sines-
tesias mas originales son las que superponen o trasponen sensaciones fisicas y morales:
«panuelo sediento», <jugoso fuego», «ala dulce y homicida», «fraguas coléricas», etc.

6. Materias inusuales—La imaginacién poética de Hernindez confiere a los
objetos que entran en el mundo de El rayo gue no cesa, originalisimas materias:
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«flores de felaraas», «la armadura/ de arrope», «los sollozos agitan su arboleda de
lana cercbral bajo tu paso», etc.

7. Otfros rasgos estilisticos—La temitica amorosa del libro exige a éste el fre-
cuente uso de la antitesis, tan peculiar en este tipo de poesia desde los tiempos de
Petrarca hasta nuestros dias: «pena es mi paz y pena es mi batallas, «los dulces
granos de la arena amarga», «sobre tu sangre duramente tierna», etc. La hipérbole,
también, se hace presente en versos como el que sigue: «cubriendo esti los trebolares
tiernos/ con el dolor de mil enamoradosy. Herndndez utiliza, a veces, los adverbios
de un modo muy peculiar y hasta crea algunos: «almenadamente blanco y bellos,
«lluviosamente/ me hacéis penar.../ babilénicamente y fatalmentes, etc.

Carlos Bousofio, al estudiar la artificiosa forma estilistica de la correlacién en
la poesia espafiola moderna—cuya ascendencia se remonta al petrarquismo—, se
ocupé también de clla en la obra de Hernindez (el cual la usa mesuradamente) vy,
en especial, en el soneto 22 de El rayo. Demuestra que tal correlacién es bimembre,
de tipo progresivo, discontinua y que estd constituida por cuatro pluralidades.?® Tres
se desarrollan en el primer cuarteto y la cuarta en el tercer verso del primer trceto.
Bousofio descubre una correlacién progresiva en ¢l soneto 8.27 (Esta es bimembre).
Y otras reiterativas en los sonetos 12, 17 y 21 y en la «Elegia» a Ramén Sije.28

El rayo presenta, ademis—como El silbo—, numerosas anaforas que cumplen idén-
tica funcién en ambos: graduar e intensificar la emocién, la pena y el arrebato amo-
rosos, el sentimiento ante la muerte. Casi ningun poema carece de ella. La acusan
mias: el 1, 2, 5. 6, 7, 8, 13, 15, 16, 18, 20, 26 y la «Elegia». Hay paralelismos
—técnica que se remonta hasta los Cancioneros—en el 8, 13, 16, 18, 21 y 23. Ha-
llamos conduplicaciones sintagmirticas 2 en el 9, 10 y 11. El soneto 9 es, ademis,
in caso perfecto de epanalepsis en todas sus estrofas.

El rayo que no cesa es, en sintesis, un libro lleno de maestria retérica ante el cual,
no obstante, el poeta no humilla su inspiracién ni su arrebato, sino que se aprovecha
de sus recursos técnicos para mejor expresar, servir y verter la pasion y la dolorosa
luz que le circula. Con esta obra—en dos versiones—, ¢l mundo poético de Hernandez
se puebla de broncos acentos, de resplandores tragicos, y se afianza la personalidad
de su creador, combatido por el incesante rayo de su destino: «Este rayo no cesa ni
se agota:/ de mi mismo tomé su procedencia/ v ejercita en mi mismo sus furoress.

Poemas suerTos (1935-1936)

Entre los poemas sueltos que escribe Hernandez por estos afios, desticanse: «Oda
entre arena y piedra a Vicente Aleixandre», «Oda entre sangre y vino a Pablo Ne-
ruda», «Me sobra el corazén», «Vecino de la muerte», «El ahogado del Tajo», «Mi
sangre es un camino», la «Egloga» a Garcilaso y «Sino sangriento». Excepto los dos
tltimos, los demis sefialan una liberacién de la forma elasica. El poeta se entrega
a la expresion libre y se bafia en las nuevas aguas de la «poesia impuray, al calor del
Caballo Verde fara la Poesia. Ni conceptismo barroco ni rigidos cinones métricos.

26 Carlos Bousono, «La correlacién en la poesia espafola modernas. En Démaso Alonso
v Carlos Bousofio, Seis calas en la expresion literaria espaiola. Madrid, Editorial Gredos, 1951,
pags. 279-281.

27 Ibid., pig. 281.

28 Ihid., pag. 283.
29 Acepramos el término propuesto por Guerrero Zamora, Op. cit., pag. 40.



MIGUEL HERNANDEZ: VIDA Y OBRA 63

Imagenes surrealistas, verso libre, airc de revolucién. El poeta chileno y Aleixandre
le alejan de los clasicos y le revelan otro mundo: el de Residencia en la tierra y de
La destricecion o el amor. Con ellos toma «silla en la tierra». Herndndez se inclina
ahora a una poesia mas humana. Lo tnico que no cambia es su dolorido sentir, su
pasion de hombre. Astros, cosas, manotazos, sangre, abrupta pena, nardos, piedras,
se entremezclan en esta nueva poesia que le sale a Lorbotones, en largos poemas en
verso libre pzro en los que atin flotan—y, a veces, prevalecen—perfectos endzcasilabos
aungue sin rima. Y todavia imigenes que le son queridas: «Tiznarte y mis tiznarte
con las cejas/ y las miradas negras de las demds criaturas».3® En la «Oda a Vicente
Aleixandre», imagina a éste hijo del mar, ciudadano de la espuma, exilado dzl Océanos:
su pecho es «ciudad de las estrellasy; el mar vendra a buscarle cualquier dia... En la
«QOda a Pablo Neruda», hay un derroche de exaltacién vital, un derramarse en sangre
v vino: abejorros, racimos, chicharras, cohetes, suefio; la figura humana del poeta
chileno se destaca viva y rotunda con su «gesto de hondero/ que ha librado Ia piedra
y la ha dejado,” cuajada ¢n un lucero persuasivo®»; y, entre estos versos, vemos un
autorretrato lirico de Miguel:

Yo be tenido siempre los origenss,

un antes de la leche en mi cabeza

y un presente de nbres en miis manos;

yo que Hevo eubierta de montes la memoria
y de tierra vinicola la cara,

¢sta cara de surco articulado...

«Me sobra el corazén» vuelve a revalidar la vieja pena de su destino: la conciencia
de su dolor reverdece por fuerza y sc enraiza por dentro cada dia més hondamente:
no es sélo desengaio de amor, es certeza de su estrella triste: «Yo naci en mala luna.
Tengo la pena de una sola pena/ que vale més que toda la alegrias. Y sabe ademis
aue le sobra corazon, que es «el més corazonado de los hombres,/ y por el mis,
también el mis amargo». «Vecino de la muerte» es una vision de ese reino del cual
se siente vecind, pero no quiere yacer entre coronas y epitafios ni en el polvo; su
cuerpo pide tierra, barbecho y surco para ser sélo estiércol del que naceran las uvas:
asi hard un hoyo en el campo y se pondri a esperar la muerte. <«El ahogado del
Tajo» es una elegia a Bécquer, bellamente roméntica, en que el poeta sevillano es
agua que jamds dejara de fluir, defendido por aquel rio y sus campanas, convertido
en eterna musica, hecho cisne: «Ahogado estis, alimentande flautas/ en los cana-
verales...» Y bajo el Tajo, también, reposa Garcilaso, «un claro caballero de rocio»,
pastor y guerrero. La «Egloga» es suave y tierna al principio—las estrofas endeca-
silibicas (ABAB) fluyen con dulzura, como las aguas—, pero luego una hiriente
melancolia gana al poeta, se le aborrasca la voz, se le enronquece y acaba por gemir
y gritar: «Como un loco acendrado te persigo...» Mas es en «Sino sangrientoy» donde
hallamos una significacién de vaticinio, un presagio del desventurado destino de
Miguel Hernindez, pues el poeta prevé su «estrella ensangrentada», descubre que
sus origenes estan en la sangre, se sabe perseguido por la sangre «ivida y fieras,
construido por la sangre, arrastrado por la sangre: en ella nada al fin desesperante,

30 Cf. Soneto 3 y 6 de El rayo que no cesa.
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«como contra un fatal torrente de punales», hasta sentirse «un cadaver de espuma,
viento y nada». (Las rimas consonantes de este largo poema en estrofas de variada
extension y metros diversos, marcan el ritmo de esta sangre y de esta sucrte: son
cadenas, redoblan, redoblan.) Y tal «sino sangrientos desemboca en la guerra civil
espafiola.

«VIENTO DEL PueBLo» (1937)

Miguel Hernindez se siente arrebatado por el viento que sacude al pueblo de
Espana y, «sangrando por trincheras y hospitales», se desculre a si mismo de cuerpo
entero: sus mas hondas entrafias se le iluminan y, por primera vez, el poeta y el
hombre conquistan la alegria: «Me alegré seriamente, lo mismo que €l olivo..» Y
conquistan, ademds, la primera madurez. En 1937 se cdita Viento del pueblo que,
mas que libro, es esto: viento, alud de versos ¢picos, arengas, gritos, dentelladas,
colera, explosion, ternura, llanto. Todo lo que temblaba o bullia a2 borbotones en
el alma del pueblo. Todas aquellas profundas raices se hacen fruto, luz y estallido
¢n estos poemas que, mds que suyos, son de su pueblo en armas. En ellos, Hernandez
llora a los muertos anénimos, a Federico Garcia Lorca; increpa a los tiranos y ase-
sinos; canta al nifio yuntero, a la juventud, a los campesinos, a los hombres de la
aceituna; canta el sudor de todos los trabajos. Son poesias de guerra y han sido
escritas en el campo, en las trincheras y ante el enemigo. Recitindolas de viva voz,
el poeta ha hecho vibrar a la gente labradora, ha exaltado el inimo de los comba-
tientes, ha consolado a los heridos. Hernindez siente en sangre y espiritu la tragedia
de Espana, el sacrificio del pueblo y la misién de la juventud. Y a todos sirve como
poeta y como soldado. Su alma, encendida en puro ideal de justicia v libertad, se
vierte generosamente en ambas misiones. Se hace «ruisefior de las desdichasy y canta
con voz dolorida la desolacién de la guerra:

Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos,
veo un bosgue de ojos nunca enintos,
avenidas de fa’gr.imas Yy mantos:

y en torbellinos de kojas y de vientos,
lutos tras otros lutos y otros lufos,
Hantos tras otros llantos y otros llantos.

Espaia se le convierte en dolor del espiritu y de los huesos v, al cantarla y al llorarla,
empuna el corazén. Pero hay cosas bellas que también merecen su canto, cosas no
cantadas por los poetas burgueses: el sudor, por ejemplo, vuélvese en su poema ele-
mento césmico, arbol, luz, «aurea enredadera», «lento diluvio», «vestidura de oro»,
¢adorno de las manoss. Y hay seres que suplican un verso de ternura: Miguel sufre
por ellos y por ellos se queja: «Me duele este nifio hambriento/ como una grandiosa
espina,/ y su vivir ceniciento/ revuelve mi alma de encina».

1. La critica—Si los versos de Viento del pucblo entusiasmaban a la multitud
en armas y aun a los intelectuales republicanos, algtin critico les puso reparos. Ad-
mitia su vigor, si, pero era un libro «desigual y sin medida».3! Por una parte le
reprochaba al poeta su facilidad versificadora, su memoria mecénica; por otra, le
acusaba de <preciosismo» porque, por cjemplo, la hermosura que veia en el sudor

31 Ramoén Gaya, «Divagaciones en torno a un poeta: Migouel Hernandez». CHEsp, 1938,
Nim. 17, pig. 46,
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no existia en la realidad. Luego, le afeaba «csa maniatica preocupacion por conseguir
poesia masculina y fuerte».?> Y, finalmente, trataba de dulcificar tan acerba critica,
admitiendo que también habia en el libro versos de tono interior, misteriosamente
sencillo, «<como dichos en voz baja, como tedidos de ensodacions.?® Si todo esto se
decia en 1938 y en la zona leal, un critico de la Espana franquista lanza en 1951
parecidas acusaciones contra Miguel Hernindez v su libro. Es una obra de «baja»
calidad y pagd su tributo a la facilidad que en los tiempos de guerra «se llamaba
arte popular o proletario, humanizacién del arte, y que no era otra cosa sino vul-
garizacién, emplebeyamiento de la poesia».?* Y aun aiade que también pagd, «por
¢l camino de la sitira, sus diezmos y primicias a la groseria, con el uso de palabras
cacosemdnticas..., de imprecaciones soeces e insultos obscenoss.3% Tales afirmaciones
‘delatan una completa incomprensién del libro y, sobre todo, un prejuicio contra
todo lo que su poesia representa, un prejuicio contra la vigorosa esencia humana de
su creador. Pero no es lugar aqui para rebatir ni siquiera discutir tales opiniones.
S6lo queremos hacer constar que nunca Miguel Hernéndez afirmé tanto su bombria
\de hombre y de poeta como en este libro, nacido en una tremenda circunstancia y
de la cual era hijo legitimo. Libro que merece respeto aunque solo sea porque, aca-
bada la guerra, fué la principal causa de la condena y aun la muerte del poeta. Libro
.que arde y quema, duele-y hace llorar, Libro en que se borran los limites entre
Pocsia y Vida en peligro. Libro que acusaba entonces ¥ que aun acusa. Libro san-
grante y verdadero que, por serlo, no aparece en las ediciones castradas de su grande
y desgraciado autor. Libro casi desconocido en estos tiempos pero no extinguido,
pues espera ser sacado de nuevo a luz.

2. Dedicatoria—Miguel Hernindez dedicé su libro a Vicente Aleixandre Y,
en la nota que lo hacia constar, declaraba: «..Nuestro cimiento seri siempre el
mismo: la tierra. Nuestro destino es parar en las manos del pueblo. Sélo las honradas
manos pueden contener lo que la sangre honrada del poeta derrama vibrante... Los
poetas somos viento del pueblo. Nacemos para pasar soplados a través de sus poros
y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres mis hermosas». He aqui
la nueva fe poética de Hernindez, clara y decidida, nacida al calor de la contienda.
Representa un cambio de rumbo en su creacion o, mejor, una nueva profesion de
fe: la de que el poeta viene de la tierra y pasa a través del pueblo para elevar sus
_0jos y su corazon. Esta dedicatoria, por lo demis, era una declaracién explicita de
amor y fidelidad a la obra de Pablo Neruda y Vicente Aleixandre, los cuales le
habian dado—decia Miguel—«imborrables pruebas de poesia.

3. Influencias—A través de Viento del pueblo, Hernindez se encuentra a si
mismo. Olvida resonancias clasicas y escribe una poesia directa que busca el corazén
de todos los hombres y no su inteligencia. Si flotara algin eco todavia en estos
poemas, tendriamos que recordar el Romancero por la dignidad de su tono; a Jorge
Manrique, por su serenidad ante la muerte; a Quevedo, por su atrevimiento Y, a
veces, por su dureza y desgarro; a Calderén, Por su aire, a veces, sentencioso y me-
tilico. Pero la voz de Miguel Hernindez se destaca por si sola, alta y rotunda,
vigorosa y viril, noble y heroica, con redoble fiinebre.

32 Jbhid., pag. 49.

33 Ibid., phg. S0,

3 Juan Guerrero Zamora, Op. cif., pag. 41.
35 1bid., pags. 41-42,
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4. Temdtica—El contenido del libro se polariza en cuatro categorias, aunque
el poeta no establece ninguna clasificacion: a) Elegias, b) Odas, c) Cantos épicos
y d) Poemas imprecatorios. Los poemas mas hermosos pertenecen, como es natural,
a los tres primeros grupos; en cambio, los del cuarto, de vena mas airada, rozan la
arenga politica y son el clamor condenatorio de todo un pueblo, pero siempre hay
algo en ellos que los salva como poemas.

a) En la «Elegia Primera», Hernindez llora a Garcia Lorca «despacio, y des-
paciosa y negramente» al pie de una guitarra. Ha clegido su nombre entre los musrtos
anonimos, pero sabe que, al morir un poeta, «la creacién se siente herida y moribunda
en las entranas». Bebe y sufre su muerte en la garganta, la vive en 1a memoria
diariamente, pasea con su sombra por una tierra sombria. Su «Elegia Segunda» esta
dedicada a Pablo de la Torriente, comisario politico cubano, caido en defensa de la
Republica Espafiola: «...ya la vida = no te vera en las calles ni en los puertos / pasar
como una rafaga garrida». «Nuestra juventud no mucre» es una elegia que quiere
convertirse en oda, pues no llora a los jovenes muertos. sino que los exalta como
vivos: «la juventud verdea para siempre». «Al soldado internacional caido en Espana»
es un soneto en alejandrinos en que el poeta, simblicamente, le transfigura en tierra
de olivo a través de la cual estos arboles irin abrazando a los hombres universalmente.

b) Odas. Tal es la conciencia tragica de Miguel Hernindez que ninguno de
los poemas de su libro deja de estar traspasado por un sentimiento doloroso y elegiaco.
Ni aun estos poemas exaltadores que cantan, loan y magnifican. <«El nifo yuntero»:
he aqui el poema mis tierno y sencillo de toda la obra. Escrito en cuartetas octo-
silabicas, el pocta nos hace sentir su honda emocién al evocar al nifio nacido entre
estiércol y, con él, a todos los nifios trabajados y hambricntos. Pero es una ternura
grave y triste la suya que, al dolerse, aspira a conmover a los hombres para que
salven a esa criatura, «menor que un grano de arenas. Y hay algo autobiogrifico,
también: Miguel parece recordar al nifio que fué, si no guardador de vacas, pastor
de ovejas y cabras. Asi, casi se autodescribe en los dias de su infancia: «Entre
estiercol puro y vivo / de vacas trae a la vida / un alma color de olivo / vieja ya
v encallecida». «Aceituneros», también en cuartetas, es una oda de tipo social en
que ¢l poeta exalta los olivos en frente de los aceituneros de Jaén: sobre ellos pesan
siglos de aceitunas... «Las manos» es un canto en que Miguel Hernindez enfrenta
dos clases de manos: las que son mensajes del alma, puras, endurecidas por el sudor,
laboriosas, «sonoras manos oscuras v lucientesy, y las que no canran y «blandas de
ocio vagan»; mas éstas se veran cortadas algin dia.. <El sudor»: es una oda de
exaltacién mistica de esa agua transparente que ilumina la vida, de esa «blusa si-
lenciosa y dorada» que viste a los trabajadores: el sudor se hace algo bello, delica-
disimo, panteista transfiguracion de las fuerzas naturales. En «Juramento de la
alegria», ésta avanza «derrumbando montaias» y enjubilando cipreses: el poeta con-
voca a los carcomidos per la tristeza para que caigan «en la alegria como grandes
taludes», pues ha descubierto que la tristeza «corrompe, enturbia, dafia». (Este
«Juramento» le nacié en contacto con la tierra andaluza. Asi, en lo hondo del
canto, advertimos una seriedad profunda: como en toda copla andaluza.) «17 de
Mayo de 19375 es un canto a esta fecha, elevado a manera de vision alegorica: todo
brama, hierve; la guerra sigue, pero los rosales contintian floreciendo v «aparece la
hoz igual que un rayo / inacabable en una mano oscuras. En <«El incendio», un
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fuego corre de extremo a extremo por Europa, «recoge, cierra, besa toda llaga,
aplasta las miserias y las melancolias»: es hoguera que destruye podredumbre, es un
corazén que absorbe. La «Cancion del esposo soldado» la compuso el poeta cuande
esperaba su primer hijo: el hombre Miguel Hernindez—soldado del pueblo—se idef®:
tfica con todos Jos soldados esposos como él y en trance, como él, de ser padres:
su circunstancia individual se trascendentaliza en lo colectivo y hace que la poesia
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nazca de la vida misma como una floracién natural irreprimible: el poeta exalta
el acto de la posesion amorosa no como una culminacion del placer sino como un
rito de la naturaleza, religioso, inevitable: la guerra nada puede contra la siembra
del hijo, contra este amor puro y hondo—desde las entrafias—de los esposos. La
oda a «Pasionaria» comienza con una estrofa en que Hernandez presiente su destino,
cumplido fatal y puntualmente: «Moriré como el pijaro: cantando...» «Pasionaria»
vuélvese simbolo y carne de la patria enlutada: ¢s «encina, piedra, hierba noble...»
Toda ella clama contra la injusticia y la miseria, emite fulgores, arde, es «capaz de
producir luceros»: es «madre en infinito». En «Fuerza del Manzanaresy, el poeta
loa a este rio con pasién arrebatada: por su heroicidad en la defensa de Madrid, «el
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leve Manzanares se merece ser mar entre los mares», y sus aguas crecen, relampaguean,
suben hasta el sol.

¢) Cantos épicos. Como ya hemos indicado, los poemas de Viento del pueblo
denotan todos, a pesar de un caricter especifico individualizado, un rasgo comiin:
el estar impregnados de dramatismo bélico, de amor y odio en desgarradora contienda,
{de célera y ternura en duelo apasionado. Por todos ellos se deslizan denostaciones
junto a palabras de intensa dulzura, hondos llantos al lado de hondas alegrias. EI
pueblo muere, si, pero le cabe la esperanza de un futuro de paz y libertad... Los
cantos épicos estan salpicados, pues, de imprecaciones pero siempre sobreflota la
poesia, la hermosura intacta de una sobrerrealidad. «Sentado sobre los muertos» es
romance mitad elegia y mitad canto y, en él, el poeta sc hace clamor de su pueblo,
«ruisefior de las desdichas» que canta con voz enlutada sus muertes y sus desventuras.
«Vientos del pueblo» es otro romance épico en que el pocta justifica su misién y
su canto: «Vientos del pueblo me llevan, / vientos del pueblo me arrastran..» En
¢Llamo a la juventud», Hernindez invoca a los jévenes para que echen su ardor
al campo y salven a Espaa, cuyo honor depende de la «juventud solar». «Recoged
esta voz» es, en su primera parte, casi una elegia en que el poeta muestra al mundo
las heridas de Espafia—<«inmensa fosa», «gran cementerio»—; en la segunda, la voz
de Hernindez sc encabrita, piafa, destella, augura: los jovenes espafioles «haran de
cada ruina un prado, / de cada pena un fruto de alegria, / de Espana un firma-
mento...», aunque tengan que combatir «con un fusil de nardos y una espada de cera».
«Rosario, dinamiteray—escrito en décimas—exalta la valentia de la mujer espaiola
—«alta como un campanario—en la guerra. «Campesino de Espafa» es el grito
—en romance—del poeta para despertar al hombre cuya tierra de labor amenaza
el extranjero. En «Euzkadi», Hernindez reflexiona sobre la pérdida del pais vasco
v, con optimista filosofia, considera que «si no se pierde todo, no se ha perdido nada»,
y fija sus ojos en un mafana de esperanza: «La victoria es un fuego que alumbra...»

d) En los poemas imprecatorios estin esos versos y expresiones cacosemanticas
que han intranquilizado a los exquisitos: hay palabras que restallan, que echan
chispas; hay dicterios, anatemas, gritos, palabras maldicientes y malsonantes. Los
poemas brotan del alma en llamas, de los labios coléricos. Si la poesia es vida, no
otra podia ser en la guerra. En «Los cobardes», Hernindez denosta a todos esos que
huyen de las batallas, esparcen rumores, siembran el miedo: «Valientemente se es-
conden, / gallardamente se escapan». Hernindez los denigra e insulta: deja de ser
pocta para ser sélo hombre. «Los jornaleros» es un poema que habria que situar
entre las odas, pero la denostacién del final es tan intensa que ¢l poema se vuelve
imprecatorio. La fuerza visionaria de Hernindez culmina en «Vision de Sevillay,
poema de intenso surrealismo: el denuesto se revisfe de imdgenes o se cucubre bajo
ellas, actia—por decirlo asi—artisticamente; la denostacion es algo implicito que
apenas trasciende al léxico. El dolor de la ciudad se metaforiza en toro que muge
en las afueras: dentro de Sevilla sélo hay bueyes sombrios. En «Ceniciento Mussolini»,
el poeta invita al dictador a que venga a Guadalajara y vea a sus italianos muertos,
a los espafioles que se levantan del polvo «como fosforo glorioso»; el final del poema
es un augurio realizado: «Dictador de patibulo, morirds bajo el diente / de tu
pueblo y de miles...» :

5. Estructura y forma métrica—El libro esti concebido como una unidad
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total, sin parcelaciones rematicas que rompan la tensién interna y externa. El viento
del pueblo lo contiene todo y lo arrastra todo sin detencrse a clasificar o jerarquizar.
De aqui que la obra muestre una estructura compacta y fliida al mismo tiempo, ni
entrecortada ni balbucida, continua y persistente como el viento de la guerra. Los
25 poemas que integran el libro, se ordenan, mas bien, dentro de la intensidad, pues,
«i nos detenemos a observar en qué orden aparecen o en qué grado de emocion se
sitan, notaremos: que la elegia a Garcia Lorca abre el libro: dolor del poeta por
otro gran poera muerto; que una esperanzada exaltacion de la defensa de Madrid lo
cierra; v que el resto de los poemas se eslabonan con alternancias de tono elegiaco,
exaltador e imprecatorio. La obra se cierra y se abre, en sintesis, entre un dolor
maximo y una esperanza maxima, polos del alma del hombre y del poeta.

La revision de metros y estrofas en Viento del pueblo nos permite concluir que
Hernindez usé dos tipos de formas: uno, tradicional; el otro, moderno. He aqui el
esquema; a) Formas tradicionales: 5 romances—<«Sentado sobre los muertos» (ee),
«Vientos del pueblo me llevan» (aa), «Los cobardes» (aa), «llamo a la juventud»
(ee) y «Campesino de Espafia» (ae¢)—; 2 poemas en cuartetas octosilabicas conso-
nantadas (abab) —<El nifio yuntero» y <«Aceituncros»>—; 1 poema en décimas
(abbaaccddc)—«Rosario, dinamitera». b) Formas modernas: 1 soneto en alejan-
drinos (ABABABABCDECDE)—«Al soldado internacional caido en Espafa»—; 3
poemas escritos en estrofas de 4 versos, 3 alejandrinos y 1 heptasilabo (ABAb)—«Las
manos», «El sudors y «Cancién del esposo soldado»; 1 poema constituido por es-
trofas de cuatro versos, 3 endecasilabos y un tetrasilabo a manera de «pie quebrado»
(ABAb)—«Jornaleros»; 12 composiciones polimétricas, en alejandrinos, endecasilabos
y heptasilabos agrupados en estrofas de yariada extension y que la rima consonante,
1 veces, traba en nuevos conjuntos ritmicos—«Elegia Primera», «Elegia Segunda»,
«Nuestra juventud no muere», «Recoged esta voz», «Visién de Sevillay, «Ceniciento
Mussolini», «Juramento de la alegria», «1* de Mayo de 1937», «El incendio», «Pa-
sionaria», «Euzkadi» y «Fuerza del Manzanares». El elegante endecasilabo italiano
<e ha unido al tradicional octosilabo para expresar la tragedia del pueblo: lo popular
v lo culto se unifican en este libro nacido en plena guerra civil.

6. Técnica metaforica—A pesar de que Vienio del pueblo es un libro muy
diferente a los anteriores en cuanto a contenido, aun persisten en ¢l algunas carac-
teristicas metaforicas halladas en El silbo v en El rayo, pero también aparecen nuevos
juegos tropolégicos y, sobre todo, el poeta va a descubrir un nuevo mundo de vi-
siones en contacto con las terribles experiencias de la guerra. Las peculiaridades
metaforicas que mas se destacan, son las siguientes: a) La comparacion. Persiste, en
general, pero falta en 4 poemas en los que predomina la imagen visionaria o la de-
nostacién. b) Dimamificacion. La conmocion de la guerra pone en movimicnto lo
estatico: «El dolor y su mante / vienen... a nuestro encuentro»» («Juramento...» ),
las bocas avanzan como escudos (Loc. cit.), «hierven las flores, el sol gira» («1° de
Mayo...»). ¢) Vivificacién. Lo inerte no sélo entra en accién sino que llega a vi-
vificarse, deviene un ser vivo y actia como tal. Asi «los arados braman» («1° de
Mayo...»), «los fusiles / leones quieren volverse» («Sentado sobre los muertos»),
los atatides se enfurecen y acechan («Cancién del esposo...»), etc. d) Humanizacion.
La guerra libera fuerzas escondidas, transforma a los seres. El hombre se siente en
igualdad con drboles y animales, solidario de la piedra y del volcan, se acoge o se
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identifica con el cosmos y éste, a su vez, sufre un proceso de humanizacién, conmo-
vido por la tragedia del hombre. La destruccion, por otra parte, cae sobre todo lo
que existe: las cosas inertes sufren el martirio de la guerra. Por esto, el poeta puede
evocar, en su «Vision de Sevilla», esta triagica escena y humanizar lo que evoca:
«Amordazado el ruisefior, desierto = el arrayan, el dia deshonrado, / tembloroso el
cancel, el patio muerto. / Y el surtidor, en medio, degollado». Pero también parti-
cipa el cosmos de la alegria del hombre, satisfecho de sus libertades, en frente de
la guerra: «Y se sienten felices los cipreses» («Juramento...»), el olivo es un hermano
del hombre que también alza «una mano» («Accituneros»), y el rio Manzanares
cuelga su «traje inexpugnable de soldado» en los juncos («Fuerza del Manzanares» ).
Las cosas se emocionan como los hombres: «fusil furioso», «botas iracundas», «ca-
fiones temblorosos», etc. e) Deshumanizacion. Pero, en la guerra, también despiertan
¢n ¢l hombre los bajos instintos y, el que no es héroe, regrese a un estado animal o,
en el caso de los cobardes—apenas si merece ser una cosa inerte; asi deviene en
«cluecay, «liebre», «podenco», «hienay, «telarana». En cambio el pueblo en armas,
al luchar por su libertad, merece nombres de animales nobles, simbolos de heroismo
v bravura: «leones», «aguilas», «toros», etc. En cuanto al poeta, es pijaro «pene-
trado de plumas, <hijo de la palomas, «nicto del ruisefor», «el gavilan mas alto»;
o tiene ascendencia vegeral: es «nieto de la oliva» y posee «sangre de granado».
f) Magnificacién. El encendimiento épico del poeta le lleva a magnificar a los
héroes y cuanto es del pueblo. Esta magnificacién la proyecta sobre la rtoralidad
del ser o sobre una parte de ¢él. Lo humano se agranda hasta lo cosmico y se
transforma en fuerza de la Naturaleza. La juventud, al lanzarse a la lucha «seria
el mar arrojado / a la arena.» («Llamo...») Los héroes se agigantan, son titanes
(«Nuestra juventud...»). Los clementos de la Naturaleza rambién se magnifican,
cuando colaboran con el pueblo en su lucha épica: «Camino de ser mar va el
Manzanares> («Fuerza...»). g) Infervalencia y plurivalencia. El proceso vivifi-
cador, humanizante y magnificativo no cesa, sino que culmina en una total comunion
césmica, acto solemne y panida que la guerra facilita y acelera. Hombres, animales,
vegetales y astros no participan de una esencia comun **—el ser en el cosmos—sino
de un estar y sentir en la misma circunstancia de la guerra. Esta es o una hecatombe
o una sublimacién gloriosa que afecta tanto a la criatura espafiola como a la natu-
raleza que la rodea. De aqui que se plurivalgan muchas veces: todo s asocia, s
identifica, se superpone o se transfunde mutuamente. El dolor y el llanto tras-
pasan la carnc y el alma del hombre, circulan por aires y cielos, por aguas y
tierras. La guerra alcanza a todos y a todo y afecta de igual manera a hombre,
vegetal o piedra. Y hasta los muertos seran fuerza engendradora, «esti¢rcol padre
de la madreselvay («Elegia Primera»). La vegetalizacién es uno de los aspectos de
este vasto fenémeno de intervalencias y polivalencias, mas su simbolismo cambia
segtin los casos: ¢l pueblo es arbol («Sentado sobre los muertos»), el nifo yuntero
es mis raiz que criatura y el poeta, al contemplarle, siente que él tiene alma de
encina (4El nifio...»). También el dolor y el llanto se vegetalizan en la guerra:
«valles de lamentos», «bosques de ojos nunca enjutos» («Elegia Primera»). En Il
gran tragedia espafiola, lo humano se intervale y plurivale con los elementos césmicos:

36 Como en el mundo de Garcia Lorca. Cf. nuestro ensayo «La técnica metaforica de F. G.
L.» New York. Revista Hispinica Moderna, octubre, 1954, num. 4, pigs. 16-21.
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«Una mujer que es una estepa sola... / sube de espuma y atraviesa de ola... © Vasca
de generosos yacimientos: / encina, piedra, vida, hierba noble, / naciste para dar
direccién a los vientos, / naciste para ser esposa de algin roble» («Pasionaria»). Y
¢l héroe, superponiéndose sobre el mundo, deviene un cosmos total: «Si hay hombres
que conticnen un alma sin fronteras, / una esparcida frente de mundiales cabellos, |
cubierta de horizontes, barcos y cordilleras / con arema y con nicve, th eres uno
de aquéllos» («Al soldado internacional...»). Y, en virtud de esta polivalencia, la
esposa es para el poeta «cristal delicado», «espejo de su carne», «sustento de sus alasy
(«Cancién del esposo...») h) Sinestesias. La conmocion de la guerra crea, en la sen-
sibilidad poética, asociaciones y superposiciones sensoriales que establecen insospe-
chados matices y conexiones entre los elementos del cosmos, entre la realidad objetiva
v la interna. Véanse estos ejemplos, en los que prevalecen superposiciones visuales
v auditivas: «relimpagos de azules vibraciones» y «truenos de panales» («Elegia
Primera» ), «clamorosa zarpa» y «yunques torrenciales de las ligrimasy («Vientos...»),
«sangrante sonidoy («Recoged esta voz»), «sonoros caudales de la aurora» («Las
manos» ), etc. 1) Cromatismo. Como es facil suponer, en este libro de violencia, de
luto y de ligrimas, predominan las tintas sombrias y sangrientas. La claridad—la
luz—sblo recae sobre los muertos gloriosos, los héroes v los puros estigmas del
trabajo o sobre la heroica Espafia. Las tintas intermedias transparentan la carne—y
atn el alma—de los seres doloridos por un esfuerzo de siglos. Finalmente, el color
representa en algunos casos matices psicologicos. j) Materias inusuales. El fenémeno
bélico también altera la materialidad usual de las cosas o desgarra en ella nuevas
significaciones metaféricas. Asi, la colera hace que los ojos sean de «granito ame-
nazante» y que la valentia y la dureza engendren «ligrimas de hierro» en el héroe
(«Elegia Segunda»). La juventud debe de salvar a Espaia, aunque renga que com-
batir con «un fusil de nardos y una espada de ceray («Recoged esta voz»). La
guerra viste a los hombres con nuevas ropas: con un «traje de caiién» («Elegia
Primera»), con «vestidos de disparos» («Nuestra juventud...»). k) Metdiforas tra-
dicionales. Abundan en el libro tal tipo de metiforas, pues el poeta desea llegar
a la sensibilidad del pueblo ripida y certeramente. Muchas veces habla su mismo
lenguaje, directo, duro, realista. En otras, su instinto poético repristina esas me-
taforas populares lexicalizadas por el uso, sélo con un leve retoque original: «Nunca
se pondri el sol sobre tu frente» («Elegia Segunda»), «varios tragos es la vida / y
un solo trago es la muerte» («Sentado...»), etc. 1) Visiomes. La guerra trastorna,
enciende, arrebata, destruye. Despierta la imaginacion hasta un punto tal de in-
candescencia, que inmensas y terribles visiones surgen de un modo natural y continuo.
No solo metiforas aisladas sino un vastisimo friso de superpuestas e ininterrumpidas
imagenes brotan en la mente y asaltan los versos del poeta. Viento del pueblo es
rico en esta clase de asociaciones figurativas. Es mds: una enorme fuerza visionaria
le caracteriza. Hay en él visiones relampagueantes o casi dantescas. Unas aparecen
en estrofas aisladas; otras se extienden a todo el poema o le abarcan casi por entero.
He aqui un ejemplo extraido al azar: «boca que muerde y destroza la ciudad, sus
mujeres, sus arboles» («Visién de Sevilla»). Los poemas «Juramento de la alegriay,
«Las manos», «Pasionaria», ademas del mencionado en la cita, contienen las visiones
mds impresionantes, en las que alientan adivinaciones profundas y afloran hondos
trasmundos y submundos.
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7. Otros rasgos estilisticos—Hernindez sigue utilizando en Viento del pueblo
sus peculiarisimas formas estilisticas y léxicas, pero les conficre nuevas significaciones,
poniéndolas al servicio de la arenga, la epopeya y la elegia: a) Los adverbios dan
énfasis a la imprecacién, subrayan lo heroico, intensifican el dolor y el duelo: «y
empuiio rabiosamente / la mano del corazén» («Sentado...»), «al callején del llanto /
lluviosamente entro» («Elegia Primera»), «murciano de dinamita / fruralmente
propagado» («Vientos...»), «oceinicamente transcurre...» (¢Recoged...»), ete. b)
Andfora. No aparece usada como simple recurso retérico sino—al igual que el adver-
bio—como medio intensificador del llanto y la tragedia originados por la guerra, o como
reiteracion oratoria para llegar al fondo de las conciencias y clavarse en el oido de
las masas. Los ejemplos que pueden hallarse son incontables. Por ejemplo: «Entro
despacio, se me cae la frente / despacio, el corazén se me desgarra / despacio, v
despaciosa y negramente / vuelvo a llorar al pie de una guitarray («Elegia Primera») ;
Garcia Lorca muerto yace «callado y mas callado y mis callado», y el poeta vivo
observa «lutos tras otros lutos y otros lutos, / llantos tras otros llantos y otros
llantos», etc. c¢) Epanalepsis. Aparece en «Recoged esta voz»: «Hundido estoy,
mirad, estoy hundido. / Herido voy, herido y mal herido». El poema «Jornaleros»
la contiene en cada estrofa. d) Correlacién progresiva. Advertida por Carlos Bousofio
en «Sentado sobre los muertos».?”

8. Peculiaridades de libros anteriores que reaparecen en «Viento del puebloy.—E]
poeta de la tierra sigue usando su léxico rural y sus imigenes agrestes, mas jcon qué
nuevo sentido! La semilla se trueca en calavera, el agua en sal; el sol ya no es fuente de
vida, sino fuerza destructora, corrosiva, que engendra muerte. La «grama» cubre
el <hoyo» en que yace Garcia Lorca. El paraiso de la Naturaleza es ahora un «pa-
raiso de ataides». Y el poeta granadino seri siempre «estiércol padre de la madre-
selvay. (La «Elegia Primera» contiene todos los ejemplos antedichos.) La metifora
del rayo se muestra muchas veces en este libro, pero nada tiene que ver ahora con
la pasién amorosa: se impregna de la célera y del llanto colectivo, es heroismo:
«vigor que se decide en rayos» («Nuestra juventud...»), «Aparece la hoz igual que
un rayo / inacabable en una mano oscura» («1Y de Mayo...»).

Si los rasgos que hemos apuntado enlazan Viento del pueblo con libros anteriores,
advertimos otros que, a la inversa, pasardn a libros venideros: la concisién y sencillez
del lenguaje—patentes, por ejemplo en «El nino yuntero»—, un descarnado realismo
y el metro corto. La guerra de Espana, con toda su seriedad y su tragedia, sirve
inicialmente de fuerza depuradora, de decantador a través del cual la inspiracion
poética de Miguel Hernandez se filtra de toda vana retérica. Este proceso continuari
en El hombre acecha y se acentuari en los poemas de postguerra escritos en las
carceles,

«EL HOMBRE ACECHA» (1939) 3%

La desesperacion es el tema de este libro, nacido también en la guerra pero que
se prolonga mis alli de ella, la rebasa y termina en las prisiones del poeta. Los
espafioles—el hombre—se defienden a dentelladas. Heridos, muertos, jovenes sa-
crificados. Después, rejas, hierros, paredones de fusilamientos, hambre, tortura...
Dice el hombre: «He regresado al tigre. / Aparta o te destrozo... / Hoy el amor es

37 Op. cit,, phg. 283.
38 Publicado parcialmente por Arturo del Hoyo en la ed. de Aguilar.
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muerte, / v el hombre acecha al hombres. La tragedia humana no es en el libro
algo personal sino que se vuelve inexorable destino de todos los hombres: tragedia
del mundo. Un tono severo y grave traspasa estos versos enjutos, desnudos de todo
verbalismo. Aunque hay poemas que entroncan con Viento del pueblo, entusiastas
y encendidos. Mas prevalecen los que restallan furor, los que increpan o sélo se
duclen de tanta muerte. Crudeza y sollozo, dolor viril y llanto verdadero. Ni una
concesion a la imagen por la imagen, ni una sola metifora que no tenga un brote
en la entrafia viva del hombre. La poesia ha dejado de ser canto para devenir vida

_pura, efusion de la carne y el alma doloridas, grito de la criatura desamparada y

¢n acecho, proyeccion del hombre, herida suya. La poesia de Miguel Hernindez se
halla ahora en otro camino: el de la verdad desnuda. Ni un apice de artificio, pues
el viento de la muerte ha depurado al hombre y al poeta.

1. Tematica.—Se abre el libro con la «Cancién primera», la cual patentiza ese
proceso de regresion en el hombre. Ninguna identidad entre ¢l y el campo, entre
€l y los olivos. Resurge el animal con garras, el animal que ha olvidado su cancién,
sus raices y su llanto, que no quiere ver a su propio hijo a quicn puede destrozar...
Sigue <El vuelo de los hombres», escrito aun con el impulso de Viento del pueblo:
es una oda al aeroplano. Con voz exultante, el poeta siente orgullo de que el hombre
haya conquistado los altos espacios, siente la alegria azul de los vuelos, el enardeci-
miento de haber llegado a la altura. «Carta» es un romance transido de amor en
que el poeta descubre el secreto de esas «palomas» temblorosas que van de sangre
a sangre, de pecho a pecho. Un aire de copla popular cruza el poema en rafagas y
pone en €l su contrapunto trigico: la presencia de la guerra. Una carta se ha que-
dado abandonada y sin duefio, «volando sobre los ojos de alguien que perdié su
cuerpo»... En «Es sangre, no granizo» reaparece el viejo tema hernandiano: es la
sangre como destino, inundadora, devorante. Hasta el tiempo se ha hecho sangre
y todo lo enturbia y sobrecoge. Es sangre de dos afios que se han vuelto mil en la
guerra. Es sangre donde apenas «se puede bafar la muerte». «Las circeles» se vi-
vifican en el poema a cllas dedicado: se arrastran por el mundo, «buscan a un
hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen, / lo absorben, se lo tragan». Y en ellas
estd «la fabrica del llanto, el telar de las ligrimas». Alli estd un hombre «que ha
sofiado con las aguas del mar, / y destroza sus alas como el rayo amarrado/ y es-
tremece las rejas...» Pero su alma es libre, a pesar de las cadenas: «Cierra las puertas,
ccha la aldaba, carcelero. / Ata duro a ese hombre: no le ataris el alma. / Son
muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias: / no le ataris ¢l alma». <«El tren de
los heridos» es una impresionante vision de la guerra: es un tren de sufrimientos, de
palidez mortal, de amargura, que avanza y avanza, en silencio, pues «habla el len-
guaje ahogado de los muertos». Se alarga, se alarga, dejando un rastro doloroso, sin
acabar nunca de cruzar la noche... En «El herido», el poeta contempla los campos
cubiertos de victimas heridas y en donde «la sangre llueve siempre boca arriba, hacia
el cieloy. Y, en el mar resonante, estd un herido que quisiera tener mds vidas para
derramar mas sangre por la libertad; pierde pedazos del cuerpo, a cada herida, pero
siempre retofia «como el arbol taladoy. «Cancién ultima», cierra la seleccion.?® En

3%  Permanecen inéditos varios poemas de acerbo contenido, cuya publicacion no autorizd
la censura franquista: «El hambres, «Los hombres viejos», «.?» {sic} (que es una tremenda

acusacion contra Franco y que guarda cierto parecido con el poema de Neruda «El general Franco
en los infiernoss), «Madrid» y «Espafa en ausencias,
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ella, la desgracia y el luto, la ruina y el abandono, se tifien de esperanza, tras la
ventana del odio. Aunque todo falte al hombre—al poeta—, puede gritar «Dejadme
la esperanza».*?

2. Estructura y forma métrica.—Por haber llegado a nosotros incompleto y
mutilado, no es posible reconstruir la estructura de este libro. Sin embargo, hemos
estudiado la forma métrica de los poemas que aparecen en la edicién de Aguilar,
para que podamos seguir, sin interrupciones ni lagunas, la trayectoria poctica—en
cuanto a la forma—de Hernindez. Encontramos: La «Cancién primera» esti escrita
en heptasilabos sueltos, agrupados en estrofas de desigual extension; 2 romances, uno
en octosilabos y rima (eo)—«Cartas—y otro en heptasilabos (aa)—«Cancibn ul-
tima®; 1 poema en cuartetos endecasilibicos, cuyo ultimo verso lleva la asonancia
(e0), y al cual sirve de pie quebrado un trisilabo, a maneras de sintonia o re-
doble funebre (<Silencio»)—«El tren de los heridos»; 1 soneto en alejandrinos
(ABABABABCDECDE)—«Es sangre, no granizo»; 3 poemas con estrofas formadas
por 3 alejandrinos y 1 heptasilabo, rima consonante (ABAb)—<«El vuelo de los
hombres», «Las circeles» y «El heridos.

3. Técnica metaforica—En El hombre acecha, Hernandez simplifica, en ge-
neral, su manierismo metaférico. La poesia ha acendrado su sustantividad, si, pero
su creador aun permancce fiel a su «modo» de hacer. Ahora bien, su técnica meta-
forica se desnuda, pues tiende a ser la expresion cada vez mas cefiida de un contenido
numano-poético. Las experiencias vividas en la guerra vy en los primeros meses de
carcel han barrido cuanto podia haber sido retérica o virtuosismo en su mundo
poético. Se continua un proceso gradual de interiorizacion y desnudez expresiva, El
dramatismo de su vena lirica se acendra, se ahonda, a la par que madura el hombre.
El dolor y la muerte imprimen un indeleble sello en el alma del poeta v en cada
uno de sus poemas, nacidos en la pura y desolada entraiia del ser. Por una parte,
pues, Hernandez conserva los rasgos de su técnica metaférica, pero la pone al ser-
vicio de una poesia entrafable, humana, que no brota de la inteligencia sino del
corazoén; por otra, busca una sencillez y sustantividad expresiva, deliberada e intui-
tiva a la vez, y asi la adjetivacién casi no existe y el sustantivo adquiere, junto con
el verbo, la maxima expresividad.

a) Comparaciones. Son menos frecuentes y, en algunos poemas, no existen.
Precisamente, el poema en que se dan en mayor nimero, se inspira en un tema que
va habia aparecido casi en los albores de su produccién poética—el aeroplano—, pero
ahora se relaciona con la aventura épica de la guerra. b) Dinamificacion. El hombre,
a consecuencia de la guerra, regresa a la fiera; el cosmos, entonces, se aterra y se
pone en movimiento para retroceder—se encoge—: «se ha retirado el campo  al
ver abalanzarse / crispadamente al hombres» («Cancién primera»). Cuando los he-
roicos aviadores se lanzan al espacio, también «cl cielo retrocedes (<El vuelo...» ).
Mas, «porque un pueblo ha gritado jlibertad! vuela el cielos («Las carceles»); en
cambio, ¢stas, se mueven, avanzan, buscan al hombre: le cazan. c) Vivificacion.
Las cartas que se cruzan en la guerra

v en todo tiempo—, laten, vuelan, son pa-
lomas, un ser vivo y sensible («Carta»). La sangre sc vivifica, a su vez: anda,
choca, azota, devora («Es sangre, no granizo»). La casa del poeta, abandonada v

% Poema biografico, pues aun existe un pedazo de carta en que el poeta habla de su
cama de bodas...
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vacia a causa de la guerra, algun dia «regresard del llanto a donde fué llevada»
(«Cancién ultima»). d) Humanizacion. El cielo se humaniza, siente jubilo y sc
rejuvenece, cuando los jovenes aviadores lo cruzan en la guerra (<«El vuelo..»).
Las mismas cartas que antes han sido palomas, ahora se estremecen y agonizan como
el ser humano que las escribe o recibe. Y hasta el papel en que estin escritas, par-
ticipa de tal emocion, y también el tintero y su tinta («Carta»). Los metales penan
vy sollozan como los hombres, al presenciar las tragedias de las carceles («Las car-
celes»). El tren que transporta heridos inacabablemente, sufre, suspira, se hace madre
de los que lleva (<«El tren..»). e) Deshumanizacion. La guerra, por el contrario,
deshumaniza al hombre, le regresa a la fiera, le animaliza: «He regresado al tigre».
(«Cancién primeras). f) Intervalencias y polivalencias. El poeta magnifica a los
jovenes aviadores, los cuales actian polivalentemente: son «soldados del aire», «gla-
diadores», «espejos sobrehumanos», y obran como «una colmena de soles extendidos, /
de astros motorizados, de cigarras tremantes». Los aviones enemigos, en cambio, son
«mala hierba del cielo». La circel es «fabrica del llanto», «el telar de las ligrimas».
Las heridas de los caidos son «caracolas», pues suenan como éstas, y cn ellas existe
la «esencia de las olas». Por el milagro eterno de las polivalencias de todo lo creado,
las carnes rotas del herido retonarin con nuevos brotes de vida vegetal. Y por eso
mismo, los hospitales «se convierten en huertos de heridas entreabiertas, / de adelfos
ilorecidos». g) Simestesias. En este mundo de dolor y regresiones, los sentidos actian
escasamente. De ahi que solo encontremos tres ejemplos de esta figura metaforica:
¢la claridad del dia... resonaras, «truena la luz»y (<El vuelo..»), «y las heridas
suenan (<El herido»). h) Cromatismo. Los dos unicos colores que hallamos en El
hombre acecha, son ¢l rojo y el negro. El rojo—la sangre—impregna todo el poema
«Es sangre, no granizo», una estrofa de «Las cdrceles», domina en «El herido» y, en
«El tren de los heridos», rivaliza con la palidez de la muerte. Sélo en un poema el
rojo simboliza el amor y la pasion y se trasfunde a la negra tinta con que escribe el
poeta a su esposa: «los negros tinteros frios / s2 ponen rojos y trémulosy («Cartay).
El negro vive en la carcel, en la memoria del priSionero («Las cérceles»). Por ultimo,
¢l color pierde su cromatismo fisico y se reviste de una calidad moral y humana:
«Pintada, no vacia: / pintada estd mi casa / de color de las grandes ' pasiones y
desgracias» («Cancion ultima»).

4. Otros rasgos estilisticos—a) Herndndez todavia usa alguna vez en este libro
su léxico agreste, si, pero esti tenido de sentido trigico, pues ha entrado en las car-
celes, en el paisaje de los heridos, en los hospitales, en la casa vacia. b) La peculiari-
sima metafora hernandiana del «rayo», aparece unicamente una vez en este libro.
La guerra y la carcel han agotado esa fuerza virgen, pura, cegadora, viril. Un hombre
—simbolo de infinitos hombres—esta encarcelado «y destroza sus alas como el rayo
amarradoy» («Las cérceles»). ¢) Aun hay adverbios en El hombre acecha, para sub-
rayar la regresion del hombre v ¢l dolor que habita en las circeles: «Se ha retirado
el campo / al ver abalanzarse = crispadamente al hombre» («Cancion primera»);
«un hombre hace memoria de la luz, de la derra, = himedamente negro..» («Las
circeles»). d) Andfora. Pierde toda intencion virtuosista, todo proposito musical,
para servir esencialmente a la verdad humana que expresa el poema. Mis que simple

reiteracién es idea precisa y exacta, doble sufrimiento o leit-motiv esencial: «las
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ciudades podridas abajo, y mis abajo..» («Vuelo..»); «las carceles buscan a un
«hombre» se repite a lo largo de él, pues en el hombre se centra todo su contenido.
«hombre» se repite a lo largo en él, pues en el hombre se centra todo su contenido.
En «El tren de los heridos», se repite la palabra «silencio» entre estrofa y estrofa,
a manera de redoble funebre y, al mismo tiempo, dolorido y expectante; luego, la
palabra «tren» se alarga y se alarga—al ser pronunciada numerosas veces—y no acaba
de pasar nunca... En «El herido», esta palabra y «heriday se repiten dramaticamente.

«CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS» (1933-1941)

Acaba la guerra civil y el poeta comienza su peregrinaje por las carceles espaiolas
y solo acabard con su muerte. Es condenado a la mixima pena y después conmutado.
Pasa hambre, frio, miseria y enfermedad. Lenta y dolorosamente sigue escribiendo
su Cancionero y romancero de ausencias, ya empezado al final de la contienda. Es
un verdadero diario intimo: las confesiones de un alma en soledad. Son poemas breves,
c¢scritos en pocas palabras, sinceras, desnudas, enjutas. El dolor ha secado la imagen
v la metifora. Ni un rastro de leve retérica. Su dolor solo: el dolor del hombre: el
sombrio horizonte de los presos, el ir a la muerte cada madrugada. Canciones y
romances lloran virilmente ausencias irremediables, el lecho, las ropas, una fotografia...
La esposa*! y el hijo le arrancan las notas mads intensas y entrafables. Ni un brillo
en esta poesia requemada por el dolor, hecha ya desconsolada ceniza: «Cogedme, co-
sedme. / Dejadme, dejadme. / Fieras, hombres, sombras. / Soles, flores, mares. /
Cogedme. / Dejadme». Hernandez se acerca al centro mismo de la vida y de la
voesia. Y no solamente se libera de toda retdrica sino de toda influencia. Ni un
solo eco o emanacién de la poesia alexandrina o nerudiana. Ese tono machadiano y
becqueriano que algun critico advierte, no es ni siquiera una resonancia de aquellos
poetas andaluces. No, es la eterna voz de Miguel Hernindez, recogida en si misma,
interiorizada. La palabra y el verso, de puro intensos y verdaderos, son insustituibles
pues informan la dimensién total del hombre., Desaparece la anterior sonoridad y
e poeta canta y llora en baja o enfrecortada voz, delgada y brevemente, desde la
hondura del sentimiento. Hay ocasiones en que modula los versos mas con el aliento
que con la voz. Sus canciones y romances trasparentan sangre y abandono. Algin
ronco gemido, a veces, denuncia al hombre cercado por la muerte, Esta le enseiia
esa ultima clarividencia que la antecede, le revela su secreto: la tinica verdad que
guedara de tanta tragedia, seri la fuente de la vida: «menos tu vientre, / todo es
confuso»... Alli, en esa fuente clara y profunda, la vida y la libertad se refugian: en
esa fuente, ajena a los suenos: «La libertad es algo / que sélo en tus entranas / bate
como un relimpago». Tormento prolongado, larga carcel y larga muerte, si, pero
aun queda la esperanza: el hijo, puerta del porvenir, fin tltimo del hombre.

1. Temitica.—El Cancionero y romancero de ausencias es de materia tan viva,
que apenas se atreve el critico a tocarla y, menos ain, a hurgarla. Andar en ella
es como llegar a las entranas del hombre y de la mujer, del hijo muerto, del beso...
Nos parece una profanacion todo intento de anilisis. Las mas hondas intimidades

41 Miguel y Josefina Manresa—su Uinica novia y esposa—estuvieron juntos apenas un ano,
descontadas las ausencias y separaciones—de la guerra y de la circel—desde que se casaron. A
esto decia el poeta a su mujer: «Estas ausencias y separaciones nos unen mas». Carta escrita en
Madrid, 3 de junio, 1940.
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del hombre afloran en estos poemas. El amor y la muerte alientan en ellos, luchan,
se resignan, se duelen de ser lo que son. La guerra esti ain presente y, en clla, ain
acecha el odio. Pero algo se ha purificado ya: del fuego ha brotado la ceniza. Luego,
la ausencia, la carcel, la soledad...

Los poemas que componen ¢l Cancionero y romancero (ed. de Aguilar), se agru-
parian asi, en cuanto a su temitica: a) Amorosos. Se centran en la pareja—«Un
viento ceniciento», «Besarse, mujer», «Llegé tan hondo el beso», «Si te perdiera»,
etcétera—; pero hay otros que se refieren a la amada—la esposa—mis concretamente
—<«Como la higuera joven», «Tus ojos se me van», «Ausencia en todo veo», «Corazén
de leonay, etc. Algunos de ellos, ademis, se superponen sobre un fondo de guerra,
en el que aun vaga la sombra del hombre que acecha. Pero todos cantan el amor
desoladamente, con la certeza de que el amor lo 5 todo y no es nada a causa de la
guerra, de la circel y de la muerte. b) Elegiacos. Muchas canciones y romances
lloran al hijo muerto en la guerra—«Ropas con su olor», «Negros ojos negros», «No
quiso ser», «El cementerio esta cerca», «El sol, la rosa y el nifio», «Cada vez mis
presente», etc.—, con dolor y ternura, dulce y patéticamente. ¢) Un romance al
hijo vivo: «Rueda que irds muy lejos». d) El hombre ante el amor, la vida, la soledad
de la circel y la muerte: «Tus ojos parecen», «En el fondo del hombrey, «Sangre
1emota», «El corazon es agua», «Escribi en el arenal», «Cogedme, cogedme», «Troncos
de soledad>, etc. e) El hombre acecha todavia: «Todas las casas son ojos», «Rumorosas
pestafias», «Entusiasmo del odio», «Los animales del diay. f) Canciones de la guerra:
«(Guerra) La vejez en los pueblosy, «Bocas de ira», «Tristes guerras», «Déjame que
me vaya», «(Guerra)», «Todas las madres del mundo». g) Canciones de tema vario:
«Una fotografia», «El pez mas viejo del rio», «En este campo», «El azahar de Murcia.

Ninguno de estos poemas—Ia historia de un hombre, la historia de tantos—ne-
cesita explicacion ni interpretacién alguna: son claros, sencillos, directos. Algunos
entran en el corazin, en el entendimiento y en la sensibilidad, como un disparo y
alli dejan su herida sangrante, conmovedora o tiernisima. El metro breve la fija,
ademis, para siempre en la memoria. Otros son mis lentos, se arrastran, duelen,
queman. Pasién y callada queja, melancolia y tristeza de lo que fué y no volveri
a ser. Reconocimiento de la tragedia, mis que aceptacion. Furia resuelta en estoicismo.
Cancién viril, mds acd y mas alli del duelo y del llanto.

2. Estructura y forma métrica—El Cancionero consta de 63 poemas, entre
canciones y romances. Aquéllas, algunas vez, son de una extensién minima: tres
versos, Los romances alcanzan mayor longitud: hasta 74 versos. Variedad de ex-
tensién, en suma. Metros de arte menor y solo, en contadas excepciones, de arte
mayor. En cuanto a la rima, predomina la asonancia y es usada con libertad.

3. Técnica metaférica—El tono intimo, de confesién, que caracteriza a este
Cancionero, exige al pocta no sélo una simplificacién idiomatica, sino también una
reduccién de sus recursos metaféricos. No es que éstos desaparezcan del todo—rve-
remos que aln subsisten muchos—, pero dejan de prodigarse generosamente, se con-
tienen, se concentran, se adelgazan. El dolor decanta y depura verso e imagen y,
bajo éstos, se palpa al hombre desnudo. Cada poema es una autocopia interior, no
colorida, sino entraiiada y entrafiable, sobrecogedora. Prevalece lo que podriamos
llamar un sustantivismo realista y suprarrealista. a) Com paraciores, Aun existen,
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pero todas son simplicisimas y siempre refuerzan la emocion. b) Dinamificaciones.
Todavia aparecen: «Ascienden los labios / eléctricamente»... «El beso aquel quiso /
cavar los muertos y sembrar los vivos». ¢) Vegetalizacion de lo bumano. Hay al-
zunos casos: «No salieron jamas / del vergel del abrazo, / ante el rojo rosal de los
besos rodaron»; la amada es higuera joven y vieja. d) Licuacion de lo bumano: «Tus
ojos parecen / agua removida, «En el fondo del hombre / agua removida», «El co-
razén es agua». e) Los elementos cdsmicos intervienen en la vida de los hombres:
«;Qué quiere el viento de enero? / Derribarnos. Arrastrarnos... / Separarnos», «Hu-
racanes quisieron / con rencor separarlos..». f) Polivalencias. Todavia persisten
algunas; El corazén no sélo es agua, sino también es «puerta»; una fotografia es
«un agua de distancia» y ticne «un fondo de fantasma»: el nifo muerto lueve
«azafran, hierba buenay; la habitacién de los esposos es un «falomar»; el nifio del
poeta es «rueday, «ala», «torre», «pluma». g) Cromatismo. La nota cromitica que
predomina es el negro, en justa correspondencia con el tonico trigico del Cancionero.
Sus valores son muy variados: expresa la profundidad inaprehensible de la muerte
- -«El mundo se abria / sobre tus pestafias / de wegras distanciasy—, tifie el odio
de la guerra, pues «arroja contra los ojos / subitas espumas negras». El color negro
se asocia siempre a la amada, a causa de su destino tragico, y culmina en el romance
final: «Tu pelo donde lo megro / ha sufrido las edades / de la megrura, / y la mis
¢mocionante: / tu secular pelo negro / recorro hasta remontarme / a la negrura
primera / de tus ojos vy tus padres...» Después del negro, siguen los tonos sombrios:
«sabana de sombra», «Brillantemente sombrio». Sin embargo, todavia existen otros
colores: por una vez, la muerte adquiere tonos de paisaje levantino, en un cementerio
de belleza mediterranea—«El cementerio esti cerca..., / entre nopales azules, / pitas
azules y ninos... / Limpido, azul y dorado, / se hace alli remoto el hijo». Lo dorado
¢s simbolo de lo eternamente bello: una alegria «para siempre dorada». El rojo sim-
boliza el odio: «Rojo es el odio y nutrido», «Tiempo que se queda atris... / indele-
Llemente rojo». A través de frutas y colores, el poeta evoca al hijo desaparecido:
«Uvas, granadas, datiles, / doradas, rojas, rojos, / hierba buena del alma, / azafrin
de los poros». Si hay algin chispazo de luz, claridad o color, pronto lo obscurece
la muerte o lo disuelve la ausencia. h) Simestesias. Son usadas escasamente y su
finalidad es realzar, por medio de los sentidos, la tragedia de la carcel o lamentar la
muerte del hijo muerto. La carcel deja un gusfo imborrable: «Porque dentro de
la triste / guirnalda del eslabén, / del sabor a carcelero, / constante y a paredon,
y a precipicio en acecho...». La breve vida del nifio pasé por la casa «igual / que
un meteoro herido, perfumado / de hermosura y verdad»,

4. Otras peculiaridades estilisticas.—FEl Cancionero aun conserva rasgos ya ad-
vertidos en los libros anteriores, consustanciales siempre a la estilistica hernandiana,
pero se depuran de todo retoricismo para servir al hondo sentimiento, a la mas
profunda realidad de esta padecida poesia. a) Léxico agreste. Se adapta a lo humano
v deja de tener un valor paisajista o campesino. Es como un recuerdo de lo rural
vivido por el poeta en sus afos de infancia y juventud y que aun llega a crear la
carne y el espiritu maltratados por la vida. Es como si el poeta creara—aqui y en
otros casos—una intrasemantica, por decirlo asi. «El beso aquel que quiso... / sembrar
los vivos», «Sembradme con estatuas / de rigida mirada. / Por un huerto de bocas /
futuras v doradas / relumbrard mi sombra». b) Anfitesis. Esta forma tan tipica



MIGUEL HERNANDEZ: VIDA Y OBRA 79

del lenguaje amoroso sirve aqui a la terrible contradiccién que el destimo es para el
poeta. Los romances 50 y 51 contienen abundantes antitesis: carcel y libertad, amor
v odio, s¢ enfrentan trigicamente en su existencia: «Sélo por amor odiado, / sélo
por amor. / Porque dentro de la triste / guirnalda del eslabén... / alto, alegre, libre
soy»; «Cansado de odiar, te amo. / Cansado de amar, te odio». ¢) La interrogacion
aparece en muchos de estos poemas acuciadoramente. El poeta piensa en la muerte,
on el destino, en el pasado, en el futuro, y pregunta lo que no ticne respuesta, porque
es el secreto mismo de su tragedia. «Tus ojos parecen / agua removida. / ;Qué
fueron? / ;Qué son?»; «Qué hice para que pusieran / a mi vida tanta carcel?»
) Realismo y sustantivismo. Acaso sean éstos los dos rasgos mis caracteristicos de
sste libro doloroso, empapado de poesia interior. Sobra el adjetivo, sobra el adorno
lirico, cuando la tragedia es total y sin apelacion. La poesia se vierte en el verso
directa, sencilla, intensa vy delgadamente, casi sin palabras. El sustantivo, por si
solo, sugiere cuanto podrian expresar muchas frases adjetivas. El verso se reduce
y se descarna. El alma queda desnuda y se deja tocar las entranas. «Ropas con su
olor, / pafos con su aroma. / Lecho sin calor, / sibana de sombras»; «Cuatro pasos
y los muertos. / Cuatro pasos y los vivos». Si no es el sustantivo lo que actua esen-
cialmente en el verso, es el verbo—la accién pura y desnuda—lo que lo sustituye
o le acompana en vez del adjetivo: «Se alejé en su cuerpo, / me dejé en sus ropas>.
¢) Andfora. Este recurso estilistico—acaso el mis constante de toda la obra her-
nandiana—se desprende en el Cancionero de todo valor retérico para ponerse al
servicio de Ja mas desnuda poesia, de la mas heridora emocion, de la cancidn pura.
Mis que intensificacién musical, mas que intencionada repeticion que procura uni
mayor belleza lirica, la anifora acentta el balbuceo y la sinceridad de estos romances
v canciones musitados o gritados, pero que brotan siempre de la entrafia misma de
la vida. Nos hallamos, pues, ante un tipo de anmifora pura. A veces, abre y cierra
ol poema—1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 y 8—, encabeza cada una de las estrofas y constituye,
por triple repeticion intensificadora, el verso final del poema. En algunos ro-
mances, especialmente, se halla diseminada a lo largo de su extension: 50, 51, 57, 58,
60 y 63. También descubrimos semi-andforas, de gran fuerza expresiva, en ocasiones
unidas a anaforas. «Un viento ceniciento / clama en la habitacion / donde clamaba
ella / cifiéndose a mi voz. / Camara solitaria / con el herido son / del ceniciento
viento / clamante alrededor...»

5. Paralelismo y correlacion.—Hernandez utiliza como factura—conceptual vy
formal—de su libro el paralelismo, de larga tradicién popular, la cual se remonta
—como es sabido—a los Cancioneros y que también fué cultivado por Gil Vicente
v Lope de Vega. El neopopularismo del primer tercio del siglo xx lo habia incor-
porado a la poesia espafiola contemporanea. (Bastenos recordar las canciones de
Alberti, Lorca y Prados en las que aparece profusamente esta estructura lirica.)
Hernandez recoge esa corriente tradicional y la sublima en sus trigicas cancioncillas
de dolor y de muerte. El paralelismo del Cancionero y romancero se ordena, predo-
minantemente, en forma binaria—dos conjuntos semejantes ordenados hipotictica-
mente—*? y es evidente en casi todas las canciones. Véase como ejemplo:

El corazon es agua
que te gcaricia y canta.
42 Cf. Juan Guerrero Zamora, Op. cit., pags. 49-51.
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El corazén es puerta
que se abre y se cierra.

El corazén es agua
que se remueve, arrolla,
se arremolina, mata. (19)

Hallamos 2 ejemplos de paralelismo ternario ¥ en las canciones 40 y 47. Véase la
altima:

T'ristes guerras

si no es amor la empresa.

Tristes, tristes.

Tristes armas
si no son las palabras.
Tristes, tristes.

Tristes hombres
si mo mueren de amores,
Tristes, tristes.

Hay un caso de paralelismo cuaternario,** es decir una cancién constituida por 4
conjuntos semejantes: es la cancién §3; nétese la anafora inicial de cada verso.

Cerca del agua fe quiero llevar
porque tu arrullo trascienda del mar.

Cerca del agua te quiero tener
porque fe aliente su vivido ser.

Cerca del agua te quiero sentir
porque la espuma te enseiie a reir.

Cerca del agua te quiero, mujer,
ver, abarcar, fecundar, conocer.

Cerca del agua perdida del mar
que no se puede perder ni encontrar.

En cuanto a las formas de expresién correlativa, hemos de referirnos a un caso
de correlacién mixta de reiteracién y progresion—mixtura también de correlacién v
paralelismo—en el romancillo-cancién 57, destacado ya por Carlos Bousofio.*’

PoEMAs ULTIMOSs ¥6

Los ulumos poemas que escribié Miguel Hernindez—inéditos a su muerte—, ex-
treman su patética desnudez y consuman la certeza—Ila unica certeza para el poeta
preso—de que «solo quien ama vuela», aunque se sabe, en su carcel, con las alas

43 No advertidos por Guerrero Zamora.

44 No advertido por dicho autor.

45 Op. cit., pigs. 281-283.

46 Publicados por la Coleccion Ifach y Arturo del Hoyo. Ed. de Aguilar. Aunque pertenece
al altimo ciclo vital del poeta, el triptico «Hijo de la luz y de la sombra» data de 1938,
ano en que Miguel perdié a su primer hijo, y es posible que otros poemas del mismo tema sean
también de esta ¢poca.
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cortadas: «No volaras. No puedes volar, cuerpo que vagas / por estas galerias donde
el aire es mi nudo...» Sigue cantando sin llanto, viril v entrecortadamente, a la esposa
¢ el hijo. Dedica a éste las «Nanas de la cebolla» que, sin duda, son las mas patéticas
v, a la vez, tiernisimas canciones de cuna de toda la poesia espanola y, acaso de la
poesia universal de todos los tiempos. Las compuso el poeta «a raiz de recibir una
carta de su mujer, en la que le decia que no comia mids que pan y cebolla». Con
gstas nanas y con otros poemas no menos tremendos, el mundo poético de Miguel
Hernindez se cierra en «Eterna sombras, sombra en la que el hombre y el poeta se
sienten precipitados y, a la par, alumbrados, pues habian creido que la luz les per-
tenecia: «S6lo la sombra. Sin astros. Sin cielo. / Seres. Volumenes. Cuerpos tan-
gibles / dentro del aire que no tiene vuelo, / dentro del arbol de los imposibles».
De esta sombra de la cércel pasara el poeta a la piadosa sombra final de la muerte,
puro, joven, descarnado, con los ojos abiertos. Mas, antes de morir, su irrestafiable
juventud columbrari la esperanza, a pesar de que él ya no podra gozarla: «Pero hay
un rayo de sol en la lucha / que deja siempre la sombra venciday. La poesia de
Miguel Hernéndez ha llegado a su dltimo estadio: a su cima y a su consumacion.

1. Temdtica—Ademas de lo dicho, estos poemas tltimos recogen los mismos
temas del Cancionero: la esposa, el hijo, el amor y el deseo sentidos con desesperacion.
Es el amor fisico y carnal, si, mas tras el cual siempre se persigue al hijo, en ansia
de perpetuacién v humana trascendencia. Es la tnica salvacion, en medio de la
muerte que rodea al poeta por todas partes. Aun lo sabe como fuerza cosmica que
actiia siempre, pese a carceles y destrucciones: «Besandonos ti y yo se besan nuestros
muertos, / se besan los primeros pobladores del mundo». Sélo por amor soporta
cuanto sufre: «Todo lo desafias, amor; todo lo escalas». El acto nupcial se le revela
como un portento en que la muerte queda fecundada, pues esposa y esposo son «plena
simiente» y no seri posible que se pierdan a pesar de la aniquilacién que ronda. Es
ana fusion total, al mismo tiempo que un anhelo trascendente: «proyectamos los
cuerpos mias alli de la vida». El recuerdo del hijo muerto no deja de aposentarsc
en el corazén y en la memoria del poeta: aquel nifio nacido de la luz y devorado
tan pronto por la sombra. Mas, frente a esta tierna muerte, se alza la nueva mater-
nidad de la esposa. El poeta siente el milagro y exclama: «jQué olor a madreselva
desgarrada y hendida!» El cuerpo de ella se le revels, en medio de tanta sombra y
de tanto crimen, como una realidad plena, como una plena claridad, como cristal
radiante, limpidez y coronacién de la alegria. Prefiere enterrarse en ella y encontrar
en ella su ultimo refugio: «Caudalosa mujer: en tu vientre me entierro. / Tu cau-
daloso vientre sera mi sepulturay. No quiere otra claridad que la luz de aquel cuerpo,
en la noche total que le rodea. Todo ha fallado, si, menos tal transparencia: «no
hay mas luz...: no hay mas sol». La soledad y el odio le cercan, le hieren a zarpazos,
le devoran. Hernéndez se enfrenta con su propio destino, piensa en el hijo muerto y en
el hijo vivo. Se ve en ellos, en el vientre de la que ama. Va a nacer el nifo. Vale mas
que no nazca: «Atrés, amor. Atris, nifio, porque no quiero / salir donde la luz su gran
tristeza encuentre». Pero algo le empuja fatal y desesperadamente: «Caigo de la ma-
drugada del tiempo, del pasado. / Me arrojan de la noche ante la luz hiriente, / vuelvo
a llorar desnudo, pequefio, regresado». Sueha su nifiez y desnace: regresa al vientre
materno. Profesa a éste un culto religioso: es raiz y simbolo de la maternidad, si-
miente de la vida pasada y venidera. El amor queda vinculado a su centro, telurica
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y terrigenamente. En el poema «Sepultura de la imaginaciony, el poeta se ve como
un albadil que queria levantar una imagen al viento y sélo se edifico su propia carcel
v tumba. «Ascensién de la escobay es la glorificacién de esa palma de pureza que
bajé desde la altura «para borrar del polvo sin vuelo cada cosa». Poesia, en sintesis,
reducida a los ciclos de la vida. Poesia directa, seria sin azar, cuyos temas son hondos,
esenciales: los que verdaderamente importan.

2. Estructura y forma—-En estos poemas ultimos—poemas mas bien extensos,
de largo aliento y sostenida tension—predominan los serventesios alejandrinos, mane-
jados con seforio y sobria autenticidad. Este tipo estréfico se halla en el triptico
«Hijo de la luz y de la sombray, en la elegia «A mi hijo», en «Cada hombre»,
«Desde que el alba quiso ser alba», «Yo no quiero mas luz que tu cuerpo ante el
mio», «Muerte nupcial», «Riéndose, burlindose con claridad del dia» y «Sepultura
de la imaginacién». Hay dos sonetos en alejandrinos: «Todo era azul delante de aque-
llos ojos» y «Sonreir con la alegre tristeza del olivo».*” Dos poemas estin escritos en
serventesios endecasilabicos: «Cuerpo de claridad que nada empafa» y <«Eterna
sombray. «Cantar» estd integrado por cuartetas octosilabicas consonantadas (abab).
«Boca que arrastra mi boca» ¢s un romance con rima (a0). Las «Nanas de la cebolla»
constan de 12 estrofas de 7 versos, cada una de las cuales tiene la siguiente métrica:
7,5,7,5,5,7 y § silabas; la rima es asonante, pero nunca uniforme y hay versos
sueltos muchas veces. Ej.: aa, oe, suelto, oe, oa, aa, oa.

3. Técnica metaforica—A pesar de su desnudez expresiva, estos poemas ultimos
no carecen de metaforismo; antes bien, éste es muy significativo. a) Comparaciones.
Aparecen en todos los poemas, excepto en «Ascension de la escoba» y «Eterna sombra».
b) Lo dindmico se estatiza. Tal ocurre en el aire confinado en la carcel: aire que
no vuela, aire que no flota, que ata al hombre: «No puedes volar, cuerpo que vagas /
por estas galerias donde el aire es mi mundo» («Cada hombre»). c) Vivificacion. El
mundo amoroso del poeta rebasa sus humanos limites y se transfiere al cosmos y
éste se vivifica o se humaniza: «Esposa, sobre tu esposo / suenan los pasos del mar»
(«Cantar»). Lo inerte también se vivifica: la escoba es «héroe entre aquéllos que
afrentan la basuray («Ascensién...»). d) Lo humano y lo césmico borran sus li-
mites. Los elementos de la naturaleza irrumpen en ¢l mundo intimo y familiar del
poeta acechado por el dolor y la muerte: «El aire de la noche desordena tus pechos»
v las fuerzas siderales forjan al hijo, «y a su origen infunden los astros una siembra, /
un zumo licteo...» («Hijo de la sombra»). Los astros y el cosmos se vuelven ambito
de la pareja humana: «Pide que nos echemos... / ti y yo sobre la luna... / Pide que
th ¥ yo ardamos fundiendo en la garganta, / con todo el firmamento la tierra es-
tremecida». La esposa-madre es identificada o asociada con la luna frecuente-
mente: «Rie, porque eres madre con luma», «en tu dolor lunar» («Desque el
alba..»); y con la rotalidad césmica, pues su vientre es «bdveda eternamente»,
«noche final» en cuya profundida se siente la voz de las raices, el soplo de la altura
(«Riéndose...»). El hijo fallecido es «sol muerto, anochecido, sepultado, eclipsado»,
«Tierno sol» («A mi hijo»). e) Polivalencias. Lo humano familiar—padre, madre,
esposa, hijo—no sélo se relaciona con los astros y las fuerzas cosmicas, sino g,
también se polivale con los vegetales, los pajaros, objetos puros v sencillos. As:

\guilar
47 Tambien debe serlo «Ascension de la escobas. Falta rerceto final en ed. de Aguila:
;Suprimido por la censura?
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hijo muerto es también «flor que no fué capaz de endulzar los dientes», «hoja que
se desliza», «golondrina», «ave estivaly, «pan» («vengo de enterrar un pedazo de
pan en ¢l olvido», («A mi hijo»). El cuerpo de la esposa es cristal, agua, fruto,
etcétera. («Cuerpo de claridad...»). Las cosas que conviven con ¢l poeta, adquieren
magicos metaforismos polivalentes con otras cosas, vegetales o avecillas: la escoba
es «palmay, «azucenay, «columna», «ardor de espada» («Ascension...»); el lecho es
saquella hierba de ayer», «un jazminero» («Cantary); en cambio, la cebolla «es
escarcha cerrada y pobre» y cl hambre es hielo negro» («Nanasy). Lo humano,
por la fuerza del amor, se solidifica: «de nuestras dos bocas hard una sola espada»
(«Hijo...»). En el mundo del odio, las vidas también se vuelven trigicamente cosas
concretas: «las vidas de los demds son losas / con que tapiarte; cdrceles con que
tragar la tuya» («Cada hombre»). Y el cuerpo del poeta vuélvese «triste instru-
mento», «tubo de apetecer y respirar el fuego», «espadis devorada por el uso constante»
también se solidifica lo intangible pues todo es circel: «...aquellos horizontes de por-
tido y mdrmol puro» («Cantarb).

4. Cromatismo.—La noche y la sombra tifien la mayor parte de estos poemas
en los que sélo relampaguean las chispas del amor varonil o la claridad de la amada,
concebida como un resplandor lunar. Esta irradia, a veces, luz y blancura y su
leche de madre es una «blanca efasiény («Hijo de la luz..»). También el hijo
proyecta su coloracién sobre el trigico fondo de estos poemas: el «azuly, el «verde»,
el «dorado» de sus ojos («Todo era azul..»). El rojo destella en la hora de su na-
cimiento y contrasta con la palidez de la esposa, o brilla en la boca que besa y
arrastra sangrante. El poeta que habia creido poseer la luz, se ve alumbrado por
la sombra, sepultado en la circel: «Sélo la sombra. Sin astro. Sin cielo...» («Eterna
sombra»). El tinico fulgor es el «de los pufos cerrados»; y hay «cdrdenos ceios,
pasiones de Juto. / Dientes sedientos de ser colorados. / Oscuridad del rencor abso-
luto». Todo es negrura tragica, «Pero hay u# ruyo de sol en la lucha / que siempre
deja la sombra vencida».

5. Ofros rasgos estilisticos—a) Aunque no de un modo tan radical como en
el Cancionero, atn domina el sustantivismo expresivo, la sintaxis tajante, la yuxta-
posicion y la sincopa, de enorme fuerza sintética y poder sugeridor: «Falta el es-
pacio. Se ha hundido la risa. / Ya no es posible lanzarse a la altura...» («Eterna
sombra»). b) En este mundo de sombras circulan de tarde en tarde recuerdos
agrestes. Pero este léxico rural adquiere nuevas significaciones. Si el poeta emplea
la palabra «sicmbra», es para referirse al origen del hijo; si babla de los «pozos», no
son ya los de su Orihuela, sino los de la noche; si se acuerda del «espliego» y ia
«resinay, es para perfumar el zposento de la esposa en la hora del parto; si menciona
las «colmenas», se refiere ahora a los senos de la madre que amamantan al hijo...
¢) Andforas y semi-andforas. Siguen siendo usadas con profusion, como una fijacion
en ¢l tiempo y el espacio de la realidad que se escapa. d) Antitesis y adverbios. Aun
los emplea Herniandez en estos versos finales, fiel todavia a su propia sintaxis y a
su angustia de hombre y de poeta.

2. TEATRO

Criticos y amigos coinciden en menospreciar o rebajar el ralento dramitico de
Miguel Hernindez o, por lo menos, sitian al poeta lirico muy por encima del dra-
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maturgo. Algumos llegan a conceder que sus dramas fueron un intento y nada mas.
Nosotros discrepamos de tal opinién, pues basta examinar la poesia de Hernindez
para convencernos del hondo sentido dramitico que respira toda ella. Y esta in-
tuicion—maés que concepcion-dramitica de la poesia habia de llevarle al teatro de
un modo inevitable. Su libros poéticos—hasta Perito en lunas, visto a la luz de
nuestra interpretacion—, su auto y sus dramas poseen esta cualidad comun: drama-
tismo, sentido tragico. Asi, es ese elemento dramatico que traspasa sus poemas, lo
que acent@a las calidades humanas y vitales que tanto los caracterizan. Su poesia
v su obra dramatica se integran mutuamente y esta ultima es un desarrollo—ampli-
ficado y escenificado—de algunos temas centrales de la primera. No son dos mundos
diferentes sino el mismo. Por. esta causa se repiten versos, metaforas e imigenes en
poemas y dramas, no por pobreza expresiva, sino por cumplir una funcién vivificadora
v actualizante: los sentimientos esencialmente poéticos y la pasion humana se hacen
teatro. Su poesia es, pues, antecedente de su teatro: la misma fibra dramética y
el mismo nervio humano informan a ambos.

Consciente o inconscientemente, Hernandez queria sumar su teatro—el que es-
cribi6 y el que se proponia escribir—al de Garcia Lorca, cuya dramatica habia
venido a renovar las viejas formulas teatrales con el aliento vital de lo poético. Como
Lorca, sentia también la necesidad de expresarse a través de seres de carne y hueso,
para verse y vivirse en ellos. Ahora bien, Herndndez tenia que aportar algo nuevo
¢n el gran experimento poético del teatro contemporineo. Ese «algo» era su expe-
riencia de hombre de la tierra, pastor y huertano. El podia hacer un teatro autén-
ticamente rural y pastoril, sin dejar de ser lirico. Ni Lope de Vega ni el mismo Lorca
habian dado ni podian dar a la dramitica espafiola, de un modo tan auténtico, ese
«tono» peculiar de lo rustico poético. No seria lo rural un motivo mis o menos
literario sino la integra vida del pastor v del labriego expresada con realismo y
verdad poética.

Sin embargo, las circunstancias ayudaron menos a Hernindez que a Garcia Lorca:
no encontré un grupo teatral como el del teatro Eslava de Madrid, ni tuve en sus
manos La Barraca para aprender el oficio teatral desde dentro, ni hallé a su lado la
amistad de un experimentado dramaturgo como Martinez Sierra, ni de una consumada
actriz como Catalina Bircena, ni de un escenégrafo como Fontanals. Nunca tuvo
oportunidad—salvo en sus funciones de aficionado adolescente alli en su Orihuela
natal—de enfrentarse directamente con un escenario ni con los problemas practicos
del teatro. oportunidad que ensefié tanto a Garcia Lorca. Hernindez carecié, pues,
de ese aprendizaje técnico que tuvo el poeta granadine.

Del mismo modo que éste, vuelve los ojos a nuestros clisicos. Comprende que
nuestro teatro del Siglo de Oro es una fuente de inspiracién inexhaustible y de in-
finitas posibilidades como expresién del alma espafiola. Para salvarse de la comedia
o el drama al uso—extranjerizado o de prosaica banalidad—,*® aquel teatro era una
tradicién a seguir: bastaba sélo actualizarla para que el publico espafiol del siglo xx
quedara tan hechizado como el del siglo xvir ante los viejos temas nacionales y uni-
versales. Era un injerto que convenia hacer, porque tal tradicién era sana, fuerte,

48  Por huir de esta prosa, Hernandez sélo usa el verso en su teatro. En este aspecto es mas
riguroso que Garcia Lorca, €l cual empled prosa verso a la vez y sélo prosa en La casa de
Barbarda Alba.
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fecunda y espaiiola: se enraizaba en la raza y en la tierra. Miguel Hernandez siente,
vive y recrea en su interior el mundo de Lope y de Calderdn, y pronto sc empefia
en teatralizarlo. No es copia, no, ni un simple acto de mimetismo, como ha apun-
tado algn critico. Ni una simple restauracién, como ha apuntado otro. En un
proceso mucho mas hondo: es la reviviscencia de una realidad espanola trascendente.
Los personajes que eran simbdlicos o simples tipificaciones en Calderén y en Lope,
se actualizan y se vuelven él mismo: Hernindez se autorreconoce en Juan Labrador
(El villano en su rincon), en Peribafiez, en Frondoso (Fuenteovejuna), en el Pastor
o Labrador de tantos autos calderonianos. El mismo se siente tan pastor dzl siglo xvir
como del siglo xx es un pastor en plano de eternidad y siempre actual. No imita el
fuego de Lope, sino que echa fuera el propio. No copia el costumbrismo lopesco,
sino retrata el que le rodea en Orihuela. Le han legado una herencia que ¢l asimila
ripidamente y reelabora a su manera, a la luz de una intuicién prodigiosa y con
ayuda de un esfuerzo sin par. Todo lo que recibe lo convierte en propia substancia
v en contemporaneidad espafiola, el mismo tiempo que en verdades y raices perdu-
rables. Acufia a su modo temas y personajés, léxico y estructura. La tradicién no
excluye la visién contemporinea del teatro, y en ¢l se mueve Hernindez con una na-
turalidad asombrosa.

«QUIEN TE HA VISTO Y QUIEN TE VE Y SOMBRA DE LO QUE ERAS» (1934)

Este auto sacramental es el primer intento dramitico de nuestro poeta, el cual
se mueve en el aire neocatélico de Ramoén Sijé y José Bergamin. Asi se explica que
su obra se publique en Cruz y Raya y se inspire cn ¢l tema de mis honda significacion
catolica: la caida del Hombre y su redencion por el arrepentimiento y la Eucaristia.
:Por qué escribe un auto sacramental precisamente? Quizd ha leido la obra de Ber-
gamin, Mangas y capirotes,* y ha aprendido a considerar el teatro espafol como un
«teatro sacramental», puesto que lo natural y lo teolégico se funden en una poesia
purificadora, totalizadora y unificante. De lo que no nos cabe duda es que se lanza
al camino senalado por aquel escritor:

Hay que intrincarse en este laberinto que unifica la historia y la poesia
espanolas, totalizindolas como queria Lope y como concebia y sofiaba
Calderén. Tenemos que intrincarnos en ese poético laberinto teatral si
queremos de veras (de veras y de burlas) enterarnos y entendernos por
¢l de Espafia y de nosotros mismos.”

El poeta oriolano sigue el consejo y, a través de aquellos maestros, empieza a des-
cubrirse y entenderse a si mismo, a la par que a Espaia y al mundo que le circunda.
Arranca del catolicismo heredado pero, inmediatamente, pasa a una catolicidad re-
novada, acorde con los tiempos. (Rasgos de esta conversion neo-catdlica son patentes
sn algin lugar del auto.) Hernindez inicia, pues, en el proceso de su desarrollo y
crecimiento poéticos, una fase de ahondamiento e interiorizacion.

:Por qué decidié Hernindez escribir un auto sacramental? Apuntamos varias
razones: 1. Casi desde sus origenes, el auto poseia una virtud lirica. 2. Los autos
sacramentales espafioles del Siglo de Oro habian sido una genial anticipacién del

42 Madrid, 1933.
30 Op. cit, pag. 223.
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teatro moderno: idea-accidn, pasibn-idea era un esquema dramidtico coincidente.
3. El wvalor metafisico-teologico de los auros se encerraba en una pura metdfora,”
v la elaboracion metafarica atraia ¢l pocta apasionadamente. Intentar ¢l desarrollo
—coordinado, logico v escénico—de una gran metifora a lo largo de una produccion
poérico-religiosa, era una aventura que valia la pena intentar. 4. La espectaculanidad
del auto calderoniano no stlo arrastraba los sentidos sino también «las potencias del
almas. La gram framoys, amada por Calderdn—verdadero escenario simultineo—
era también una de las mis serias prescupaciones del testro contemporineo, Tal
espectacularidad entusiasmaba a Herninder, pues sentia ¢l doble atractive de la
sscenografia y de la musica: comprendia, como poeta, ¢l imponderable valor sines-
tésico de Ia plistica v de lo musical al ¢rea- un mundo de migico realismo-irrealismo,
un mundo peético. §. La personificacion y humanizacidn de ideas, cuyo conflicto
engendra ¢l drama, cra otra aventura digna de su fogosa imaginacion, Resolver una
scuacion dramitico-teolbgico-lirica era un esfucezo de altura. 6. Calderdn se habia
llevado a la tumba ¢l secreto del auto sacramental, después de elevarlo hasta la cima
de s desarrollo. Procurar rehabilitar ¢sa forma despreciada desde el siglo %vm, re-
sucitindola romanticamente, era un empedio loable, ya que el auto era una forma
teatral profunda y admirable, nacional ¥ universal. Y decide infundir a esa olvidada
forma una nueva vitalidad, rejuvenecimiento ¥ vigencia. Se siente come predestinado,
ademds, para esta labor continuadora de la mejor tradicion espadola: le bastara
trasladar el tema elegido al campo de lo actual oriolano, v asi humanizarlo doble-
mente, pero sin que esto signifique la evasion del plano universal que ¢l auto exige.

Quien fe ba visto y quicn fo e éntrafa una concepcion trascendental, v no sdlo
a través del planteamiento dramitico de las ideas, sino que se vale de la accidn, ¥
de una accidn intensificada. El soplo de rrascendentalidad lo hereda de Calderdn,
pero los estremecedores acentos de vitalidad bumanga le vienen de Lope v de su propia
persona. Su auto es, pues, una suma armdénica de herencias, acufiadas en ta sangre v
espiritu del joven poeta, el cual sabe dotarlas de aliento original e imprimirles su
propio sello.

1. Estruciura—5¢ divide en tres partes. La Primera consta de 12 escenas. En
la Segunda se desarrollan tres Fases que suman también 12 escenas, distribuidas asi:
Anterior, 3; Interior, 4; Posterior, 5. La Tercera esti constituida por otras tres
Fases que suman 15 escenas: 3, § y 7, respectivamente. La definicion tradicional
del auto sacramental exige que éste se desarrolle en un wolo acto. Herndndez no se
atreve a modificar esta estructura v, por esta razon, llama Parfes a sus 3 eshozos de
actos, También teme uwsar el término moderno de «Cuadros y asi lo sustituye por
Fase. En cambio, se atreve a ordenar sabiimente el esquema estructural de su obra
en estos 3 planos—Ilas 3 Partes—, perfectamente delimirados, a fin de subrayar su
significacion teologico-poética—Estado de las Inocencias, Estado de las Malas Pa-
siones, y el Estado del Arrepentimiento—, y, al mismo tiempo, dosificar ¢l ritmo
de la accién en su progresion moral. Las Fases, a su vez, se subordinan a estos planos
para reforzar su foncidn significativa.

2, Esguwema wmétrico y estrofico—E| auto estd escrito enteramente en verso,
El poeta cultiva con gran soltura formas métricas tradicionales—populares v cultas,

1 Dice el Placer, al final de El Colmenere Divina, auto de Gabriel Téllez: «Y la metafora
acabe/ aqui de Ding colmeneros,
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( Notamos ciertas variantes en algunas combinaciones estrificas, de propio cuno her-
nandiano.) Son las siguientes: romancillo hexasilabico (II. F.I, 4* y I, F.P.,, 27),
romance heptasilabico (I, 5%; I, 6* v III, F.I, 4°), romance (I, 3°, 4, 8, 9 y 10';
U, F.A., 3% II, P, 11% III, F.A., 2% III, B, 1° y 2% 1L, E.P., 4° y 5%), 5 se-
guidillas—cantar de siega—(III, F.P., 1'), letrilla (II, F.P., 8%), redondillas (11,
F.P.. 9% 10% v 115 EL, 3% EP., 2%y 53%), quintillas (11, B, 5% viels 1, KA,
2ty 3% E.P, 6' y 7%), décimas (I, 1%, 7* 11° y 12% TN, E.A,, Pyt B s,
octavas reales (I, 10”), silvas (II, F.A., 1' y 2% II, F.L, 7°; F.P,, 12%; IIf, F.A,, 2%)
v silvas asonantadas—endecasilabos y heptasilabos alternos—(I, 2* y II, F.P., 87).

3. Argumento—El auto hernandiano dramatiza la pérdida de la Gracia—de
la Inocencia—que sufre el Hombre, asaltado por el Desco, los Sentidos.y la Carne,
v, luego, su arrepentimiento y redencién, por la Eucaristia. I. EI Hombre-Nino quiere
explicarse el mundo que le rodea; pregunta u su padre: «Qué es el aire, qué hay mas
alli del aire?s> Y él describe el viento sencilla y poéticamente; mas, cuando el hijo
indaga quién es Dios, responde: «Es el Gnico acomodo / que hallaras, bueno y sen-
cillo, / al fin; el Perfecto anillo, / el Sin-Por Qués, v el Por-Todo. / Y no quieras
mas saber...» Lec envia a jugar por los prados, cuando aparece la Esposa—Ila madre—
y ambos admiran al hijo en toda su inocencia. La madre cuenta un sueio que ha
tenido: es una especie de visién sobre el hijo, cuya edad ya «rebasa los limites del
ingel». Entran en escena varias figuras alegoricas: la Inocencia y el Deseco que
tratan de reconocerse—sin lograrlo—mutuamente, el Viento que sirve de mensajero
v anuncia la llegada del Amor, exhalando aromas, y, luego, la venida del Nido. El
Amor ordena al Deseo que se retire y, en cambio, que salga a recibirle la Inocencia.
El Deseo desobedece y se oculta en el hueco de un tronco. El Hombre-Nifio corre
detras de una mariposa. El Amor y la Inocencia—desde su presencia irreal—ruegan
al nifio que descanse y llaman al Viento para que refresque sus ojos, al Ruisefior
para que le deleite con su misica y al Suefio para que le invente un sueiio maravilloso.
Mientras el Hombre-Nifio duerme, el sueio se hace realidad escenograficamente y
aparecen 4ngeles y la Virgen que recita una canciéon de cuna para velar al dormido.
Mientras la vision empieza a esfumarse, s¢ oyen risas «que hacen presumir presencias
pecadoras»: son los Cinco Sentidos, en apariencia de Villanos, que vienen a tentar al
Nifo; le despiertan, juntamente con el Deseo que se ha unido a ellos, se declaran
criados suyos, le piden reivindicaciones y le amenazan con vengarse. El Nifo no
comprende nada al principio. Cuando aquéllos se van, empieza a notar una inquictud
extrana: sus sentidos despiertan... Va a coger una rosa y se clava; alarga su mano
hacia una abeja, pero es herido por su aguijén. FEntonces, descubre que el dolor
implica conocimiento. El Viento vuelve a anunciar al Amor, a quien ¢l Hombre-
Nifio refiere lo que ha pasado. El Amor le anima a que los domine con la razén
y los dirija, pero ¢l Hombre-Nifio no entiende lo que quiere decirle. Entran los
Sentidos y el Deseo y maniatan al Amor y a la Inocencia. El Hombre-Nino procura
huir. Detenido por el deseo, niega—como San Pedro—al Amor y a la Inocencia.
Entonces canta un gallo: los villanos los azotan y se los llevan ante la impasibilidad
del Hombre-Nifo. El Deseo empieza a excitarle, a mostrarle en la Naturaleza signos
de lujuria y, cuando advierte su triunfo, invoca a la Carne y ésta aparcce en forma
y aspecto serpentinos. Presenta al nifio una manzana, que él intenta rechazar en
doloroso presentimiento. El Deseo y los Cinco Sentidos le cercan y no le dejan
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escapar. La Carne danza lubricamente. El Hombre-Nifio s resiste aun, pues oye
las voces interiores del Amor y de la Inocencia. La Carne muerde la manzana para
animarle a hacerlo y, como no lo consigue, llora hipécritamente. El Hombre-Niio,
por no verla llorar, come al fin. Luego, se siente tristisimo, en tanto que los demis
danzan de alegria por haber vencido su pureza y ser duefios de su albedrio. El
paisaje de la Inocencia se trueca en un paraiso de arboles scnsuales: el Deseo canta
triunfal. Se alejan todos; el Hombre-Nifio tiene conciencia de su pecado, se aver-
gilenza y se oculta al oir la voz de su padre. La madre le descubre y pronto saben
lo que ha ocurrido. El Hijo se ducle de haber nacido: el padre le condena a ganarse
el pan «con el sudor de su frente». La madre se queda desconsolada. I El Hombre
—No por més tiempo Hombre-Nifio—, acompaiiado por el Deseo, entra en el reino
de la sensualidad y de las Malas Pasiones. Al beber en una fuente, descubre su propio
rostro reflejado en el agua: se siente satisfecho de su arrogancia. Luego, duerme y
el Deseo labora malos augurios; entran las Cuatro Estaciones, recitan sus pregones
v le despiertan: ha sofiado con su propia muerte y cree que han venido los enterra-
dores: Las Estaciones le presentan, como mercaderes, sus frutos. Sélo le contentan
los dones del verano: a cambio del «pan de Junio», el Hombre ha de labrar y sembrar.
La escena se transforma y aparece un campo de trigo, sin un éarbol. El Hombre
siega solo, con furor, a la voz del Deseo que le acucia desde lejos. No puede mis
y cae rendido, pero la voz no le deja. Se duerme, al fin. Viene un Pastor—recuerdo
de Abel—, hace sombra y da agua al dormido: ha bajado de tierras altas para socorrer
al labrador; le invita a subir a ellas, pero el Hombre no puede porque tiene que
segar el grano. Se va el Pastor y vuelve el labrador a su siega. El Deseo le acucia
de nuevo; le ofrece de beber, mas ¢l Hombre rechaza este agua porque ahora tiene
otra sed; sed de altura, de rebado, de amor. El Deseo le incita a que arrebate el
ganado al Pastor: «Mata y serds casi exacto, / casi a Dios...» Entran la Carne y
los Cinco Sentidos y rodean al Hombre. La Carne le anima a quitar los bicnes dei
Pastor, y los Sentidos le ayudan a incitarle con gritos de anarquia. El Hombre ba-
talla con sus pasiones y, al fin, acepta el crimen. En lo alto de un monte, el Pastor
v la Pastora gozan de felicidad y ternura. Aparecen el Hombre, el Deseo y los
Cuatro Ecos (éstos actian como espiritus del bien). El Hombre pide sus bienes
al Pastor y, azuzado por las fuerzas demoniacas, le mata con su hoz pero es per-
donado por su victima. La Pastora descubre ¢l crimen y cntona enajenadamente
una elegia de viuda amorosa. Los Ecos repiten las silabas finales, como si el dolor
quedara flotando en el aire. III. El Hombre se halla en soledad y en estado de
arrepentimiento, en un desierto. El deseo v la Carne quieren aliviar su melancolia,
pero ¢l los rechaza. Oye la Voz-de-Verdad, la cual anuncia que ya estd cerca quien
ha de salvar a las criaturas de la primera mancha. El Deseo convoca a los Sentidos
para que apresen a la Voz: la capturan y el Hombre la ve en apariencia de San
Juan Bautista. El Hombre suplica a la Voz que le lleve al rio y le entregue a su
rey. Ella le contesta que seri en ¢l dia debido y que antes debe purificarse en la
penitencia del llanto. La Carne danza lascivamente en torno a San Juan, acosado
también por los Sentidos: la tentacién es inutil. Por mandato del Desco, los Sentidos
decapitan al Bautista. La cabeza sin cuerpo aun cmite el eco de la Voz-de-Verdad:
&..5¢ acerca una vida nueva», El Hombre, los Sentidos y la Carne se arrepienten
y piden perdén. Todos sc arrodillan, excepto el Desco. Hay un coro de llantos: los
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contritos rechazan el dominio del Deseo, espiritualizados por la Voz. Mientras la
Carne y los Sentides duermen, el Hombre vela y, en soledad, su espiritu recobra
la Gracia. Aparece el Buen Labrador, le consuela y le lleva a sus eras; aqui, trilla
y canta, en compaiiia de los Sentidos y de un Campesino, gozan de paz y silencio.
El Buen Labrador invita al Hombre a comer pan de «trigo sanjuancro». Al ir a
comerle, se revela ante el Hombre la Persona y Grandeza de Dios. El Hombre, de
rodillas, se transfigura. La Carne viene despavorida v con el vestido en llamas: el
campo y el monte arden. El Deseo ha provocado el incendio y ha violado a la Carne.
Esta, los Sentidos y el Campesino huyen. El Hombre pide amparo al Buen Labrador,
el cual le abandona porque el arrepentido ha de sufrir solo la definitiva prueba
de su muerte. El Deseo ofrece al Hombre la paz y la salvacién, si se pasa a su
partido, pero el Hombre sélo tiene ansias de vuelo. Los Siete Pecados Capitales
queman al Hombre en una hoguera de rtrigo.

4. Clasificacion.—El auto de Hernindez ha de colocarse entre los filoséficos
y teolégicos, por cuanto desarrolla un tema que se relaciona con la historia teolégica
de la humanidad, tratada alegéricamente, y porque encierra pasajes tefiidos por una
tonalidad filos6fico-moral.

5. Originalidad hernandiana—FEn ¢l auto—de tradicién calderoniana en cuanto
a su contextura general—hay escenas rigurosamente originales de Idernandez, tanto
en lo dramitico como en lo poético, impregnadas ya de esa peculiar humanidad y
fuerte realismo que exhalaron mis tarde todas las obras del poeta oriolano: a) El
didlogo entre el Esposo y la Esposa evidencia ya la pasion del poeta por el hijo y ia
gloria de sentirse padre-creador al engendrarlo. b) Las escenas de los Ecos, en que
éstos actlian, primero, en funcién de coro griego para impedir el crimen del Hombre;
después, se convierten en voces burlescas que repiten las risas amargas de aquél, en
su tucha con el demoniaco Deseo; finalmente, subrayan el dolor y el llanto de la
Pastora al hallar asesinado al Pastor. (II, F.P., 9° y 12.) c) El acto de la Co-
munién—tan solemne y apotedsica en los autos calderonianos—se humaniza, se hace
intima y casi familiar, en tanto que un delicado aroma rdstico la envuelye (111, F.P.,
3'). d) Visién de la muerte como un toro acometedor que se presentari en forma
de fuego (III, F.P., 6%). ¢) El desenlace del auto tiene dos significaciones: una,
interna, es la catarsis que sufre el cuerpo por sus pecados, una vez salvada el alma
por ¢l misterio de la Eucaristia; otra, externa, de gran efectismo escénico: apoteosis
del fuego, elemento purificador, con la cual acaba el auto.

6. Personajes—Hernindez los clasifica en principales y accidentales. Unos y
otros cumplen una funcién simbélico-alegdrica. Pero el poeta altera, en algunos
casos, el simbolismo méds o menos convencional que tenia en la época 4urea, repre-
sentindolos o con mayor poesia o con mis realismo.’? El peso de la accién recae
sobre el Hombre y cl Deseo. La Carne, los Sentidos, el Pastor y el Buen Labrador
actian cn un segundo plano; el Esposo y la Esposa, la Pastora, la Inocencia, el
Campesino y la Voz-de-Verdad, en un tercer plano. Los demis personajes son ac-
cidentales. El valor simbélico-alegérico que més nos sorprende entre los personajes,
es el que Herndndez conficre a los Cinco Sentidos, presentindolos no sélo como
villanos sino como jornaleros del Hombre, como revolucionarios al servicio de éste,
siempre dispuestos a la rebeldia y a la reivindicacién: dan una nota de asombrosa

32 Por falta de espacio, no estudiamos aqui la caracterizacion clsica.
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modernidad, sobre todo cuando aluden a hechos ocurridos siempre pero que también
scn contemporaneos: «Las hoces—dice el Oler— / sirven para segar, / pero vo he
descubierto / que sirven ademis / para humillar cabezas..» También Hernindez
—siguiendo el ¢jemplo de nuestros clisicos—se permite la licencia del anacronismo,
cuando el Tocar dice: <Y yo, que bombas hay, / que de angustia y dolor / el mundo
hacen temblar / cuando hay voces que gritan: / jAbajo el capital!s (L,.6%). El
Deseo esta tratado con rasgos bastante inusuales: al representar al Demonio, no se
somete ni sc¢ arrepiente nunca. El Amor, la Inocencia, el Pastor, la Pastora y el
Buen Labrador son figuras bellisimas, traspasadas de ternura y delicadeza. El Cam-
pesino es un personaje integramente real, en sus virtudes y defectos, en su apariencia
v en sus costumbres,

7. Ambicnte vy acotaciones escémicas—Las diversas fases y escenas exhalan
siempre un aroma ristico, campesing y pastoril. No nos cabe duda de que el drama
teolégico ocurre en la tierra, pero no c¢n una zona distante, sino cercana, familiar
a los sentidos y conocida por nuestra experiencia. Hernindez traslada a su obra su
conocimiento del campo y del monte: éstos se nos entregan con una realidad totai
pero de la que no esti ausente una poesia interna ni el encanto plastico de las formas
exteriores. Y, desde luego, hay siempre una correlacién entre el paisaje y el des-
arrollo del drama teolégico. Asi, por ejemple, el Estado de las Inocencias se patentiza
sensorialmente como «un campo de nata de almendras y nicves», dominio del aire
puro, en donde pasta el ganado, cantan los ruisefiores v juega el Hombre-Niio.
Cuando aparece el Deseo, el aire se enturbia con ¢l olor animal del chivo. Hay un
ardor de savias, una revolucién en las bestias, con la llegada de abril y mayo. Des-
pierta el pastor en Hernindez y relata sus experiencias, a través del parlamento del
Deseo, con vigoroso realismo. En el momento en que el Hombre-Nifio esta sofando,
la acotacion escénica crea un mundo suprarreal: «y al momento se pone el teatro
celestial; cae del cielo, como una catarata escalonada, una escalera, ni de cristal ni
de oro, de una materia inmaterial; la abarandan dos hileras de angeles...» El paisaje
eXtravia su pureza, a medida que ¢l Hombre-Nifio pierde la suya: ya no hay al-
mendros en torno, sino arboles sensuales—higueras, manzanos. Luego, el vergel se
convierte en un trigal castellano: siega, sudor, sed, cansancio, para el Hombre-Cain,
Pero Abel—el Pastor—esti en la serrania, con oreo de ganado. El paisaje cambia
completamente en el Estado del Arrepentimiento: es un paramo de impresionante
silencio, en el que resuena la voz de la conciencia del Hombre arrepentido. Vuelve
a trocarse el paisaje: una carretera ficil y llana y una senda 4spera y dificil; por
esta ultima, el Buen Labrador conduce al Hombre para llevarle a su campo de viia
¥ rastrojo. Y en este campo—de paz, cigarras y cancion de trilla—comulga y arde
el Hombre, salvado por la Gracia. El fuego devora, al fin, el paisaje.

8. Correlacion calderoniana.—La construccion del auto reposa sobre una base
de correlacién paralelistica. La fluencia monomembre se quicbra en tantos brazos
como personajes: cuando intervienen los Cinco Sentidos, la estructura correlativo-
paralelistica se hace pentamembre; cuando acttan las Cuatro Estaciones, o los Cuatro
Ecos se produce la tetramente, Aparte de estas ordenaciones dramaticas hipopara-
tacticas,”® existen ctras correlaciones y paralelismos en mondlogos y didlogos.

33 CF. «la correlacién en la estructura del teatro calderoniano» en Déamaso Alonso y Carlos
Bousofio. Op. cit., pags. 115-186.
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«F1L LABRADOR DE MAS AIRE» (1937

Es un drama manchego, en verso, que presenta un trozo de vida campesina, con
sus luchas y afanes modernos. Arranca del popularismo lopesco, pero también de
la vida del labrador espanol, bien conocida per Hernandez. El perfume de la cancién
labriega orea la accién dramética en la que, muchas veces, asoma el vigor poético,
toda la reciedumbre, la pena sorda y el ansia amorosa del poeta oriolano.

1. Estructura—Consta de 3 actos. El primero se divide en 2 cuadros y los
restantes en 3. En cuanto al numero de escenas, tenemos: Acto [: Cuadro I, 6;
Cuadro 11, 6; Acto Il; Cuadro I, 3; Cuadro II, 4; Cuadro III, 7; Acto 1II: Cuadro
I, §; Cuadro II, §; Cuadro III, 3.

2. Esquema métrico y estréfico—El drama contiene formas populares y cultas
tradicionales, pero ni un endecasilabo, ni un solo soneto: romancillo hexasilibico (I
LAty BESE 129) cremance (B AL PRI 15, 2705 4t v Soa TR L 5% v 4% 1
I 120y 30 G T 3% seguidillas (I, II, 1%), redondillas (I, I, 1* y 2% I, II, 2°
v 3% I, I, 5% III, 11, 4'), cuartetas consonantadas (II, II, 2%, 3ty 4% HI ML 2°
v 3', cuartetas asonantadas (IIL, I, 2%), quintillas (I, I, 4* y 5% I, II, 4°, 5" y 6%),
décimas (1.1, 6%, 7* y 8% IL I, 1%, 2* y 3% 10, 111, ¢* y 7°; TII, II, 5*) y coplas de
pie quebrado—alternan 2 octosilabos y 1 tetrasilabo— (1L, 1I, 17).

3. Argumento—I1. Juan, mozo airoso, se dispone a salir de su casa. Encar-
nacioén, su prima, le pone el sombrero y un clavel. Juan qﬁicre ir a la plaza con ella,
pero ésta renuncia. Juan sospecha que esti enamorada. Encarnacién defiende su
secreto. Los mozos vienen a buscar a Juan. Uno de ellos, Tomaso— que tiene fama
de tonto—, se manifiests enamorado de Encarnacién. Se van y la moza, en tanto
riega los tiestos de la ventana, habla de su amor pero no revela nombre alguno.
Cuatro mozas enamoradizas proclaman que estin enamoradas de Juan y, por él, casi
rifien con fiereza. Encarnacién las calma y les confiesa que también clla ama a su
primo. Cuando se van al baile, entra Blasa, madre de Juan, y cuenta a Encarnacién
con qué bizarria y arrogancia ha visto a su hijo entrar en la plaza. Encarnacion le
declara su amor y a Blasa le cuesta creer lo que oye. Llega Antonina con la noticia
de que ha venido al lugar el sciior de la aldea. Casi al instante aparece Don Augusto,
seguido de su hija Tsabel: se manifiesta duro y déspota y, sin que nadie se lo ofrezca,
se instala con su hija en casa de Blasa. Isabel descubre su natural lleno de altaneria
e indelicadeza. Encarnacién cambia de pensamiento y, vestida de fiesta, se marcha
a la plaza. Don Augusto «se arrebatay tras ella y la sigue. Los mozos y mozas
cantan y bailan, al son de dulzaina y tamboril. Cuando cesa el baile, las mozas ena-
moradizas ponen sus ojos en Juan. Alonso, mozo resentido, se queja a Luisa—una
de las mozas—de la preferencia que ella muestra a Juan, discute con éste y hace
alardes arrogantes. Juan le reta a levantar una gran piedra, pero Alonso es vencido
en la prueba y se retira lleno de odio. Suena la musica y todos vuelven a bailar.
Aparece Encarnacién v les da la nueva de la llegada de Don Augusto. Gabriel, la-
brador prudente, pone en guardia a los mozos en contra del sefior, pues sabe que
es «persona daiinay y hasta perseguidor de zagalas. Juan muestra su indignacion,
pero Gabriel le recomienda prudencia. Cuando van a marcharse a sus casas, llega
Don Augusto y les acusa de que le tienen temor, pero Juan lo niega en nombre de
todos. Este atrevimiento indigna al terrateniente, quien se promete cortarle las alas.
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Isabel viene a reunirse con su padre. Un zagal, lleno de espanto, anuncia que se
ha desmandado un toro. Gran alboroto. Isabel pide a Juan que la proteja, ruego
que también repiten las mozas. Todos huyen, Juan recoge a Isabel en sus brazos.
Encarnacién se queda sola. IL. Los mozos estin segando en el campo y se quejan
de la avaricia del sefor. Juan estid dispuesto a no tolerarla e increpa a los mozos
por la paciencia de corderos que guardan. Llega Alonso y le afea que esté murmu-
rando del amo, le confiesa su odio y su rencor, le acusa de cobarde porque habla
mal de aquél y corteja a su hija, pretendiendo su fortuna. Juan no es dueio de
si y le da un empujén. Ambos esgrimen las hoces, pero los mozos acuden a sepa-
rarlos. Encarnacién, sola, sufre y se queja de malaventuranza, pena que ahonda
Juan cuando le confiesa su amor por Isabel. Pero ésta desprecia al joven labrador,
«hombre sin nombre», v presume que a éste le guia el interés. En la fuente, Blasa
v Antonina se lamentan: la primera, de que no disfruta de paz desde que llego el
sefior, pues tiene a Juan entreojos y éste, enamorado de su hija, se entrega a la
pereza; la segunda de las borracheras de Carmelo, su marido. Alonso se presenta
ante ellas y pregunta por Juan. Las mujeres le afean sus ideas turbias y Blasa Ie
augura que le acometerd como una leona si provoca a su hijo. Aparecen las mozas
enamoradizas que vienen a mirarse en el agua de la fuente: se quejan del desdén de
Juan y todas dciden aceptar el amor de otros mozos. Luego, llega Encarnacién, a
quien persigue Don Augusto: la requiere de amores, pero se presenta Juan y le abo-
fetea; el amo le despide de sus tierras, mas Juan jura que no se ird de ellas jamais.
Y es Don Augusto quien, recomido y humillado, ha de marcharse de la fuente.
II. Tomaso pregunta a Blasa por qué Juan no va a la era: ha notado que alguien
roba el trigo y sospecha de Alonso, al cual ha visto hablar con el sefior. Tsabel vienz
a pedir a Juan que acabe de una vez su altaneria con su padre, pues puede ocurrirle
algo grave; pero al mozo no le importa lo que pueda pasarle porque ya esta perdido
a causa de un amor que no puede remediar. Isabel le dice que, si cesa en su rencor,
Je «pagari» cuanto le cueste el esfuerzo. Juan comprende que no serd en moneda
de amor y lo da todo por acabado. Carmelo y los mozos beben en la taberna, pero
Juan quiere sacudirles «esa pereza de vino» para que no sean carne de yugo del
sefior. Ellos temen rebelarse por miedo a mayores males. En la era, Don Augusto
y Alonso conspiran: éste matard a Juan traicioneramente. Cuando se va el amo,
el vengativo mozo se esconde en un montén de trigo. Encarnacion llega a la era,
llena de presentimientos trigicos. Juan aparece y ruega a su prima que vaya a
dormir, pero ella prefiere quedarse con él. Juan quiere saber a quién ama; ella le
revela su secreto. El joven se siente conmovido y refrescado internamente por la
nueva agua que llega a sus raices. Se cruzan las primeras palabras de mutua ternura
y, cuando van a reposar junto a un montén de trigo, Alonso se presenta subitamente
con la hoz crispada: se la clava a Juan y huye. El airoso mozo, ya sin aire, eXpira
en brazos de Encarnacién que entonya sobre su cuerpo un canto elegiaco: «Ha muerto
Juan, el airoso / de voz y de movimiento, / y al quedar en reposo / y al quedar
en reposo / se quedé el aire sin viento.»

4.  Oviginalidad hernandiana.—Aunque Fl labrador de mds aire no puede negar
su popularismo de ascendencia lopesca, su vigor lirico—de indudable cufio hernan-
diano—y su limpia concepcién dramatica quedan por encima de toda sospecha imi-
tativa. Si nos recuerda a Peribdsiez y el Comendador de Ocaiia, hay en ¢l suficiente
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autenticidad para merecer el dictado de obra original. La figura del Comendador se
encarna en el terrateniente Don Augusto y algo de Peribifiez alienta en el airoso
Juan. En ambas obras aparece un toro: en la de Lope, hiere al Comendador; en la
de Hernindez, Juan le vence y salva a Isabel. Sin embargo, el argumento es radi-
calmente distinto en los dos dramas: el lopesco se centra en el conflicto del honor
y en torno al tridngulo Peribifiez-Casilda-Comendador, mientras que el de Hernindez
gira sobre un doble eje de amor-desamor y orgullo-desprecio entre 4 personajes— Juan-
Isabel-Encarnacién-Don Augusto. Aun es perceptible una nueva linea argumental
en el drama del oriolano, que, entrecruzandose con el doble eje, acentia la comple-
jidad dramatica: es el tema del odio y de la venganza. Alonso—el mozo que asesina
a Juan por presentimiento y celos—acaso tiene un precedente en Don Rodrigo, el
matador de Don Alonso en El caballero de Olmedo. Sin embargo, las citadas obras
de Lope carecen—como es natural—de esa critica social—de vigorosa modernidad—
que es una de las caracteristicas mas tipicas de El labrador de mds aire. El aliento
campesino de la obra hernandiana posee un frescor tan legitimo que no admite dis-
cusion en autenticidad. En cuanto a las canciones de corte tradicional insertas en
el drama, en todas ellas respira el potente realismo amoroso del pocta que escribié
El rayo que no cesa, realismo que domina por completo todo cuanto pudiera parecer
lirismo lopesco. Las escenas de amor, por otra parte, llevan impreso el doloroso apa-
sionamiento de Miguel Hernandez.

5. Los personajes—Todo ellos—ya sean principales o secundarios—estin per-
fectamente delincados. Aunque son «tipos», poseen rasgos suficientemente indivi-
dualizados para asumir un relieve de «personasy vivas y llenas de humanidad. Juan
—=l héroe del drama—es mozo que pasa por el Acto I alterando los corazones con
su silencio varonil; después, el amor, en lucha con su ansia de justicia social, le
reconcentra seria y tercamente, le amarga; por tultimo, cuando vuelve los ojos a su
prima Encarnacién que le ama de verdad, el odio de Alonso—fomentado por el
ricachén Don Augusto—le sicga la vida. Encarnacién es una mujer laboriosa, sen-
cilla, fiel, enamorada v entera, estupenda heroina de égloga campesina. Freate a
dla, Isabel—la hija del seiior de la tierra—es despreciativa, altanera y de nula sen-
sibilidad. Blasa—la madre de Juan—es mujer reposada que, sin embargo, sufre y
teme por el hijo; contrasta con Antonina, la mujer curiosa y doliente, siempre en
queja porque su marido es un borracho contumaz que olvida sus deberes. Luisa,
Teresa, Rafacla y Baltasara—las muchachas enamoradas—pasan por la obra con su
coqueteria femenina y dejan un rastro de belleza y de vanidad mujeril. Los mozos
——Lizaro, Roque y Lorenzo—se enfrentan con ellas. Tomaso tiene fama de tonto,
pero es un corazén enamorado y mis bueno que el pan. Quintin es un labrador
lleno de malicia; Gabriel es el labrador prudente y de sabio consejo. Lucio, el ta-
bernero, sabe de vinos y cémo discernir cuiles sirven para las penas, el trabajo, la
alegria y ¢l suefio. Don Augusto, rico sin alma, se cnamora de Encarnacién y quiere
poseerla a toda costa, aunque sin éxito; ofendido por el noble orgullo labriego de
Juan, conspira hasta lograr su muerte. Alonso, cegado por el resentimiento, el odio
y los celos—Juan es mis que ¢l en todo, en la opinién de las mozas, en la labranza,
en la fuerza fisica—, es un nuevo Cain. Un zagal, labradores y mujeres completan
la atmésfera humana de la aldea castellana.

6. Costumbrismo.—Todo un ambiente ristico, eglégico y campesino sirve de
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fondo, en el drama, a las fuertes p:ciones en lucha. Hasta un metaforismo agreste
impregna los didlogos de amor: «;Sin Juan soy tierra baldial»—dice Elisa. «;Sin
Juan soy campo sin flor!»—dice Rufacla. El costumbrismo tipico de cualquier aldea
castellana es evidente en muchas escenas: a) en la fiesta que todo el pueblo celebra
en la plaza—canciones y bailes—por la lluvia esperada un afio entero. b) En el rito-
del arado y de la labranza, descrito por Encarnacién. ¢) En el ritmo lento v apacible
de la vida labriega, pintada por Blasa. d) En las canciones campssinas cantadas por
mozos y mozas. e) En la evocacion de las estaciones. Este costumbrismo se polariza
en una alabanza de la aldea, frente a la cual se levanta el desprecio que siente Isabel
por la vida campesina: «No puedo con este olor / a establo y flor de tomillo. / Me
irrita ya tanta flor / y tanto cuadro sencillo...»

V7. Protesta labriega—En paz vivia la aldea castellana hasta la venida del senor.
Don Augusto humilla a sus gentes y quicre, entre otras cosas, aumentar el precio
de la tierra. Sélo Juan no se somete. Sélo Juan se niega a pagar la tierra mas cara.
Todos los mozos le aconsejan que no haga tal desatino, pero él no admirte el prudente
consejo. No es fiero, pero no puede humillarse ni ser atropellado. Los mozos insisten
en que el sefor es dueno del pan y que, si quisicre, les causard ain mds perjuicios.
Ellos se resignan con su suerte: «Seri siempre nuestro sino ,/ pasar esta vida airada, /
a veces con aire y nada, / y a veces, con pan y vino». Pero Juan no desiste ni se
amedrent1. Cuando el amo le echa de la tierra que labra, jura ante éste que nunca
la abandonara aunque le eche a tiros: «En mi tierra moriré, / entre la raiz v el
grano...» Y aun afirma que le pertenece, aunque el sefior diga que es suya. Y es
Juan quien, con brazo imperativo, expulsa a Don Augusto de aquellas sementeras.
Luego. arenga a los mozos para que protesten y se rebelen contra el tirano. Pero no
lo logra, pues la muerte le aguarda en la era. Le asesinan, mas no perece su gesto
varonil ni su rebeldia simbalica.

8. El amor—Aun cuando es el odio el sentimiento que triunfa en ¢l drama,
el amor es la fuerza mas intensa y circula por las situaciones y los seres con ava-
sallador poderio: traspasa a Juan, a Encarnacién, a Tomase, a las mozas, hasta al
mismo Don Augusto. Solo Isabel permanece fria ¢ indiferente ante su llama y su
luz. Pero es en Juan donde el amor restalla con impetu mds apasionado. A través
de él, oimos los mismos acentos de El rayo que no cesa, confundidos en un mismo
sentimiento la pasion y la pena. Y asi cuenta el lance del toro: «El roro la echo
en mis brazos, / y por defenderla de ¢él, / siento duros aletazos / de hierro y fuego
en la piel..» Después que Isabel le desprecia, Juan enferma de amor y solo espera
una muerte que ya le did su mirada. Cuando al fin comprende que Encarnacion es
cl agua que llega al arbol sediento de su vida, exclama: «Salgo esta noche de dentro /
de una arenosa pared / y con el agua me encuentro / en un desierto de sed..»

9. Intenso realismo.—En este drama, Hernindez rehuye toda metdfora rebus-
cada, todo virtuosismo ncogongorino—todavia aparente en su auto—, todo concep-
tismo calderoniano. Siente la profunda atraccion del romance, fresco y sencillo, del
metaforismo popular, directo como el agua o el rayo. Se aleja de lo barroco para
ganar sobriedad y realismo, el cual, 1 veces, llega a extremos como éste. representado
por los versos que recita Quintin:

En los tem plados establos
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donde el amor huele a paja,

a honrado estiércol y a leche,
hay un estruendo de vacas
que se enamoran a solas

y a solas yumian y braman.
Los toros de las debesas

las oyen dentro del agia

y bunden con ira en la arena
sus enamo:adas astas.

«TEATRO EN LA GUERRA» (1937)

Este pequerio libro contiene 4 piezas de circunstancias (en una escena y en prosa).
En el prélogo, el poeta explica por qué esgrime su poesia en forma de arma com-
bativa desde «aquel iluminado 18 de Julio». Y afade: «Desde entonces acd, vengo
luchando de muchas maneras, y sélo me canso y no estoy contento cuando no hago
nada... Unas de las formas mias de luchar es haber comenzado a cultivar un
teatro hiriente y breve, un teatro de guerra». Con estas palabras Hernindez
define y valora el contenido de estas piezas que no son mas que un arma de guerra
—y no otra cosa—contra ¢l enemigo de fuera y de dentro. Entiende que todo
teatro, toda poesia y todo arte deben ser, en la tremenda contienda, un arma de
guerra, Y trata de «hacer de la vida materia heroica frente a la muerte». Por esto
su Teatro en la guerra representa un intento heroico: «sepultar las ruinas del obsceno
y mentiroso teatro de la burguesia, de todas las burguesias y comodidades del alma,
que todavia andan moviendo polvo y ruido en nuestro pueblo». Y exclama con esa
pasién tan suya: «jFuera de aqui, de los ojos y de las orejas de aqui, aquellos espec-
ticulos que no sirven para otra cosa que mover la lujuria, dormir el entendimiento
y tapiar el corazén reluciente de los espaioles!» Es un teatro necesarimente cir-
cunstancial, si, pero Hernindez suefia también en otro teatro: «Cuando descansemos
de la guerra, y la paz aparte los cafiones de las plazas y los corrales de las aldeas
espafiolas, me veréis por ellos celebrar representaciones de un teatro que serd la vida
misma de Espafia, sacada limpiamente de sus trincheras, sus calles, sus campos y
sus paredes.»

Las piezas son las siguientes: La cola, El hombrecito, El refugiado y Los sentados.
El tema de todas ellas expone los dificiles problemas de la retaguardia y ataca la
cobardia, el derrotismo... Su intencién es satirica y ejemplarizadora. Todas exponen
consignas de guerra y combaten los vicios surgidos al calor de la contienda. No
tienen otro mérito ni otra ambicién. Son piezas rudas, de violento claroscuro y
de violentas situaciones, con alguno que otro atisbo poético.

La cola—En una calle de Madrid, dos Deslenguadas disputan y se insultan ante
una carboneria. A éstas se suman, muy pronto, otras dos. Cuando estin a punto
de agredirse, aparece la Madre: las increpa, las avergiienza por el especticulo que
ocasionan. Las cuatro Deslenguadas se burlan de la anciana. Pronto sabe que los
maridos de las discutidoras estin emboscados y que ellas no tienen por qué preocu-
parse. La Madre las desprecia por egoistas y ociosas... Se presenta la Alarmante,
anunciando la llegada de los aviones facciosos. El pinico cunde y las Deslenguadas
huyen, pero vuelven luego diciendo que todo ha sido una falsa alarma. La Madre
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se queda sola y entona una arenga al valor de Madrid, anima a las gentes a que
salven su honor y su gloria.

El hombrecito.—La Madre llama al Hijo, temerosa de bombas y aviones. El Hijo
no tiene miedo y no quiere seguir atado a la falda de su madre: quiere empudar el
fusil, se siente «un hombrecito» y ansia pelear. La Madre no quiere perderle. Le
suplica que corte los alhelies, que pode las acacias... El hijo no puede oirla: es un
hombre y, al fin, se marcha. La madre queda sola, desesperada. Pero la voz del
Poeta, de lejos, le hace recobrar la serenidad y reconoce que una luz generosa en-
vuelve al hijo: No te quedaris en la muerte, si caes, que saltaras por encima de ella.»

El refugiado.—Mas lirica y mas bella que las anteriores. Es un diilogo ejem-
plarizador. El Refugiado, anciano de 70 afos, y el joven Combatiente—que se ha
extraviado—se encuentran cerca de los olivos y de un arroyo. Buscan ambos la
carretera de Jaén, pero antes se sientan a descansar. Hablan del frente y de la
guerra. El Combatiente exalta el ejemplo de Madrid, pero critica los frentes de
Andalucia. El Refugiado atribuye la toma de su pueblo por los fascistas a la co-
bardia de los dirigentes que, después de vaguear por las calles y apoderarse de las
cosechas, abandonaron el fusil al primer ataque... El anciano cuenta que se gana
su pan cogiendo aceituna, pues no quiere vivir de la caridad y aun le sobra dinero
para llevar naranjas los domingos a una hija que tiene en un manicomio. No estd
loca, pero sufre de ataques; se halla en el manicomio porque no la admitieron en el
hospital, y alli sufre mucho con los locos. El Combatiente le ofrece dinero para
que compre naranjas, mas ¢l viejo no quiere aceptarlo porque le parece limosna
El Refugiado siente la alegria de haber hallado a «una persona de corazén», se
siente rejuvenecido y quiere participar en la lucha. El Combatiente le dice que irin
a rescatar a la hija: «..la pondremos en un lugar claro y libre». La muchacha se
hace simbolo de Espafia: «Vamos a luchar por tu hija, por Espafia. Vamos a sa-
carlas del manicomio, oscuro y pobre, en que las han tenido metidas los opresores
del pueblo. El anciano desea llevar, antes de partir, sus aceitunas al molino, pero
el Combatiente le anima a que las derrame en tierra para que fructifiquen. El
Refugiado lo hace con ademan alegre, esperanzado.

Los sentados.—Tres hombres, sentados en el banco de la plaza, disfrutan del sol,
contentos de no hacer nada y de chismorrear. Desde alli ven pasar las grullas por
el ciclo y las gentes por las calles. Alli hablan de mujeres, de toros, de los aeroplanos
derribados, de las victimas habidas en los bombardeos de Madrid, etc. Murmuraciones
y mentiras. Ociosidad. Un soldado les ha estado escuchando con indignacién y los
increpa. Los hombres se sienten insultados. Sélo uno se defiende, diciendo que
también ellos sufren la guerra... El soldado les responde que sélo conocen el abu-
rrimiento: «Tenéis sentada el alma». Al fin convence a uno de los hombres y éste
se dispone a seguirle. Luego, se levanta otro. El tercero no tiene valor para ir, pero
La Voz del poeta—que cierra la pieza—Ie da la decision necesaria: «Levintate, jor-
nalero, / que es tu dia, que es tu hora. / Lleva un ademéin guerrero / el ademin
de la aurora...»

TEATRO INEDITO

Miguel Hernindez nos dejé inéditos dos dramas: Los hijos de la piedra (1935)
v El pastor de la muerte (1937).* El primero, de contenido social—«drama del
7% Aunque hemos estudiado estos dos dramas detalladamente, la limitacion de espacio _nos
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monte y sus jornaleros»—, esta casi totalmente escrito en prosa y manifiesta en su
estructura rasgos semejantes a los del auto sacramental: cada acto—3—tiene una
Fase Anterior y otra Posterior; el II y el Il aiiaden entre aquéllas una Fase Interior.
En él se interfieren el mundo minero y el pastoril y, en sintesis, es la tragedia del
trabajo y de la explotacion. Parece ser que el poeta escribié su drama impresionado
por la sublevacién y represién de los mineros asturianos, ocurridas en 1934. La
segunda obra es un drama de guerra,” en verso. Su estructura es perfectamente
armoénica, pues consta de 4 actos y cada uno de éstos de 3 cuadros. Es una pieza
de circunstancias—combate el derrotismo, la desercién, la cobardia—, pero hay en
ella grandes porciones impregnadas de una poesia universal, de ayer, de hoy y
de siempre.

En ambas piezas dramaticas es percepuible el recuerdo de Fuenfeovejuna, en
cuanto se refiere a drama colectivo v rebelion social. Pero su acento moderno sobre-
pasa en intensidad a cualquier eco que nuestro oido pueda percibir: la exaltacion
del trabajo y la condenacion del burgués.

CONCHA ZARDOYA

TULANE UNIVERSITY OF LOUISIANA

obliga a dedicarles aqui so6lo unas breves lineas, dejando para mejor ocasién el andlisis por-
menorizado de cada uno de ellos.

55  Segan Cécaro, fué representado en Argentina, en 1946, por el conjunto vocacional del
Teatro del Pueblo.
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AUB, MAX—Poesia espanola contemporanea.
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FERNANDEZ, MIGUEL—Homenaje a Miguel
Herndndez—TdR, 5 ag. 1951.

FERRANDIZ ALBORZ, F—Drama y agonia de
la cultwra espaniola: Mignel Hernandez.—
DiM, 22 mayo 1952.

FERRANDIZ ALBORZ, F.—Mignel Hernandez.
—IbNY, 15 nov. 1954, no. 11, p. 7-9 y 15.
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PERITO EN LUNAS

(1933)
I

iA la gloria, a la gloria, toreadores!
La hora es de mi luna menos cuarto.
Emulos imprudentes del lagarto,
magnificos el lomo de colores.
Por el arco, contra los picadores,
del cuerno, flecha a dispararme parto.
iA la gloria, si yo antes no os ancoro,
—sgolfo de arena—en mis bigotes de oro!

XXII

Aunque pugil combato, domo trigo:
va cisne de agua en rolde, a navajazos,
YO que sostengo estios con mis brazos,
si su blancura enarco, en oro espigo.
De un seguro naufragio, negro digo,
lo librardn mis largos aletazos
de remador, por la que no se apaga
boca y torna a las eras que se traga.

XXX

Aquella de la cuenca luna monda,
s6lo habéis de eclipsarla por completo,
donde vuestra existencia mas se ahonda,
desde el lugar preciso y recoleto,
iPero bajad los ojos con respeto
cuando la descubrais quieta y redonda!
Pareja, para instar serpientes, luna,
al fin, tal vez la Virgen tiene una.

PRIMEROS POEMAS SUELTOS

CORRIDA REAL

Fragmentos

(Plaza)

Corro de arena: noria

de sangre horizontal y concurrencia
de anillos: si: jvictoria!

de la circunferencia.

Palcos: marzos lluviosos de mantones
nutridos de belleza deseada.
Acometividad de los tendidos:

por las curvas, si no por los silbidos,
humanos culebrones

ordenan su inquictud de grada en grada.
Sol y sombra en el ojo y el asiento:
avispas de momento.

A los toriles, toros,

al torero le exigen el portento

y caballos de mas al as de oros.

(Toro y caballo)

Si las peinas elevan las mantillas,
si las mantillas damas,
si las damas elevan—ibanderillas!—
las masculinas bramas,
el negro toro, luto articulado
y tumba de la espada,
caballos sélo ciegos por el lado
por que habrin de morir, y picadores,
hacen casi celestes, si las varas
sus obstinados carmesis mayores.

(Toro y forero)

Profesando bravura, sale y pisa
graciosidad su planta:
la luz por indumento, por sonrisa
la beldad fulminante que abrillanta,
Sol, se ciega al mirarlo.

Galeote

de su ciencia, su mano y su capote,
fluye el toro detras de sus marfiles.
Concurren situaciones bellas miles.
en un solo minuto
de valor, que induciendo estd a peones
a la temeridad como tributo
de sus intervenciones.

Se arrodilla, implorante valentia,
y como el caracol, el cuerno toca
a éste, que a su existencia lo hundiria
como en su acordedn los caracoles.
La sorda guerra su actitud provoca
de la fotografia.
Puede ser sonreir, en este instante
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critico, un devanco;

un trigico desplante,

—jay temeraria luz, no te atortoles!—
hacer demostraciones de un deseo.

Heroicidad ya tanta,

musica necesita;

y la pide la multiple garganta,
y el juzgador balcon la facilita.

Muertes intenta el toro, el asta intenta
recoger lo que sobra de valiente
al macho en abundancia.

Ya casi experimenta
heridas el lugar sobresaliente
de aquel sobresaliente de arrogancia.
Ya va a hacerlo divino.
Ya en el tambor de arena el drama bate...
Mas no: que por ser fiel a su destino,
el toro esta queriendo que él lo mate.

Enterrador de acero,
sepulta en grana el arma de su gloria,
tan de una vez certero,
que el toro, sin dudar en su agonia,
le da para seial de su victoria
el miembro que aventé moscas un dia,
mientras su muerte arrastran cascabeles.

—;Se ha realizado! el sol que prometia
el pintor, si la empresa, en los carteles.
EL SILBO DEL DALE

Dale al aspa, molino,
hasta nevar el trigo.

Dale a la piedra, agua,
hasta ponerla mansa.

Dale al molino, aire,
hasta lo inacabable.

Dale al aire, cabrero,
hasta que silbe tierno.

Dale al cabrero, monte,
hasta dejarlo inmévil,

Dale al monte, lucero,
hasta que se haga cielo.

Dale, Dios, a mi alma,
hasta perfeccionarla.

Dale que dale, dale
molino, piedra, aire,

cabrero, monte, astro;
dale que dale largo.

Dale que dale, Dios,
jay!
hasta la perfeccion.

EL SILBO DE LAS LIGADURAS

¢Cuindo aceptaris, yegua,
el rigor de la rienda?
¢Cuando, pajaro pinto,

a picotazo limpio
romperas tiranias

de jaulas y de ligas,

que te hacen imposibles
los vuelos mas insignes

y el 4rbol mas oculto
para el amor mas puro?

¢Cuando seras, cometa,
para funcién de estrella,

libre por fin del hilo
cruel de otro albedrio?

;Cuindo dejaris, arbol,
de sostener, buey manso,

el yugo que te imponen
climas, raices, hombres,

para crecer atento
s6lo al silbo del cielo?

¢Cuindo pajaro, yegua,
cuiando, cuindo, cometa;
jay!, cuando, cuindo, irbol?

jAy! ;Cuéindo, cuindo, cuindo?

Cuando mi cuerpo vague,
iay!,
asunto ya del aire.

EL SILBO DE RFIRM:\CIéN EN LA ALDEA

Alto soy de mirar a las palmeras,
rudo de convivir con las montanas...
Yo me vi bajo y blando en las aceras
de una ciudad espléndida de arafas.

105
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Dificiles barrancos de escaleras,
calladas cataratas de ascensores,
iqué impresion de wvacio!
ocupaban el puesto de mis flores,
los aires de mis aires y mi rio.

Yo vi lo mas notable de lo mio
llevado de demonio, y Dios ausente,
Yo te tuve en el lejos del olvido,
aldea, huerto, fuente
en que me vi al descuido:
huerto, donde me hallé la mejor vida,
aldea, donde al aire y libremente,
en una paz larga y tendida.

Pero volvi en seguida

mi atencion a las puras existencias
de mi retiro hacia la ausencia atento,
y todas sus ausencias

me llenaron de luz el pensamiento.

Iba mi pie sin tierra, jqué tormento!,
vacilando en la cera de los pisos,
con un temor continuo, un sobresalto
que aumentaban los timbres, los avisos,
las alarmas, los hombres y el asfalto.
jAlro!, jAlto!, jAlto!, ;Alto!
jOrden!, ;Orden! ;Qué altiva
imposicion del orden una mano,
un color, un sonido!
Mi cualidad visiva,
jayl, perdia el sentido.

Topado por mil senos, embestido
por mis de mil peligros, tentaciones,
mecdnicas jaurias,
me seguian lujurias y claxones,
deseos y tranvias.

iCuanto labio de purpuras teatrales,
exageradamente pecadores!
jCudnto vocabulario de cristales,
al frenesi llevando los colores
en una pugna, €n una competencia
de originalidad y de excelencia!
Los vicios desdentados, las ancianas
echindose en las camas rosicleres,
infamia de las canas,
y aun buscando sin tuétano placeres,

Arboles, como locos, enjaulados:
alamedas, jardines
para destuetanarse el mundo; y lados
de creacion ultrajada por orines.

Huele el macho a jazmines,
y menos lo que es todo parece

la hembra oliendo a cuadra y podredumbre.
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jAy, como empequenece
andar metido en esta muchedumbre!
;{Ay!, ;dénde esta mi cumbre,
mi pureza, y el valle del sestco
de mi ganado aquel y su pastura?

Y miro, y sélo veo
velocidad de vicio y de locura.
Todo cléctrico: todo de momento.

Nada serenidad, paz recogida.
Eléctrica la luz, la voz, el viento,
y eléctrica la vida.
Todo electricidad, todo presteza
eléctrica: la flor y la sonrisa,
el orden, la belleza,
la cancién y la prisa.
Nada es por voluntad de ser, por gana,

por vocacién de sed. ;Qué hacéis las cosas

de Dios aqui: la nube, la manzana,
el borrico, las piedras y las rosas?

iRascacielos!: jqué risal: jrasca..!

i{Qué presuncién los manda hasta el retiro

de Dios! ;Cuando serd, Sefior, que eches
tanta soberbia abajo de un suspiro?

;Ascensores!: jqué rabial A ver ;cual sube

a la talla de un monte y sobrepasa
el perfil de una nube,

o el cardo, que de mistico se abrasa
en la serrana gracia de la altura?
iMetro!: jqué noche oscura

para el suicidio del que desesperal:
{qué subterrinea y hasta gusanera,
donde se cata y zumba

la labor y el secreto de la tumba!
jAsfalto!: jqué impiedad para mi plantal
Ay, qué de menos echa

el tacto de mi pie mundos de arcilla
cuyo contacto imanta,

paisajes de cosecha,

caricias y tropiezos de semilla!

jAy, no encuentro, no encuentro
la plenitud del mundo en este centro!
En los naranjos dulces de mi rio,
asombro de oro en estas latitudes,
ioh ciudad cojitranca!, desvario,
sélo abarca mi mano plenitudes.

No concuerdo con todas estas cosas
de escaparate y bisuteria:
entre sus variedades procelosas,
es la persona mia,
como el arbol, un triste anacronismo.
Y el triste de mi mismo
sale por su alegria,
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que se quedo en el mayo de mi huerto,
de este urbano bullicio :

donde no estoy de mi seguro cierto,

y es pormayor la vida como el vicio,

He medio boquiabierto
la soledad cerrada de mi huerto.
He regado las plantas:
las de mis pies impuras y otras santas,
en la sequia breve de mi ausencia
por nadie reemplazada, Se derrama,
rogandome asistencia,
el limonero al suelo, ya cansino
de tanto agrio picudo.
En el miembro desnudo de una rama,
se le ve al ave el trino
recondito, desnudo.

Aqui la vida es pormenor: hormiga,
muerte, carifio, pena,
piedra, horizonte, rio, luz, espiga,
vidrio, surco y arena.
Aqui esta la basura
en las calles, y no en los corazones.
Aqui todo se sabe y se murmura:
no puede haber oculta la criatura
mala, v menos las malas intenciones.

Nace un nino, y entera
la madre a todo el mundo del contorno,
Hay pimentén tendido en la ladera,
hay pan dentro del horno,
y el olor llena el ambito, rebasa
los limites del marco de las puertas,
penetra en toda casa
y panifica el aire de las huertas.

Con una paz de aceite derramado,
enciende el rio un lado vy otro lado
de su imposible, por eterna, huida.
Como una miel muy lenta destilada,
por la serenidad de su caida
sube la luz a las palmeras: cada
palmera se disputa
la soledad suprema de los vientos,
la delicada gloria de la fruta
v la supremacia
de la elegancia de los movimientos
en la mas venturosa geografia.

Esti el agua que trina de tan fria
en la pila yla alberca
donde aprendi a nadar. Estin los pavos,
la Navidad se acerca,
explotando de broma en los tapiales,
con los desplantes y los gestos bravos
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y las barbas como ramos de corales.
Las venas manantiales

de mi pozo serrano

me dan, en el pozal que les envio,
pureza y lustracién para la mano,
para la tierra seca amor y frio.

Haciendo el hortelano,
hoy en este solaz de regadio
de mi huerto me quedo.
No quiero mis ciudad, que me reduce
su vision, y su mundo me da miedo.

iCémo el limén reluce
encima de mi frente y la descansa!
iComo apunta en el cruce
de la luz y la tierra el lilio puro!
Se combate la pita, y se remansa
el perejil en un aparte oscuro.
Hay azahar, jqué osadia de la nieve!
y estamos én diciembre, que, hasta enero,
a oler, lucir y porfiar se atreve
en el alrededor del limonero.

Lo que haya de venir, aqui lo espero
cultivando el romero y la pobreza.
Aqui de nuevo empieza
el orden, se reanuda
el reposo por yerros alterados,

mi vida humilde, y por humilde muda.
Y Dios dird, que siempre esta callado.,

EL SILBO VULNERADO
(1934)
3

Gozar, y no morirse de contento,
sufrir, y no vencerse en el sollozo:
ioh qué ejemplar severidad del gozo
¥ qué serenidad del sufrimiento!

Dar a la sombra el estremecimiento,
si a la luz el brocal del alborozo,
y llorar tierra adentro como el pozo,
siendo el aire un sencillo monumento.

Anda que te andaris, ir por la pena,
pena adelante, a penas y alegrias
sin demostrar fragilidad ni un tanto.

iOh la luz de mis ojos qué serena!:
iqué agraciado en su centro encontrarias
el desgraciado alrededor del llanto!



110

MIGUEL HERNANDEZ

17

Como queda en la tarde que termina,
convertido en espera de barbecho
el cereal rastrojo barbihecho,
hecho una pura llaga campesina,

hecho una pura llaga campesina,
asi me quedo yo solo y maltrecho
con un arado urgente junto al pecho,
que hurgando en mis entrafias me asesina.

Asi me quedo vo cuando el ocaso,
escogiendo la luz, el aire amansa
y todo lo avalora y lo serena:

perfil de tierra sobre el cielo raso,
donde un arado en paz fuera descansa
dando hacia dentro un aguijon de pena.

EL RAYO QUE NO CESA
(1936)
1

Un carnivoro cuchillo
de ala dulce y homicida
sostiene un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida.

Rayo de mertal crispado
fulgentemente caido,
picotea mi costado
y hace en ¢l un triste nido,

Mi sien, florido balcén
de mis edades tempranas,
negra estd, y mi corazén
Yy mi corazén con canas.

Tal es la mala virtud
del rayo que me rodea,
que voy a mi juventud
como la luna a la aldea.

Recojo con las pestafas
sal del alma y sal del ojo
y flores de telaranas
de mis tristezas recojo.

¢Addnde iré que no vaya
mi perdicién a buscar?
Tu destino es de la playa
y mi vocacion del mar.

Descansar de esta labor
de huracan, amor o infierno,
no es posible, y el dolor
me hard, mi pesar eterno.

Pero al fin podré vencerte,
ave y rayo secular,
corazoén, gue de la muerte
nadie ha de hacerme dudar.

Sigue, pues, sigue cuchillo,
volando, hiriendo. Algin dia
se pondri el tiempo amarillo
sobre mi fotografia.

Umbrio por la pena, casi bruno,
porque la pena tizna cuando estalla,
donde yo no me hallo no se halla
hombre mas apenado que ninguno,
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Sobre la pena duermo solo y uno,
pena es mi paz y pena mi bartalla,
perro que ni me deja ni se calla,
siempre a su duefio fiel, pero importuno.

Cardos y penas llevo por corona,
cardos y penas siembran sus leopardos
y no me dejan bueno hueso alguno.

No podri con la pena mi persona
rodeada de penas y de cardos:
jcudnto penar para morirse uno!

9

Fuera menos penado si no fuera
nardo tu tez para mi vista, nardo,
cardo tu piel para mi tacto, cardo,
tuera tu voz para mi oido, tuera.

Tuera es tu voz para mi oido, tuera,
y ardo en tu voz y en tu alrededor ardo,
y tardo a arder lo que a ofrecerte tardo
miera, mi voz para la tuya, miera.

Zarza es tu mano si la tiento, zarza,
ola tu cuerpo si lo alcanzo, ola,
cerca una vez, pero un millar no cerca.

Garza es mi pena, esbelta y triste garza,

sola como un suspiro y un ay, sola,
terca en su error y en su desgracia terca.

10

Tengo estos huesos hechos a las penas
y a las cavilaciones estas sienes:
pena que vas, cavilacién que vienes,
como el mar de la playa a las arenas.

Como el mar de la playa a las arenas,
voy en este naufragio de vaivenes,
por una noche oscura de sartenes
redondas, pobres, tristes y morenas.

Nadie me salvara de este naufragio
si no es tu amor, la tabla que procuro,
si no es tu voz, el norte que pretendo,

Eludiendo por eso el mal presagio
de que ni en ti siquiera habré seguro,
voy entre pena y pena sonriendo.

15

Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesion y mi destino.
que mancha con su lengua cuanto lame,
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Soy un triste instrumento del camino.
Soy una lengua dulcemente infame
a los pies que idolatro desplegada.

Como un nocturno buey de agua y barbecho
que quicre ser criatura idolatrada,
embisto a tus zapatos y a sus alrededores,
y hecho de alfombras y de besos hecho

tu talén que me injuria beso y siembro de flores.

Coloco relicarios de mi especie
a tu talén mordiente a tu pisada,
y siempre a tu pisada me adelanto
para que tu impasible pie desprecie
todo el amor que hacia tu pie levanto.

Mis mojado que el rostro de mi llanto,
cuando el vidrio lanar del hielo bala,
cuando el invierno tu ventana cierra
bajo tus pie un gavilin de ala,
de ala manchada v corazén de tierra.
Bajo tus pies un ramo derretido
de humilde miel pataleada y sola,
un despreciado corazén caido
en forma de alga y en figura de ola.

Barro, en vano me invisto de amapola,
barro, en vano vertiendo voy mis brazos,
barro, en vano te muerdo los talones,
dindote a malheridos aletazos
sapos como convulsos corazones.

Apenas si me pisas, si me pones
la imagen de tu huella sobre encima,
se despedaza y rompe la armadura
de arrope bipartido que me cifie la boca
en carne viva y pura,
pidiéndote a pedazos que la oprima
siempre tu pie de liebre libre y loca.

Su taciturna nata se arracima,
los sollozos agitan su arboleda
de lana cerebral bajo tu paso.
Y pasas, y se queda
incendiando su cera de invierno ante el ocaso,
martir, alhaja y pasto de la rueda.
Harto de someterse a los punales
circulantes del carro y la pezufa,
teme del barro un parto de animales
de corrosiva piel y vengativa uia.

Teme que el barro crezca en un momento,
teme que crezca y suba y cubra tierna,
tierna y celosamente
tu tobillo de junco, mi rormento,
teme que inunde el nardo de tu pierna
y crezca mis y ascienda hasta tu frente.
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Teme que se levante huracanado
del blando territorio del invierno
y estalle y truene y caiga diluviado
sobre tu sangre duramente tierno.

Teme un asalto de ofendida espuma
y teme un amoroso cataclismo.

Antes que la sequia lo consuma
el barro ha de volverte de lo mismo.

28

La muerte, toda llena de agujeros
y cuernos de su mismo desenlace,
bajo una piel de toro pisa y pace
un luminoso prado de toreros.

Volcinicos bramidos, humos fieros
de general amor por cuanto nace,
a llamaradas echa mientras hace
morir a los tranquilos ganaderos.

Ya puedes, amorosa fiera hambrienta,
pastar mi corazdn, tragica grama,
si te gusta lo amargo de su asunto.

Un amor hacia todo me atormenta
como a ti, y hacia todo se derrama
mi corazén vestido de difunto.

27
ELEGIA

(En Orihuela, su puebla y el mio, se me ha muerto
como el rayo Ramdn §ijé, con quien tante queria.)

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compafiero del alma; tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y 6rganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazén por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujén brutal te ha derribado.

No hay extension mas grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento mds tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojo de difutos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazéna a mis asuntos.
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Temprano levanto la muerte el wvuelo,
temprano madrugé la madrugada,
temprano estis rodando por el suclo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catastrofes y hambrienta.

Quicro escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volverss a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareard tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volveras al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegraris la sombra de mis cejas,
y tu sangre se iran a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazén, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compafiero del alma, compadero.

10 de enero de 1936.

30
OTROS POEMAS SUELTOS
(1935-1936)

SINO SANGRIENTO

De sangre en sangre vengo,
como el mar de ola en ola,
de color de amapola el alma tengo,
y amapola sin suerte es mi destino,
y llego de amapola en amapola
a dar en la cornada de mi sino.

Criatura hubo que vino
desde la sementera de la nada,
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y vino més de una
bajo el designio de una estrella airada
en una turbulenta y mala luna.

Cay6 una pincelada
de ensangrentado pie sobre mi herida,
cayé un planeta de azafran en celo,
cayé una nube roja enfurecida,
cayo un mar malherido, cayé un cielo.

Vine con vn dolor de cuchillada,
me esperaba un cuchillo 2 mi venida,
me dieron a mamar leche de tuera,
zumo de espada loca y homicida,

y al sol el ojo abri por vez primera
y lo que vi primero era una herida
y una desgracia era.

Me persigue la sangre avida y fiera,
desde que fui fundado,
y aun antes que lo fuera
proferido, empujado
por mi madre a esta tierra codiciosa
que de los pies me tira y del costado,
y cada vez mis fuerte, hacia la fosa.

Lucho contra la sangre, me debato
contra tanto zarpazo y tanta vena,
y cada cuerpo que tropiezo y trato
es otro borbotén de sangre, otra cadena.

Aunque leves, los dardos de la pena
aumentan las insignias de mi pecho:
en él se dié el amor a la labranza,

y mi alma de barbecho
hondamente ha surcado
de heridas sin remedio mi esperanza
por las ansias de muerte de su arado.

Todas las herramientas en mi acecho:
el hacha me ha dejado
reconditas senales,
las piedras, los deseos y los dias
cavaron en mi cuerpo manantiales
que s6lo se tragaron las arenas
y las melancolias.

Son cada vez mis grandes las cadenas,
son cada vez mas grandes las serpientes,
mds grandes y mds cruel su poderio,
mas grandes sus anillos envolventes,
mas grande el corazén, més grande el mio.

En su alcoba poblada de vacio
donde solo concurren las visitas,
el picotazo y el color de un cuervo,
un manojo de cartas y pasiones escritas,
un pufiado de sangre y una muerto conservo.
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iAy sangre fulminante,
ay trepadora purpura rugiente,
sentencia a todas horas resonante
bajo el yunque sufrido de mi frente!

La sangre me ha parido y me ha hecho preso,
J]a sangre me reduce y me agiganta,
un edificio soy de sangre y yeso
que se derriba ¢l mismo y se levanta
sobre andamios de huesos.

Un albail de sangre, muerto y rojo,
llueve y cuelga su blusa cada dia
en los alrededores de mi ojo,
y cada noche con el alma mia,
y hasta con las pestaiias lo recojo.

Crece la sangre, agranda
la expansién de su frondas en mi pecho
que 4lamo desbordante se desmanda
y en varios torvos rios cae deshecho.

Me veo de repente
envuelto en sus coléricos raudales,
y nado contra todos desesperadamente
como contra un fatal torrente de puiales.

Me arrastra encarnizada su corriente,
me despedaza, me hunde, me atropella,
quiero apartarme de ella a manotazos,

y se me van los brazos detras de ella,
¥ se me van las ansias en los brazos.

Me dejaré arrastrar hecho pedazos,
ya que asi se lo ordenan a mi vida
la sangre y su marea,
los cuerpos v mi estrella ensangrentada.

Seré una sola y dilatada herida
hasta que dilatadamente sea
un cadiver de espuma, viento y nada.

VIENTO DEL PUEBLO
(1937)

ELEGIA PRIMERA

A Federico Garcia Lorca, poeta

Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas,
y en traje de cafién las parameras
donde cultiva el hombre raices y esperanzas,
y llueve sal, y esparce calaveras.

Verdura de las eras
:qué tiempo prevalece la alegria?
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El sol pudre la sangre, la cubre de asechanzas
y hace brotar la sombra mas sombria.

El dolor y su manto
vienen una vez mds a nuestro encuentro,
y una vez mis al callején del llanto
lluviosamente entro.

Siempre me veo dentro
de esta sombra de acibar revocada,
amasado con ojos y bordones

que un candil de agonia tiene puesto a la entrada

y un rabioso collar de corazones.

Llorar dentro de un pozo,
en la misma raiz desconsolada
del agua, del sollozo,
del corazén quisiera;
donde nadie me viera la voz ni la mirada,
ni restos de mis lagrimas me viera.

Entro despacio, se me cae la frente
despacio, el corazén se me desgarra
despacio, y despaciosa y negramente
vuelvo a llorar al pie de una guitarra,

Entre todos los muertos de elegia,
sin olvidar el eco de ninguno,
por haber resonado mis en el alma mia,
la mano de mi llanto escoge uno.

Federico Garcia
hasta ayer se llamé: polvo se llama,
Ayer tuvo un espacio bajo el dia
que hoy el hoyo le da bajo la grama.

iTanto fué! ;Tanto fuiste y ya no eres!
Tu agitada alegria,
que agitaba columnas y alfileres,
de tus dientes arrancas y sacudes,
Yy ya te pones triste y solo quieres
ya el paraiso de los atatdes.

Vestido de esqueleto,
durmiéndote de plomo,
de indiferencia armado y de respeto,
te veo entre tus rejas si me asomo.

Se ha llevado tu vida de palomo,
que cefiis de espuma
v de arrullos el cielo y las ventanas,
como un raudal de pluma,
el viento que se lleva las semanas.

Primo de las manzanas,
no podra con tu savia la carcoma,
no podri con tu muerte la lengua del gusano,
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ya para dar salud fiera a su poma
elegira tus huesos el manzano.

Cegado el manantial de tu saliva,
hijo de la paloma,
nieto del ruisefior y de la oliva:
seris, mientras la tierra vaya y vuelva,
esposo siempre de la siempreviva,
estiércol padre de la madreselva.

iQué sencilla es la muerte, qué sencilla,
pero qué injustamente arrebatada!
No sabe andar despacio, y acuchilla
cuando menos se espera su turbia cuchillada.

T4, el mas firme edificio, destruido,
td, el gavilin mis alto, desplomado,
tu, el mas grande rugido,
callado y mais callado y mis callado.

Caiga tu alegre sangre de granado
como un derrumbamiento de martillos feroces,
sobre quien te detuvo mortalmente,
Salivazos y hoces
caigan sobre la mancha de su frente.

Muere un poeta y la creacién se siente
herida y moribunda en las entrafas.
Un césmico temblor de escalofrios
mueve temiblemente las montafas,
un resplandor de muerte la matriz de los rios.

Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos,
veo un bosque de ojos nunca enjutos,
avenidas de lagrimas y mantos:

y en torbellino de hojas y de vientos,
lutos tras otros lutos y otros lutos,
llantos tras otros llantos y otros llantos.

No aventaran, no arrastraran tus huesos,
volcan de arrope, trueno de panales,
poeta entretejido, dulce, amargo,
que al calor de los besos
sentiste, entre dos largas hileras de pudales,
largo amor, muerte larga, fuego largo.

Por hacer a tu muerte compania,
vienen poblando todos los rincones,
del cielo y de la tierra bandadas de armonias,
relampagos de azules vibraciones,
crétalos granizados a montones,
batallones de flautas, panderos y gitanos,
rifagas de abejorros y violines,
tormentas de guitarras y de pianos,
irrupciones de trompas y clarines.
Pero el silencio puede mas que tanto instrumento.
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Silencioso, desierto, polvoriento,
en la muerte desierta,
parece que tu lengua, que tu aliento,
los ha cerrado el golpe de una puerta.

Como si paseara con tu sombra,
paseo con la mia.
por una tierra que el silencio alfombra,
que el ciprés apetece mis sombria.

Rodea mi garganta tu agonia
como un hierro de horca,
y pruebo una bebida funeraria,
T1 sabes, Federico Garcia Lorca,
que soy de los que gozan una muerte diaria,

SENTADO SOBRE LOS MUERTOS

Sentado sobre los muertos

que se han callado en dos meses,

beso zapatos vacios

y empuifio rabiosamente

la mano del corazén

y el alma que lo mantiene.

Que mi voz suba a los montes
y baje a la tierra y truene,
eso pide mi garganta
desde ahora y desde siempre.

Acércate a mi clamor,
pueblo de mi misma leche,
arbol que con tus raices
encarcelado me tienes,
que aqui estoy yo para amarte
y estoy para defenderte
con la sangre y con la boca
como dos fusiles fieles,

Si yo sali de la tierra,
si yo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza,
no fué sino para hacerme
ruisefior de las desdichas,
eco de la mala suerte,
y cantar y repetir
a quien escucharme debe
cuanto a penas, cuanto a pobres,
cuanto a tierra se refiere,

Ayer amanecié el pueblo
desnudo y sin qué ponerse,

hambriento y sin qué comer,
y el dia de hoy amanece
justamente aborrascado

v sangriento justamente,

En su mano los fusiles
leones quieren volverse:

para acabar con las fieras
que lo han sido tantas veces.

Aunque te faltan las armas,
pueblo de cien mil poderes,
no desfallezcan tus huesos,
castiga a quien te malhiere
mientras que te queden pufios,
ufias, saliva, y te queden
corazén, entrafas, tripas,
cosas de varon y dientes.
Bravo como el viento bravo,
leve como el aire leve,
asesina al que asesina,
aborrece al que aborrece
la paz de tu corazén
y el vientre de tus mujeres.
No te hieran por la espalda,
vive cara a cara y muere
con el pecho ante las balas,
ancho como las paredes.

Canto con la voz de luto,
pueblo de mi, por tus héroes:
tus ansias como las mias,
tus desventuras que tienen
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del mismo metal el llanto,
las penas del mismo temple,
y de la misma madera

tu pensamiento y mi frente,
tu corazdn y mi sangre

tu dolor y mis laureles.
Antemuro de la nada

esta vida me parece.

Aqui estoy para vivir
mientras el alma me suene,
y aqui estoy para morir,
cuando la hora me llegue,
en los veneros del pueblo
desde ahora y desde siempre..
Varios tragos es la vida
y un solo trago es la muerte.

VIENTOS DEL PUEBLO ME LLEVAN

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del puecblo me arrastran,
me esparcen el corazon
y me aventan la garganta.

Los bueyes doblan la frente,
impotentemente mansa,
delante de los castigos:
los leones la levantan
y al mismo tiempo castigan
con su clamorosa zarpa.

No soy de un pueblo de bueyes,

que soy de un pueblo que embargan

yacimientos de leones,
desfiladeros de aguilas

y cordilleras de toros

con ¢l orgullo en el asta.
Nunca medraron los bueyes
en los paramos de Espana.

;Quién hablé de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
;Quién ha puesto al huracan
jamas ni yugos ni trabas,
ni quién al rayo deruvo
prisionero ¢n una jaula?

Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegria
y castellanos de alma,
labrados como la tierra
y airosos como las alas;
andaluces de relampagos.
nacidos entre guitarras
y forjados en los yunques
torrenciales de las lagrimas;
extremefios de centeno,
gallegos de lluvia y calma,
catalanes de firmeza,

aragoneses de casta,
murcianos de dinamita
frutalmente propagada,
leoneses, navarros, duefios
del hambre, el sudor y el hacha,
reyes de la mineria,

senores de la labranza,
hombres que entre las raices,
como raices gallardas,

vais de la vida a la muerte,
vais de la nada a la nada:
yugos 0s quiercn poner
gentes de la hierba mala,
yugos que habréis de dejar
rotos sobre sus espaldas.

Crepusculos de los bueyes,
esta despuntando el alba.

Los bueyes mueren vestidos
de humildad y olor de cuadra:
las 4guilas, los leones
y los toros de arrogancia,

y detras de ellos, el cielo
ni se enturbia ni se acaba.
La agonia de los bueyes
tiene pequena la cara,

la del animal varon

toda la creacién agranda.

Si me muero, que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,
tendré apretados los dientes
v decidida la barba

Cantando espero a la muerte,
quz hay ruisefiores que cantan
encima de los fusiles
y en medio de las batallas.
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CANCION DEL ESPOSO SOLDADO

He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado el =co de sangre a que respondo
v espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,
tus pechos locos crecen hacia mi dando saltos
de cierva concebid:.

Ya me parece que eres un cristal delicado,
temo que te me rompas al mas leve tropiezc,
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado
fuera como el cerezo,

Espejo de mi carne, sustento de mis alas,
te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,
ansiade por el plomo.

Sobre los ataudes feroces en acecho,
sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho
hasta en el polvo, esposa.

Cuando junto a los campos de combate te piensa
mi frente que no enfria ni aplaca tu figura,
te acercas hacia mi como una boca inmensa
de hambrienta dentadura.

Escribeme a la lucha, siénteme en la trinchera:
aqui con el fusil tu nombre evoco y fijo,
y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo.

Nacera nuestro hijo con el pufio cerrado,
envuelto en un clamor de victoria y guitarras,
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado
sin colmillos ni garras.

Es preciso matar para seguir viviendo.
Un dia iré a la sombra de tu pelo lejano.
Y dormir¢ en la siabana de almidén y de estruendo
cosida por tu mano.

Tus piernas implacables al parto van derechas,
y tu implacable boca de labios indomables,
y ante mi soledad de explosiones y brechas
recorres un camino de besos implacables.

Para el hijo seri la paz que estoy forjando.
Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazon y el mio naufragarin, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.
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EL HOMBRE ACECHA
(1939)

CANCION ULTIMA

Pintada, no vacia:
pintada estd mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.

Regresara del llanto
adonde fué llevada
con su desierta mesa,
con su ruinosa cama,

Floreceran los besos
sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos
elevara la sabana

su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

El odio se amortigua
detras de la ventana.

Seri la garra suave.

Dejadme la esperanza.

FL TREN DE LOS HERIDOS

Silencio que naufraga en el silencio
de las bocas cerradas por la noche.
No cesa de callar ni atravesarlo.
Habla el lenguaje ahogado de los muertos.

Silencio.

Abre caminos de algodén profundo,
amordaza las ruedas, de los relojes,
detén la voz del mar, de la paloma:
emociona la noche de los suefos.

Silencio.

El tren lluvioso de la sangre suelta.
el fragil tren de los que se desangran,
el silencioso, el doloroso, el pilido,
el tren callado de los sufrimientos.

Silencio.

Tren de la palidez mortal que asciende:
la palidez reviste las cabezas,
el jay! la voz, el corazon, la tierra,
el corazén de los que malhirieron.

Silencio.

Van derramando piernas, brazos, ojos,
van derramando por el tren pedazos.

Pasan dejando rastros de amargura,
otra via lactea de estelares miembros.

Silencio.

Ronco tren desmayado, enrojecido:
agoniza el carbdn, suspira el humo,
y maternal la mdquina suspira,
avanza como un largo desaliento.

Silencio.

Detenerse quisiera bajo un tanel
la larga madre, sollozar tendida.
No hay estaciones donde detenerse,
si no es el hospital, si no es el pecho.

Para vivir, con un pedazo basta:
¢n un rincdn de carne cabe un hombre.
Un dedo sélo, un trozo sélo de ala
alza ¢l vuelo teral de todo el cuerpo.

Silencio.

Detcned ese tren agonizante
que nunca acaba de cruzar la noche.

Y se queda descalzo hasta el caballo,
y enarena los cascos y el aliento.

CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS
(1938-1941)

En el fondo del hombre,
agua removida.

En el agua mis clara
quiero ver la vida.



En el fondo del hombre,

agua removida.

En el agua mas clara,
sombra sin salida.

En el fondo del hombre,
agua removida.

8

¢Qué quiere el viento de enero

que baja por el barranco
y violenta las ventanas
mientras te visto de abrazos?

Derribarnos. Arrastrarnos.

Derribadas, arrastradas
las dos sangres se alejaron,
:Qué sigue queriendo el viento
cada vez mas enconado?

Separarnos.

19

El corazon es agua
que te acaricia y canta,

El corazén es puerta
que se abre y se cierra.

El corazén es agua
que se remueve, arrolla,
se arremolina, mata.

27

Ausencia en todo veo:
tus ojos la reflejan.

Ausencia en todo escucho:
tu voz a tiempo suena.

Ausencia en todo aspiro:
tu aliento huele a hierba.

Ausencia en todo toco:
tu cuerpo se despuebla.

Ausencia en todo siento.
Ausencia. Ausencia. Ausencia.

34

Troncos de soledad,
barrancos de tristeza
donde rompo a llorar,

ANTOLOGIA

35

Todas las casas son ojos
que resplandecen y acechan.

Todas las casas son bocas
que escupen, muerden y besan.

Todas las casas son brazos

que se empujan y se estrechan.

De todas las casas salen
soplos de sombra y de selva,

En todas hay un clamor
de sangres insatisfechas,

Y a un grito todas las casas
se asaltan y se despueblan.

Y a un grito, todas se aplacan,

y se fecundan, y esperan.

7

(Guerra)
La vejez en los pueblos,
El corazén sin duefio.
El amor sin objeto.
La hierba, el polvo, el cuervo.
¢Y la juventud?

En el ataud.

El arbol solo y seco.
La mujer como un lefio
de viudez sobre el lecho.
El odio sin remedio.
¢Y la juventud?

En el atand.

46

Bocas de ira.
Ojos de acecho.
Perros aullando.
Perros y perros.
Todo baldio.
Todo reseco.

Cuerpos y campos.
Cuerpos y cuerpos.
iQué mal camino,
qué ceniciento!

iCorazén tuvo,
fértil y tierno!
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47

Tristes guerras
si no es de amor la empresa.
Tristes, tristes.

Tristes armas
si no son palabras.
Tristes, tristes.

Tristes hombres
si no mueren de amores.
Tristes, tristes.

49

Menos tu vientre,
todo es confuso.

Menos tu vientre
todo es futuro
fugaz, pasado
baldio. turbio.

Menos tu vientre
todo es oculto,
menos tu vientre
todo inseguro,
todo postrero
polvo sin mundo.

Menos tu vientre
todo es oscuro,
menos tu vientre
claro y profundo.

50

(Antes del odio)

Beso soy, sombra con sombra.

Beso, dolor con dolor,

por haberme enamorado,
corazdn sin corazon,

de las cosas, del aliento

sin sombra de la creacion.
Sed con agua en la distancia,
pero sed alrededor.

Corazon en una copa
donde me lo bebo yo
y no se lo bebe nadie,
nadie sabe su sabor.
Odio, vida: jcuinto odio
solo por amor!

MIGUEL HERNANDEZ

No es posible acariciarte
con las manos que me dié
el fuego de mas deseo,
el ansia de mas ardor.
Varias alas, varios vuelos
abaten en ellas hoy
hierros que cercan las venas
v las muerden con rencor.
Por amor, vida, abatido,
pajaro sin remision.

Sélo por amor odiado,
solo por amor.

Amor, ta boveda arriba
y yo abajo siempre, amor,
sin otra luz que estas ansias,
sin otra iluminacion.
Mirame aqui encadenado,
escupido, sin calor,
a los pies de la tiniebla
mas subita, mas feroz,
comiendo pan v cuchillo
como buen trabajador
y a veces cuchillo sélo,
solo por amor.

Todo lo que significa
golondrinas, ascension,
claridad, anchura, aire,
decidido espacio, sol,
horizonte aleteante,
sepultado en un rincon.
Espesura, mar, desierto,
sangre, monte rodador:
libertades de mi alma
clamorosas de pasion,
desfilando por mi cuerpo,
donde no se quedan, no,
pero donde se despliegan,
sé6lo por amor.

Porque dentro de la triste
guirnalda del eslabon,
del sabor a carcelero
constante y a paredon,
y a precipicio en acecho,
alto, alegre, libre soy.
Alto, alegre, libre, libre,
sélo por amor.

No, no hay carcel para el hombre.

No podran atarme, no.

Este mundo de cadenas

me es pequeho y exterior.
;Quién encierra una sonrisa?



¢Quién amuralla una voz?
A lo lejos ti, més sola
que la muerte, la una y yo,
A lo lejos tu, sintiendo

en tus brazos mi prisién:
en tus brazos donde late

la libertad de los dos.
Libre soy, siénteme libre.
Sélo por amor,

57

Rueda que iras muy lejos.
Ala que iras muj’ alto.
Torre del dia, nifo.
Alborear del pajaro.

Nifio: ala, rueda, torre.
Pie. Pluma. Espuma. Rayo.

ANTOLOGIA

Ser como nunca ser.
Nunca seras en tanto.

Eres manani. Ven
con todo de la mano.
Eres mi ser que vuelve
hacia su ser mas claro.
El universo eres
que guia esperanzado.

Pasion del movimiento,
la tierra es tu caballo.
Cabilgala. Dominala.

Y brotara en su casco

su piel de vida y muerte,
de sombra y luz, piafando,
Asciende. Rueda. Vuela,
creador de alba y mayo.
Galopa. Ven. Y colma
el fondo de mis brazos.

POEMAS ULTIMOS

CANTAR

Viene la luz mas redonda
a los almendros mas blancos.

Es la casa un palomar
y la cama un jazminero.

Las puertas de par en par
v en el fondo el mundo entero.

El hijo, tu corazén
madre que se ha engrandecido.
Dentro de la habitacién
todo lo que ha florecido.

El hijo te hace un jardin,
y tu has hecho al hijo, esposa,
la habitacién del jazmin,
el palomar de la rosa.

Alrededor de tu piel
ato y desato la mia.
Un mediodia de miel
rezumas: un mediodia.

¢Quién en esta casa entro
y la aparté del desierto?
Para que me acuerde yo

alguien que soy yo y ha muerto.

La vida, la luz, se ahonda
entre muertos y barrancos.

Venturoso es el futuro, .
como aquellos horizontes

de poérfido y mirmol puro -

donde respiran los montes.

Arde la casa encendida
de besos y sombras amante.
No puede pasar la vida
mas honda y emocionante,

Desbordadamente sorda

la leche alumbra tus huesos.

Y la casa se desborda

con ella, el hijo vy los besos.

Ta, tu vientre caudaloso,
el hijo y el palomar.
Esposa, sobre tu esposo
suenan los pasos del mar,
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La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus dias
y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi nifio estaba,
Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre,
escarcha de azucar,

cebolla y hambre.

Una mujer morena
resuelta en luna
se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.
Riete, nido,
que te tragas la luna
cuando es preciso.

Alondra de mi casa,
riete mucho.
Es tu risa en los ojos
la luz del mundo.
Riete tanto
que mi alma al oirte
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,
me pones alas.
Soledades me quita,
carcel me arranca.
Boca que vuela,
corazon que en tus labios
relampaguea.

Es tu risa la espada
mas victoriosa,
vencedor de las flores
y las alondras.

Rival del sol.
Porvenir de mis huesos
y de mi amor.

MIGUEL HERNANDEZ

NANAS DE LA CEBOLLA

(Dedicades a su hijo a raiz de
recibir una carta de su mujer, en
la que le decia que no comia
mis que pan y cebolla.)

La carne aleteante,
subito el parpado,
el vivir como nunca
coloreado.
iCuanto jilguero
se remonta, aletea
desde tu cuerpo!

Desperté de ser nifo:
nunca despiertes.
Triste llevo la boca:
riete siempre.

Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,
que tu carne es el cielo
recién nacido.
iSi yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!

Al ocravo me ries
con cinco azahares,
Con cinco diminutas
ferocidades.

Con cinco dientes
como cinco jazmines
adolescentes.

Frontera de los besos
seran manana,
cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro.

Vuela, nifio, en la doble
luna del pecho:
él, triste de cebolla,
tu, satisfecho.
No te derrumbes.
No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.
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Yo que crei que la luz era mia
precipitado en la sombra me veo,
Ascua selar, sideral alegria
ignea de espuma, de luz, de deseo.

Sangre ligera, redonda, granada:
raudo anhelar sin perfil ni penumbra.
Fuera, la luz en h luz sepultada.

Siento que sélo la sombra me alumbra,

Solo la sombra. Sin rastro. Sin cielo,
Seres. Volimenes. Cuerpos tangibles
dentro del aire que no tiene vuelo,
dentro del drbol de los imposibles,

Cirdenos cefios, pasiones de luto.
Dientes sedientos de ser colorados,
Oscuridad del rencor absoluto.
Cuerpos lo mismo que pozos cegados.

Falta el espacio. Se ha hundido la risa.
Ya no es posible lanzarse a la altura,
El corazén quiere ser mis de prisa
fuerza que ensancha la estrecha negrura.

Carne sin norte que va en oleada
hacia la noche siniestra, baldia.
¢Quicn es el rayo de sol que la invada?
Busco. No encuentro ni rastro del dia.

Solo el fulgor de los puiios cerrados,
el resplandor de los dientes que acechan,
Dientes y punos de todos los lados.
Mis que las manos, los montes se estrechan.

Turbia es la lucha sin sed de manana.
iQué lejania de opacos latidos!
Soy una circel con una ventana
ante una gran soledad de rugidos.

Soy una abierta ventana que escucha,
por donde va tenebrosa la vida.
Pero hay un rayo de soi en la lucha
que siempre deja la sombra vencida.
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SONREIR CON LA ALEGRE TRISTEZA DEL OLIVO

Sonreir con Il alegre tristeza del olivo,
esperar, no cansarse de esperar la alegria.
Sonriamos, doremos la luz de cada dia
en esta alegre y triste vanidad de ser vivo.

Me siento cada dia més leve y mids cautivo

en toda esta sonrisa tan clara y tan sombria.
Ciruzan tempestades sobre tu boca fria

como sobre la mia que atn es un soplo estivo.

Una sonrisa se alza sobre el abismo: crece
como un abismo trémulo, pero batiente en alas,
Una sonrisa eleva calientemente el vueclo.

Diurna, firme, arriba, no baja, no anochece.
Todo lo desafias, amor: todo lo escalas.
Con sonrisa te fuiste de la tierra y el cielo.

POEMA INEDITO

CASIDA DEL SEDIENTO

Arena del desierto Humedo punto en medio
soy: desierto de sed. de un mundo abrasador,
Oasis es tu boca el de tu cuerpo, el tuyo,
donde no he de beber. que nunca es de los dos.
Boca: oasis abierto Cuerpo: pozo cerrado
a todas las arenas del desierta. a quien la sed y el sol han calcinado.

OcaNa, mavo, 1941
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