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LA FACETA MASNOBLE Y HUMANA DE MIGUEL HERNANDEZ.
ULTIMOSRECUERDOS SOBRE LA GUERRA CIVIL, DEL POETAY
DE SU iINTIMO AMIGO EFREN FENOLL

LUISMIRAVALLES RODRIGUEZ
Catedratico de |.E.S. Valladolid

“Més alla de fanatismos poaliticos y religiosos, que siempre ofuscan € entendimiento y ter-
giversan el sentido de lo que se dice, queremos destacar aqui €l aspecto mas humano, indepen-
diente y sincero del poeta. Miguel Hernandez era un ser bueno por naturaleza, no ingenuo.
Solidario pero libre”

I. El contraste entre el ambienteidilicoy el prebélico en Orihuela

En laOrihuela cercanaalos afios treinta, la Olezamironiana, todavia deambul aban las Ulti-
mas calesas tiradas por caballos, que iban a buscar a los vigjeros del tren, que venian de
Alicante. Uno de los conductores era un cochero desorejado por haber cometido cientos de
fechorias. Era un auténtico bicho, resentido y deslenguado, que guardaba en su ama un pro-
fundo e infinito rencor. Cierto es que desorejar alos delincuentes era un castigo realmente cruel
y ancestral, propio de clérigos intolerantes e inquisidores, y tal vez por esto aln se habia prac-
ticado en una ciudad que fue capital en € afio 715, nada menos que del reino visigodo de
Teodomiro y sede episcopal desde 1564, y que alln rezumaba incienso por todas partes. El rio
Segura, que cruzaba Orihuela, sin embargo, todavia era cristalino y el entorno, segun poetizaba
Carlos Fenoll, olia atomillo, atibias tahonas y a pastelerias y no como hace pocos afios, que
por el agua estancada, olia a pecina.

En los bares, por aquel entonces, se ofrecian gratis tapas de muslitos de ranas, que sabian
apollo, si bien los murcianos, atan sélo 15 kms., comian muchas mas ancas, hasta el punto de
ser llamados “ barrigas verdes’ por los oriolanos. Larivalidad de los pueblos cercanos se mani-
festaba de esta formatan peculiar, sin que hubiera mayores agresiones que las verbales. El caos
estallaria después.

Miguel Hernandez, que todavia pastoreaba cabras, a tiempo que se pasaba las horas
enfrascado en sus poemas 'y en sus lecturas, se olvidaba mas de unavez del pastoreo, mientras
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les cabras acometian con furor €l huerto del vecino, comiéndose las lechugas, por o que era
duramente recriminado.

Luego ala atardecida, al olor célido de la tahona, pasaba largo tiempo midiendo las sila-
bas de los versos, con los dedos y con la ayuda de Carlos Fenoll. Y alin continuaria puliéndo-
los por las noches, en su casa, hasta que su hermana Elvira, le aconsejaba que apagara la luz,
para que el padre, hombre rudo y cerrado, no se enojara demasiado y no le insistiera en que se
dejara de tontos suefios y vanas presunciones y fuera cabrero como é. Elvirafue su mayor con-
suelo en aquella casay le cuidaba para que siempre llevara una camisa impecablemente blan-
ca, lo que contrastaba con € resto de su indumentaria tan precaria: pantalones de panay espar-
tefias (al pargatas de esparto).

Miguel yaera un mozo erguido, airoso, de ojos tan grandes como linternasy cadavez més
hermanado con toda la Naturaleza, llegando a imitar perfectamente todos los silbidos de los
pajarosy los ruidos de los elementos. Era un panteista integral.

Y de pronto, todo aquel idilico ambiente, se fue rompiendo poco a poco a partir de la
Republica, y todos los animos se exacerbaron con lairrupcién de la politica

Todos se hicieron sospechosos, de modo que para justificar su izquierdismo, tuvieron que
proveerse inmediatamente del carnet socialista. Hasta los menores de edad, como Efrén Fenoll,
que tenia tan sblo 12 afios, tuvieron que afiadirse algin afio més para obtener su carnet. Y natu-
ralmente al cultivo de los vientos encendidos surgen los “conversos’, que siempre son los mas
radicales y ven sospechosos por todos los rincones. Por eso un tal Francisquillo, comienza a
hostigar a la familia de los Fenall, porque eran “propietarios’, ya que poseian €l negocio de la
Tahona. También requisd un bombo de misica a padre de Teresa, la futura novia precoz (12
anos) y luego esposa de Efrén Fenoll, porque tal vez |o consideraria un signo externo de rique-
za. Carlos Fenall, contest6 a sus insinuaciones tal y como sabia, en poesia, através de la pren-
salocal, y aludiendo al pan:

“labandera gloriosa del socialismo
tiene el fuerte colorismo
delaamapolatriguera...”

A pesar de todo, quedaban algunos momentos parael sano regocijo y Miguel, muy a menu-
do, le gastaba a Efrén, su amigo de correrias por la montafia de la Cruz de la Muela, una broma
carifiosa: solia pasar por delante de la Casa de Teresa, la novia de Efrén, e imitaba perfecta-
mente el silbido de su amigo hasta que ella salia por la puerta, y entonces — afiade la propia
Teresa- se la quedaba mirando, sin decir palabra, sdlo con su anchay frescarisa, ensefiando la
lechosa dentadura, que destacaba en su cara intensamente morena, y luego se alejaba répida-
mente, dejando a Teresa confundida, aunque no demasiado enojada.
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I1.-En los comienzos de la guerra: las nobles actuaciones y la peculiar vehemencia del
poeta

Y en esto, comenzd la guerra. La paz se rompio, porgque alguien ansioso de poder absolu-
to, se alz6 contra el legitimo gobierno. Lo demés es literatura. Pero lo que reamente habia era
sangre, demasiada sangre, precisamente o que mas lamentaba Miguel Hernandez, porque no
entendia que hubiera tanta necesidad de sangre para luchar por la libertad. Tampoco entendia
en absoluto que a é le dijeran lo que tenia que hacer, fueran 0 no los comunistas.

Miguel, como tantos otros, tenia un carnet de mera circunstancia, pero no por adhesién a
un partido determinado.

“ ¢Pero como aguien puede pensar que un ser tan noble y sincero e independiente, puede
perder su libertad, si precisamente luchaba por ella? A Miguel le enfurecian sobremanera las
Ordenes del partido, por lo que solia exclamar:

“iDejadme, yo sé actuar
por mi cuental”.

Por ello, aungue estaba en el comisariado, no actuaba de comisario, sino colaborando con
sus poemas del “Viento del pueblo” en los periddicos murales y dando recitales por la van-
guardia de los frentes.

Siempre creyd, como Alberti, que la guerra estaba mas que justificada, pero Miguel no era
un criminal. Sus nobles actuaciones y su poesia tan humana y vehemente le encumbré por si
mismo y el partido se aprovechd de esta glorificacion, como se aprovecharon de otros poetas,
los politicos de un signo y de otro. Pero los poetas no son de nadie, no se venden, no son de nin-
gun partido, estan enteros, como alguna vez dijo Unamuno.

Y aln se sigue sin entenderlo, porque cuando interesa, se aprovechala gloriay nombran-
dia de alguien en beneficio propio. Y siempre ha sido asi desde los tiempos de la Grecia clasi-
ca. Yalo decia Tucidides hablando sobre la guerra civil del Peloponeso:

“...Muchos fueron los horrores...y se sucederan siempre, en tanto seala mismala natura
leza humana...Ilegando a la subversién de los valores y a las atrocidades en las represdlias. E
incluso parajustificar su insana conducta llegaron a cambiar el sentido normal de las palabras,
y asi, la audacia pasd a significar valerosa adhesion a partido. Y el vehemente inspiraba la
maxima confianza... Y |os ciudadanos que permanecian a margen se convertian en victimas de
uno u otro bando.”

Para un hombre tan sensible y tan humano como Miguel, 1o que més le afect6 de la gue-
rra, sacudiéndole las entrafias, fue el HAMBRE, que junto con la SANGRE, ya desde su naci-
miento, motivarian su poesia més auténtica y hermosa, porque “la fuerzay la eficacia de las
palabras viene -decia San Juan de la Cruz- de lo que se siente en €l interior.”
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En Orihuela se pasaba mucha hambre y mas Josefina, la mujer del poeta, y su hijo, que
vivian en COX a muy pocos kilémetros de Orihuela.

Elvira, la hermana de Miguel y tan humana como él, se acerco a la tahona de los Fenall,
para informarles de que Josefinay su hijo apenas comian algunas cebollas, |o mismo que ocu-
rriria en Septiembre de 1939.

La madre de los Fenall, que sentia gran simpatia por el poeta, le dio a Elvira para que se
lo entregara a Josefina, una docena de “vienas’, unos panecillos redondos, que se vendian areal
€ trio. El pan por entonces era al més preciado bien.

Cuando llegando desde €l frente, en unade las visitas esporadicas'y reldmpago que Miguel
haciaa su familia, se enterade sus penurias, descerrgjo el porton de maderadel patio de su casa,
se lo puso alos hombros, y selo llevaa carpintero, para conseguir algo de dinero a cambio, y
poner asi alglin remedio temporal. Una vez mas de su propia vida, surgirdn después sus versos.

Hay, por supuesto, otras vivencias, otras impresiones experimentadas durante los afios de
la guerra'y que también se le quedaron grabadas en la mente del poeta... Son de otra indole,
pero reflegjan su espontaneidad, su humanidad y su nobleza.

En los preliminares de la guerra, ya inminente, observa como un joven reparte octavillas
por las calles de Madrid y de pronto, ve como se le caen y desparraman por € suelo. Miguel,
ante la desolacién del joven, se le acerca, toma una octavillay lalee. Se trata de un texto de
José Antonio rimo de Rivera. Su reaccion es, por o menos, insélita en una persona totalmente
opuesta alaideologia del autor, pero es que Miguel siempre ayuda al que lo necesita, y por eso
le dice: “No te preocupes, yo te ayudar€’. Recoge las octavillas, las pone bagjo su brazo y las
reparte junto con el joven.

I11- En plena guerra: ultimos recuerdos del poetay de su amigo Efrén Fenoll

Miguel Hernandez tenia dieciséis afios cuando € padre “Buenaventura” (Julio Esteve
Flors), decidi6 darle clases de cultura general y de literatura, le regal libros y le introdujo en
las tertulias literarias de Orihuela.

Cuando en 1936, €l poeta se enterd de su encarcelamiento en lalocalidad valenciana de
Puzol, alli se desplaza para evitar su fusilamiento, pero llegatarde. El capuchino habia sido
fusilado, junto con su anciano padre y su hermano menor, el 26 de Septiembre, alas tres de
lamadrugada, en el cementerio de Gilet. Segln testigos directos, el poeta reprochd muy vio-
lentamente alos gjecutores tal accion. Yaen plenaguerray tras el terrible asalto a Santuario
delaVirgen de la Cabeza, Miguel, como corresponsal de guerra, entra de los primeros en el
recinto y ve tendido en el suelo a un sacerdote agonizante. Espera, consoléndole, sus Ultimos
latidos, luego le cubre el rostro, siguiendo su camino, terriblemente entristecido. Estos dos
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testimonios, y otros similares, sin duda |le hubieran servido como argumentos para amortiguar
su sentencia. Pero Miguel jamas pregonaba sus nobles acciones, que sblo conocian sus inti-
mos amigos, como Efrén.

Pero tal vez sea €l alegato definitivo para testificar sobre su independencia, 1o que sintié
durante su vigje cultural a Rusia, en Septiembre de 1937, para asistir al V festival de teatro
soviético. Al llegar le conducen junto con otros jovenes extranjeros, a través de un circuito
cerrado, acompafiados por una guia'y sumamente vigilados. Visitan €l metro, la Plaza Rojay
poco més. Todo pura exhibicién de “grandonismo”. No se les permite, ni 1o més minimo, salir-
se del circuito: “Este viaje -nos dice Juan Cano Ballesta- no fue una expedicion politica,
pero...¢Era tan ingenuo Miguel Hernandez?...¢No percibié nada de lo que estaba ocurriendo
realmente bajo la mano ferrea de Stalin?...Sus escritos... no lo dicen.” Sin embargo, las pala
bras del poeta a su amigo, confiesan la verdad, sin partidismos:

-“iMira Efrén, aguel itinerario era como ir subido en un carrusel de feria, sin posible des-
viacion!!!...

Y cuando, a fin, salieron de Rusiay llegaron a Inglaterra, afade:
“iNoté una sensacion de respirar aire libre, Efrén: Rusia es un pais de esclavos!”.

Y laguerrasigui6 su curso hasta el fin, pero Miguel, que amaba tanto a su pueblo y alos
suyos, no quiso albergarse en la Embajada de Chile, ni en sitio alguno, porque lo considera una
desercién de Ultima hora, y volvié a Orihuela sin ocultarse, ingresando el 29 de septiembre en
el Seminario-cércel, para escribir sus “Nanas de la Cebolla” y para cumplir asi € inexorable y
fatal desenlace que todos conocemos.

Mientras, en Orihuela y sin que nadie acertara a saber el coémo ni el porqué, cinco dias
antes de acabar la guerra, una tarde comenzaron a descender por la colina, desde € seminario
de San Miguel, convertido en cércel para fascistas, un numeroso grupo uniformado, con boinas
rojas y cantando euféricamente el himno del “caraal sol”.

El pueblo estaba total mente desconcertado. Nadie sabialo que estaba ocurriendo y menos
Teresa, cuyo novio se encontraba en Teruel.

Ni Elche, aun paso, republicana, ni Murcia, tampoco sabian absolutamente nada. Todo era
sumamente extrafio.

Hay episodios de la guerra que todavia requieren una ldgica explicacion: ¢COmo se sabia
en Orihuela que la guerra estaba perdida cinco dias antes de acabar?

Efrén fue detenido y como otros muchos, fue trasladado a Valencia, a un hospital trans-
formado en carcel, mientras esperaban ser conducidos a un campo de concentracion.
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Decidido a llegar como sea hasta su amada Orihuela, vestido con su mochila, su méscara
de gasy su gorro ruso, se acerca a guardidn de laprisién y le dice sin mas que é se va. El
guardian le mira un tanto asombrado y desconcertado, pero le reconoce: jes un intimo amigo de
su mismo pueblol... y le deja salir. Empieza a caminar y cuando llega a SUECA, a sur de
Valencia, se sube aun camion cargado de sacos de arroz. Pasan por Alicante, donde ve un gen-
tio esperando embarcar hacia €l exilio.

Un saco se rompey le cubre de arroz. Al ruido el camion se para, y uno de los conducto-
resle descubrey le dice que se baje, porque ellos van solamente hasta Orihuelaallevar e arroz
a Santo Domingo, ahora aimacén de alimento. jJusto al lado de su casal...Efrén piensa que
aquello era algo tan providencial, que sin duda, se debia ala devota intervencion de su madre.

Orihuela esté repleta de falangistas por todas las calles, pero todos conocen a Efrén, todos
han sido amigos de su infanciay sabian que nunca habia sido un cabecilla, ni un exaltado o cri-
minal, simplemente un liberal que habia incluso colaborado hasta con las congregaciones reli-
giosasy repartido pan hastaen las casas de alta sociedad. Nadie le detiene ni e molesta. Aunque
s seria“reeducado” posteriormente, junto con los del 38, en un cuartel de Cérdoba, donde no
le permitieron ni acercarse al entierro de su madre, algo que realmente nunca pudo asimilar y
por ello aln conserva siempre puesta una corbata negra, como simbolo emblematico de su rabia
contenida'y un inmenso dolor, que alin le quiebrala voz.

Efrén habia sido el recadero de latahonay de la hoja poética de sus amigos: “SILBO”, de
la gue se han lanzado ya en facsimil los Unicos nimeros que salieron, encabezados con una
generosa dedicatoria de Juan Ramén Jiménez.

Efrén recorrialas calles de Orihuela con su carrito chapado de hojalata, sentado en € varal y
domando al rebelde burrillo con su voz seductora, llena de frases campanudas e inverosimiles.

Enmudecio la lira del poeta un dia de Marzo de 1942, pero Efrén conserva algo més que
su memoriay las primeras ediciones de todos sus libros, con bellas dedicatorias escritas por la
mano de Miguel.

Asi terminan estos recuerdos inéditos sobre Miguel Hernandez y la Guerra Civil, relatados
por su amigo Efrén Fenall, al que Miguel [lamaba “El chico moreno que rima con tren”.

Aquello fue una guerra absurda, un horrible caos, una desventura que arrebatd a otros
muchos, atodos, el maravilloso tren de lainfancia...

1V -Reflexiones a modo de conclusion

Entre las palabras dichas oramente por Miguel Hernandez a sus amigos fraternales, 1os
hermanos Fenoll delatahonade orihuelay algunos escritos del poeta, existen, en algunos casos,
evidentes contradicciones sobres las que conviene reflexionar.
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Cuando Miguel Herndndez, como comisario de cultura, habla o escribe para el pueblo, ya
seaatravés del ALTAVOZ DEL FRENTE o de la prensa NUESTRABANDERA, FRENTE
SUR, etc, busca- por [6gicaobligacion del cargo- inflamar 1os sentimientos del puebloy por ello
se apasiona: sus palabras son palabras eminentemente propagandisticas, y de ahi que estén
impregnadas de unaretérica desbordaday Ilena, en ocasiones, de calificativos muy peyorativos,
incluso hasta groseros y zafios, impropios de un espiritu tan sensible como € del poeta. Otras
veces como contraste, la pasion le mueve a ensalzamiento y a panegirico.

Veamos algunos gjemplos. Cuando la toma del Santuario de la Virgen de la Cabeza, nos
dice...” Entré en el Santuario. Acababa de suicidarse un cura, que yacia entre los escombros”,
y aflade: ...” Aquel lugar mas parecia un antro que un lugar de oracion” (“Larendicion de la
Cabeza’, Frente Sur, n°13, 6 de mayo de 1937, en HERNANDEZ, Miguel, Poesia y prosa de
la guerray otros textos olvidados, Madrid, Ayuso, 1977, pp. 149-155).

Sin embargo, aEfrén Fenall le dijo que habia encontrado al curaagonizando y espero hasta
que murié, tapandole luego la cara.

Cabe preguntarse, entre otras cosas, ¢cémo supo Miguel Hernandez que acababa de suici-
darse?. Ademas pocos dias después en Frente Sur publica una carta en respuesta a compafiero
Juan Celdran que |e habia reprochado unos errores y conceptos equivocados, en su relato sobre el
atague y conquistadel Santuario. En éla pide disculpasy declaralos siguiente: “En losinstantes
de emocién, de lucha, de muerte, es dificil, casi imposible retener la atencion en un determinado
detalle’... (q. cit., p.159). Sin comentarios.

En otro caso, escribe €l articulo: “La U.RSS. y Espafia fuerzas hermanas, exaltando la
convivenciafamiliar del pueblo ruso, frente a egoismo de los burgueses de Parisy Londres...”
Eran hienas leyendo el periddico, sapos eructando chocolate, zorros y lobos mirandose de
reojo y grufiendo de tener querozarse’. En cambio, “ Rusia edifica un mundo felizy trasparen -
te” (Nuestra Bandera, n° 108, 10 de mayo de 1937, p.3, en HERNANDEZ, Miguel, Poesia y
prosa de guerra...”, p.172). Mientras a Efrén Fenoll le habia dicho que Rusia era un pais de
esclavos. ¢Donde estatoday exclusivamente toda la verdad?. Sélo cabe afiadir que una cosa es
hablar para todo un pueblo a que hay que mover ala accion y otra cosa es hablar en privado,
en laintimidad, para unos pocos amigosy sin control de ninguna clase.

Pero, en definitiva, dejando aparte toda propaganda, circunstancias y anécdotas, siempre
estard el hombre, auténtico, como nos los demuestra en su articulo: “No dejar solo a ningiin
hombre” ,donde nos narra como en una de |las retiradas hacia Madrid oy6 en medio del fragor
delaretirada, un grito desgarrador: “jMe dejais solo, comparieros!” ; todos habia desaparecido,
pero Miguel Hernandez corrid hacia donde salia €l grito que no cesaba, y encontrd a un herido
gue se desangraba. Le vendo, le cedid la mitad de sus ropas y echandole sobre sus hombros le
Ilevo hasta donde sus fuerzas e permitieron...
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“y ahora- termina el poeta- como entonces me siento en disposicion de no dejar solo en su
desgracias a ningiin hombre”. (Nuestra Bandera, n°® 112, 14 de noviembre de 1937, p.4, en
HERNANDEZ, Miguel, Poesia y prosa de guerra).

Asi erarealmente Miguel Hernandez, tanto en la guerra como en la paz, siempre.
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