GEOGRAFIA CARCELARIA DE MIGUEL HERNANDEZ

Por
ENRIQUE CERDAN TATO

«Llegué en camidn hasta cuatro kilémetros de Aroche. Atardecia. En el pueblo,
merendé y me compré unas alpargatas. Sobre las veintiuna horas, solo y sin conocer ¢l
terreno, crucé la frontera». De acuerdo con las declaraciones de Miguel Heméandez, en
el primer interrogatorio al que fue sometido, alcanzd «el pueblo portugués de Santo
Aleixo a las dieciséis horas del dia siguiente. Interndndose en Moura y siendo alli dete-
nido por la Policia Portuguesa». Era el domingo 30 de abril de 1939.

La comparecencia que firman los agentes que se citan en la misma, dice: «En la
villa de Rosal de la Frontera, v siendo las doce horas del dia cuatro de mayo de mil
novecientos treinta y nueve —Afio de la Victoria—, ante el agente de segunda clase del
Cuerpo de Investigacion y Vigilancia, Jefe de esta plantilla, y del Agente Auxiliar
Interino del mismo Cuerpo, habilitado como secretario para la prictica de esta diligen-
cia, Don Antonio Marqués Bueno y Don Rafael Cérdoba Collado, respectivamente, se
hace comparecer al detenido en el depdsito Municipal de esta villa a disposicién del
Ilmo, Sr. Secretario de Orden Pblico e Inspector de Fronteras, el que dice ser y llamar-
se Miguel Hernandez Gilabert, de veintiocho afios, casado en la que fue zona roja, de
profesién escritor, e hijo de Miguel y Concepcién, natural de Orihuela (Alicante) y con
domicilio en Cox (Alicante), diltimamente a (sic) la calle Santa Teresa no. Quince ¢l que
fue entregado en este puesto fronterizo, por la Policia Internacional Portuguesa, por
haber pasado clandestinamente desprovisto de la documentacién necesaria a este efecto.
De todo lo cual como secretario habilitado certifico. (Rubrica de ambos agentes)».

Seguidamente y «estrechado a preguntas sobre sus amistades literarias manifiesta
que Federico Garcfa Lorca era un hombre de mucha més espiritualidad que Azafia, que
no desconoce que era pederasta, y que a pesar de esto era uno de los hombres de gran
espiritualidad de Espafia, y que después del Teatro Clasico, €] ha sido una de sus mejo-
res figuras; advirtiendo a los Agentes que suscriben tengan cuidado no se repita el caso
de Garcia Lorca, que fue ejecutado rdpidamente y segin tiene entendido el mismo
Franco (nuestro inmortal Caudillo) senté mano dura sobre sus ejecutores».

Al hilo de sus desoladoras y cautas declaraciones, hostigado por un riesgo que se
encrespa a cada pregunta y estremecido por la viscosa asechanza, Miguel Herndndez
aln entresaca aliento para invocar la memoria, y con la memoria ¢l estruendo, de un
poeta sacrificado y su palabra, Alivio momentineo, quiza, para disuadir tanta inclemen-
cia como se le echa encima, hasta las veintidés horas de aquel dia y de los mds de mil
siguientes que ha de contarle el calendaric de las infamias.

Luego, sus interrogadores levantan el parvo inventario de sus pertenencias: veinti-
cinco escudos con cuarenta centavos, los dos salvoconductos a los que se hace referen-
cia en la declaracién: uno librado y fechado en Alcoy, el 24 de marzo de 1939; y el
segundo, expedido por la Comandancia Militar de Orihuela, con el n.%. 2.094, para des-



plazarse a Sevilla, Jerez y Cadiz; el libro de Vicente Aleixandre, «La destruccidn o el
amor», con una carta del autor, en la que se corrige un trabajo suyo, y un «Auto
Sacramental» editado por €l y titulado «Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo
que eras». Por (ltimo, en la diligencia de terminacién y remision, en la que «El Sr.
Agente Jefe ordena sean remitidas todas, en unién de los efectos intervenidos y ya rese-
fiados, al Ilmo. Sr. Secretario de Orden Piiblico e Inspector de Fronteras de esta provin-
cia, para la resolucién que estime mds pertinente», los dos policias concluyen: «Por
tanto, es de suponer que este individuo haya sido en la que fue zona roja, por lo menos
uno de los muchos intelectualoides que exaltadamente ha llevado a las masas a cometer
toda clase de desafueros, si es que él mismo no se ha entregado a ellos».

Estos documentos carecen de membrete y llevan un sello, en el margen izquierdo,
que dice: «Jefatura det S.N. de seguridad. Puesto de Rosal de la Frontera. Zona Sur.
Seccién V». La firma de Miguel Herndndez, junto a la de los ya citados agentes, tan
sélo figura al pie de su declaracién. El atestado ocupa las primeras paginas del
«Procedimiento sumarisimo de urgencia n.° 21.001», seguido contra el poeta oriclano y
por el cual se le condena a la pena de muerte, de acuerdo con la sentencia dictada el 18
de enero de 1940, fecha en que se celebra la vista del Consejo de Guerra, presidido por
el comandante Pablo Alfaro. Sin duda, se despachaba a prisa. Tal vez, acuciaba el cla-
mor de la inocencia y habia que amordazarlo acelerada y definitivamente.

El 9 de mayo, el gobernador Civil de Huelva oficia al Gobierno Militar de Madnd:
«Con esta fecha, dispongo el traslado de la Prisién Provincial de esta Capital a la de ésa,
del detenido Miguel Herndndez Gilabert que fue aprehendido por la Policia Portuguesa
en Moura y entregado al Puesto Fronterizo de Policia Nacional de Rosal de la Frontera
(...)». Cuatro dias después ingresard en la de Torrijos, tras recalar como transeinte en la
cércel de Sevilla.

«Cada vez ma4s ausente, / como si un tren lejano / te arrastrara mds lejos / como si
un negro barco / negro». Desde que fue reducido a prisién, el 4 de mayo de 1939, hasta
su muerte, casi tres afios m4s tarde, Miguel recorre un largo itinerario de pena y soledad.
S6lo Ia ausencia y Ia guardia civil lo acomparian severamente en las conducciones, de
uno a otro hierro igualmente venenosos, por «ferrocrril con arreglo a las condiciones del
contrato entre el Estado y las compaiiias ferroviarias».

Por aquel tiempo, Espafia era una cércel. Y la represién limitaba al norte, con el
mar Cantébrico y los Pirineos; al este, con el mar Mediterrdneo; al sur, con este mar y el
océano Atldntico; y al oeste, con este mismo océano y Portugal o, mas exactamente, con
Oliveira Salazar. Un amplio territorio, en fin, para el cerrojo y la sepultura. Y el poeta
Miguel Herndndez, desvalijado de reldmpago y de risas, transito el dspero paisaje des-
poblado de pueblo, los campos de labranza y los campos metaf6ricos asolados por la
sombra y los «troncos de soledad». Transité el dspero paisaje, desde un vagén peniten-
ciario, lo observé y simultdneamente observaba, en el cristal oscurecido, la imagen de
su propio desconsuelo. Y es asi, en una vision fugaz, c6mo la tremenda huella de la his-
toria y la tremenda y transparente huella de si mismo, se funden, se confunden, en ese
tren que se aleja siempre hacia un remoto destino. «Se recobrd la fiera. / Y espera desde
entonces / hasta que el hombre vuelva».

Desde Rosal de la Frontera hasta el fatal desenlace en Alicante, Miguel Hemandez
cumple, en los sucesivos traslados de presidio a presidio, un trayecto estimado en mds
de dos mil trescientos kilémetros, enrejado de mauseres y de charol. El recuento de las
Notas invertidas Tesuiia intrincado ¢ irrelevante, para quien va de la nada a la nada. Pero
no capitula ni al asedio ni a la custodia de! rencor ese tiempo sin limites, que mantiene



en alerta la memoria y la conciencia. El Cancionero que muy probablemente se inaugu-
ré con el luto de su primer hijo, continda y requiere reflexién histdrica y experiencia
personal. Serd, como sefiala Carlos Bousofio, también una «contribucién a la creacién
de la poesfa autobiografica que tan gran papel tendré en la de la postguerra». Pero es un
recurso inmediato para ganarle esperanza a la vida.

El Cancionero es, de acuerdo con el estudio de José Carlos Rovira, «una construc-
cidn bésica de 1a iiltima identidad hernandiana: los enamorados, €1 mismo y Josefina,
son la contextuwalizacién del drama histérico en un terreno personal y, al mismo tiempo,
colectivo, el que ejemplifica igual para tantos hombres en las mismas circunstancias que
Hemdndez. Y la propia identidad se hace simbolo, a través de la tercera persona verbal
—los enamorados, él, ella—, de la identidad social de los derrotados».

Derrotados que agnardan, con [a incertidumbre y la amargura a flor de piel, en las
cormnisarias, en 1os juzgados o en las celdas, toda la voracidad y el desprecio del vence-
dor. Y en ocasiones, lanta autoridad, tanta jurisdiccion, tanta competencia, tanta pobla-
cién reclusa, en medio de tal barahinda, lega la inopinada y gratificante perplejidad.
Asi debid de sucederle a Miguel cuando, encontrdndose en la prision de 1a calle de
Torrijos, n.2 63, el viernes, 15 de septiembre de aquel tenebroso afio, se le puso en liber-
tad, a instancias del coronel jefe de los Servicios de Orden publico y Policia de Madrid.
El singular episodio ha propiciado no pocas hipétesis y conjeturas entre los bidgrafos
del escritor. Desde las gestiones de Pablo Neruda y Maria Teresa Ledn, cerca del carde-
nal Baudrillart, en Parfs, quien «conmovido por la poesia religiosa del preso, a tal punto
que consiguié su libertad provisional», seglin Maria de Gracia Ifach; hasta la interven-
cién de algunos amigos e intelectuales de derechas, Juan Bellod, Tomds Lépez Galindo,
Giménez Caballero, etc. O bien, como apunta Claude Couffon, en «Orihuela y Miguel
Hemandez» y de acuerdo con los testimonios de Luis F.T.: «Miguel atribuia su libera-
cién a un decreto gubernamental promulgade entonces».

Ahora, sin excluir ciertas posibles incidencias de tales gestiones, la recientemente
rescatada documentacién nos permite esclarecer las circunstancias que exponge a conti-
nuacion.

El 6 de octubre, el presidente del Consejo de Guerra Permanente n.°. 6, solicita de
la direccién de la Prisién Provincial de Madrid, es decir, la de Torrijos, la entrega de dos
de los detenidos en la misma, uno de los cuales es Miguel Hemandez Gilabert. Del cen-
tro penitenciario, se le comunica que fue puesto en libertad el 15 de septiembre, en vir-
tud de un mandamiento del Excmo. Sr. Director General de Seguridad.

Una resolucion del referido Consejo de Guerra que «no ha podido celebrarse el jui-
cio por haber sido puesto en libertad el procesado, segin resuita del oficio adjunto», y,
tras calificar a Miguel de «persona destacadisima por su intervencién en la revolucion
marxista, notoriamente conocido», acuerda, por unanimidad, investigar los hechos, por
cuanto «no se explica suficientemente que un detenido a disposicién judicial sea libera-
do por simple mandato de la Direccion de Seguridad».

Sucintamente, la explicacién que ésta facilita es que las diligencias que se enviaron
desde Huelva no han tenido entrada en la misma ni «tampoco en la Jefatura de los
Servicios de Orden Publico y Policia». En consecuencia y toda vez que en ¢l expediente
de Miguel «no habfa nada desfavorable concretamente, como no fuera el haber sido
escritor de izquierdas que quedaba en parte desvirtuada la mala impresién que pudicra
producir su ideologia politica, con el informe favorable emitido por el Sr. Cossio», «se
deduce de todo ello que las diligencias extraviadas llegaron a la Auditoria de Guerra por



cuyo motivo se sigue proceso al sujeto que nos ocupa, pero que se ignora por quien fue-
ron remitidas y al no haber constancia de las acusaciones contra el mismo, ni en ¢l
Gobiemo Civil, ni en esta direccién se le creyd un detenido gubernativo y se dispuso su
libertad por la autoridad a cuya disposicion se encontraba en la circel». El extenso
escrito estd firmado y fechado el 20 de octubre de 1939.

En las dos semanas que el poeta dispone para moverse con cierta holgura, llega a
Cox y le entrega a Josefina el manuscrito del «Cancionero y romancero de ausencias»,
que se cierra con las «Nanas de la cebolla», poemas que Herndndez ley6 en su celda a
varios amigos, poco antes, el 12 del mismo mes y que remiti6 a su mujer por carta, en
ta} dia. Fl 29, cuando se encontraba en Orihuela, lo detiene Manuel Morell Roger, ins-
pector de la policia municipal, e ingresa en el Seminario, convertido en Prisién de San
Miguel. El revanchismo imperante lo conduce al rinc6n mds [Gbrego.

Tras el breve paréntesis de encuentro y libertad, se reanuda la geografia carcelaria.
El 9 de octubre, el juez militar de Orihuela dirige un oficio al Juzgado Militar Especial
de Prensa, en Madrid: «Encontrdndose detenido en la Prisién de San Miguel de esta
plaza y a disposicion de este Juzgado y a virtud del atestado del Sr. Inspector de Policia,
Miguel Herndndez Gilabert, el que segiin manifiesta se encontraba en Madrid detenido a
disposicién de V.S. por quien fue puesto en libertad, ruégole tenga a bien comunicar el
estado en que se encuentra el procedimiento que contra el mismo se le seguia, caso de
ser esto cierto, para proceder en consecuencia a la inhibicién a favor de V.S. del que se
tramita en éste». Después de diversas diligencias y reclamado por providencia del juez
Martinez Gargallo, Miguel es conducido de nuevo a Madrid, el 3 de diciembre, donde
serd recibido en la Prision del Conde de Toreno.

Condenado a muerte, el 18 de enero de 1940, la sentencia se declara firme y ejecu-
toria, doce dias después. El poeta vive, como tantos otros, una angustia que se prolonga,
madrugada tras madrugada, hasta el 25 de junio, en que se le conmuta la pena impuesta
por la inferior de treinta afios. Pero apenas si hay reposo. Un tren siempre nocturno y
despavorido lo transporta el 22 de septicmbre a la Cdrcel de Palencia, donde llega al dia
siguiente para «seguir extinguiendo la pena de 30 aftos de reclusion mayor», Su estancia
en Palencia es corta, y el frio intenso. Asf, el 24 de noviembre la guardia civil procede a
su traslado a la prisién de Ocafia, en la que hace su ingreso el 28. En trdnsito, conocerd
la de Yeserias. En «Casida del sediento» figura la data: Ocaiia, mayo, 1941.

Y, por fin, el dltimo viaje ferroviario. El 25 de junio del citado afo, parte con
direccién al entonces denominado reformatorio de Adultos de Alicante. El largo trayec-
to de cuatro dias, con escalas en los depésitos carcelarios de Alcdzar de San Juan y
Albacete, concluye el domingo, 29 de junio. Asi consta en el expediente del
Reformatorio mencionado en cuyas hojas de «vicisitudes penales y penilenciarias», se
recoge textualmente: «En el dia de la fecha y procedente del Reformatorio de Adultos
de Ocafia ingresa este penado, con nota de buena conducta, para continuar extinguiendo
condena, quedando afecto al priter periodo de su condena. Se participa su ingreso a las
Autoridades correspondientes y al Registro-Indice».

En el mismo expediente, consta la recepcién, el 23 de noviembre de 1944, de una
nueva conmutacion de pena: la primitiva que venia cumpliendo, por la de veinte afios y
un dia de reclusién mayor. Initilmente.

La abundante documentacién que he pretendido resumir, serd sin duda, publicado
en las actas de este Congreso. Asi, con tan copiosa informacién, se pedra comprender
c6mo la antorizacion para el traslado de Miguel Hemdndez al sanatorio Penitenciario de



Porta Coeli, s6lo se produjo el 20 de marzo de 1942. Demasiado tarde. Y se podra leer,
igualmente, ¢l informe médico, donde se dice, entre otras cosas: «Que no me extrafia
que en ¢l caddver del recluso Miguel Herndndez Gilabert no se pudieran cerrar los par-
pados, por los medios mecénicos corrientes, ya que en vida dicho recluso padecia un
sindrome tipico de hipertiroidismo (...)». Y agrega: «Su sintoma psiquico puesto de
manifiesto en su produccién literaria y que encaja en lo que Pende liama taquipsiquia
—viveza mental y emotividad exagerada— tipico de dicho sintomas.

«E1l mundo se abrfa / sobre tus pestaiias / de negras distancias. / Dorada mirada. / El
mundo se cierra sobre tus pestafias / lluviosas y negras»,

Se cierra el 28 de marzo de 1942, Poeta civil, cronista de la ausencia, a las cinco y
treinta de la mafiana, su uiltimo suspiro es, y la historia lo certifica, un nuevo y formida-
ble viento del pueblo.



